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19 stycznia rano odszedł od nas Kazimierz Wyka.
Nie mówimy: profesor. Bo chociaż wysoko cenił swe nauczycielskie 

powołanie i pięknie się szczycił profesorską godnością na najstarszym  
uniwersytecie polskim, strata, jaką ku ltu ra  pOlslka poniosła tego dnia, 
zakreśla daleko szersze, także pozanaukowe i pozauniw ersyteckie kręgi. 
Zaznaczył się wszak jako człowiek w  pełni renesansowy, prawdziwy h u ­
m anista, którem u nic, w czym dostrzegał tradycję pOlską i żywą aktu­
alność naszych czasów, nie było nigdy obce. Szedł przez życie ogarnia­
jąc szeroką skalą swych zainteresowań, zawsze czujną wrażliwością, 
a  także spontaniczną, żywą i czynną zazwyczaj reakcją wiele dziedzin 
naszej współczesności. Toteż i znaczenie Wyki nie zamyka się jedynie 
do kręgiu spraw nauki, chociaż ona to stanowiła dziedzinę nie tylko jego 
profesji, ale i osiągnięć najdonioślejszych.

Lubił „wędrować” po różnych, odległych nieraz szlakach literatury, 
sztuki, historii, ekonomii nawet. Sam w jednym  z esejów powiada na pół 
żartobliwie, iż „dziwi” go własny „rozrzut tem atów ” : „Norwid i Mickie­
wicz, Słowacki i W yspiański, Sienkiewicz i Dąbrowska, Matejko i Ma­
kowski, H itler i Goebbels, van M eegeren i Czyżewski, Adolf Rudnicki 
i Lucjan Rudnicki, Przyboś i Czechowicz, H erbert d Harasymowicz, Teka 
Stańczyka  i Pan Tadeusz”. „Doprawdy — dorzuca — dziwaczne tow a­
rzystw o”
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Może i nie talk bardzo dziwaczne, jeśli zważyć, że wszystkie te, na 
pozór tak szeroko rozrzucone, tem aty prowadzą wprost lub pośrednio 
ku temu, co odeszło już w przeszłość, może naw et dawną, ale wciąż 
jeszcze zachowującą swą aktualność w postaci tradycji; lub ku temu, co 
w przepływającej obok nas teraźniejszości poczyna w historyczną prze­
szłość odpływać. Wyka miał szczególny d a r widzenia współczesności 
w aspekcie jej nawiązań do tradycji; um iał przeżywać historię w naj­
ściślejszym, intelektualnym  i uczuciowym związku z tym, oo jest jesz­
cze dla nas wciąż współobecne; i odwrotnie: ujaw niał wrażliwość na 
wszystko, co w przem ijającej chwili odznacza się już oddechem his­
torii. „Klio wciąż przędzie pasmo dziejów” — przypom inał w jednym 
z esejów 2.

I tym odczuciem nasycał zarówno refleksje o współczesności, choćby 
te, które zebrał w pierwszym  tomie zbioru Wędrując po tematach pod 
znaczącym tytułem  Czasy, jak i prace naukowe czy krytycznoliterackie, 
zawsze uw ydatniając związki zjawisk czy postaci z poprzedzającą je 
tradycją i z dzisiejszą ich aktualnością. W tym  sensie w każdej pracy 
stawał się dziejopisem, naw et w tedy gdy obserwacjami obejmował prze­
jawy świata współczesnego. Sam nazwał siebie „stróżem tradycji” ; 
przyrównywał ją do chleba: „Jestem  stróżem, chciałbym przy magazy­
nie pilnować w sposób rozum ný naszego chleba na przyszłość” 3. Miał 
własny, osobisty stosunek do wszystkiego, w czym wyczuwał tchnienie 
polskości.

I dlatego tak ostro, tak niecierpliwie reagował na wszelkie przeja­
wy konwencjonalnego, powierzchownego stosunku do dziedzictwa prze­
szłości; chciał widzieć ją jako wciąż żywą, ze zrozumieniem przyswa­
janą, coraz głębiej przewartościowaną i stale na nowo naszym oczom 
przyw racaną siłę dzisiejszej kultury. „Jaką itradycję] wybrać? Jakiej 
zaufać?” — zapytywał, oburzając się jednocześnie, że zamiast świado­
mej, rozumnej decyzji jaw i się „bezradność, impotencja, końskie oku­
lary  ostatniej mody jako perspektyw a, niemożność absolutna, nieum iejęt­
ność jakiegokolwiek wyboru. Kakofonia w miejsce orientacji, bylewzroki 
w miejsce prawdziwego ciężaru, a naw et przeciążenia”. Rozpowszechniony 
zwyczaj świętowania rocznic kulturalnych nazywał „jubiileatyzmem”, 
obruszał się, że „są tak puste” . „Puste od strony rzeczywistego prze­
m yślenia, odnowy luib intelektualnego zatw ierdzenia dotychczasowego 
stanowiska wobec danego twórcy, danego zjaw iska” 4.

2

Powróćm y jeszcze na chwilę do zacytowanego w pierw  zestawienia 
ilustrującego „rozrzut tem atów ”. A utor oznaczył je  — niem al wszystkie — 
nazwiskami osób. Zapewne przypadek to, a  może po prostu potrzeba
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zwięzłego określenia tem atu. A przecie jednocześnie celnie wskazuje na 
drugi — obok tradycji — ośrodek zainteresowań (chciałaby się rzec: 
pasji badawczych) Wyki: osobowość twórcza wyłaniająca się z dzieła, 
tajem nica człowieka jako kom pleksu indywidualnych sił sprawczych, 
zespół charakterystycznych przejawów stylu, kształtujących w nas wyo­
brażenie o „autorze” ; słowem — to, co sam, idąc w  książce o Panu 
Tadeuszu  za Winogradowem, nazwał tak  prosto i pięknie „gospodarzem 
poem atu” .

Dlatego też w  rozważaniach Jak rozerwać zaklęty krąg sztuki?  w cyk­
lu  „Uczeni do uczonych” zainicjowanym  przez „K ulturę” 5 proponuje 
W yka przedstawicielom  nauk o człowieku ściślejszą współpracę z bada­
czami literatury . Zwłaszcza psychologii. Bo „literaturę tw orzą ludzie”, 
„ludzie są też głównym przedmiotem dzieł literackich”. Z tych też źródeł 
w ypływ ają pytania, jakie m. in. stawiać pragnie utworom. W tejże w y­
powiedzi czytamy: „Wszyscy np. chwalą Dzienniki Żeromskiego jako 
wspaniałe dzieło literackie. N ikt jednak nie podjął się najtrudniejszego, 
ale zarazem najważniejszego zadania — pokazać Dzienniki Żeromskiego 
w perspektyw ie psychologii rozwojowej. Zaczyna je przecież pisać mło­
dy chłopak na  dwa czy trzy lata  przed m aturą, a  kończy dwudziesto- 
paroietni dojrzały mężczyzna. Odczytanie D zienników  jako świadectwa 
form owania się dojrzałej osobowości — to dopiero byłoby ciekawe, a mo­
że naw et kluczowe dla oceny całej późniejszej twórczości Żeromskiego”.

Tu, w  tym  kręgu zainteresowań ujaw nia się dopiero w  całej pełni 
postawa Wyki, prawdziwego hum anisty. Naw et jakby w brew  niedaw­
nym, dziś już chyba słabnącym tendencjom do odpersonalizowania badań 
literackich. Niekiedy, odczytując szkice zamieszczone w tomach zbioru 
W ędrując po tematach, odnosimy wrażenie, że jedynym  ich tem atem  
w sensie ostatecznego celu dociekań jest c z ł o w i e k .  Człowiek i his­
toria. Oto co napisano z powodu tego zbioru:

„Z wrażeń człowieka-obserwatora i z reakcji człowieka obserwowa­
nego w yrasta [...] większość spostrzeżeń tomu pierwszego. A przypom nij­
my, jak często eseje dwu następnych tomów zm ierzają — jakby urze­
czone niezwykłością tego co niepowtarzalne — do zarysowania portretu  
człowieka. Czasem się wydaje, że nie tylle dzieło, ile jego twórca, in ­
dywidualność poety, profil wew nętrzny artysty  sitaje u samego kresu 
myśli poznawczej autora. Spójrzmy, jak  poprzez czujne odczytywa­
nie dzieł rekonstruuje on nasze wyobrażenie o ludziach, którzy 
je  stworzyli. Czymże, jeśli n ie  portretem  człowieka-artysty, są ese­
je poświęcone Czyżewskiemu, Pruszyńskiemu, Pawlikowskiej, Ma­
chowi, Gr zymal e-̂ S iedleok iem u. I najśw ietniejszy z tych obrazów, 
w izerunek Przybosia, -«całkowity w c h a ra k te ry s ty ce » , jeśli już użyć włas-
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nej terminologii Wyki, skomponowany jako «autoportret«-, przez poetę 
«w samym sobie noszony», świadomie wypracowany i osiągnięty” 6.

3

Szeroki „rozrzut tem atów ” Wyiki można by także motywować zało­
żeniami jego postawy badawczej. Jeden z esejów, W yspa na polskiej 
zatoce rozpoczyna się tak  oto:

„Istnieje schorzenie, które gotowe jest całkowicie zdeformować historię lite­
ratury. Podobnie jak reumatyzm, nie jest to schorzenie śmiertelne, lecz dokuczliwe, 
zniekształcające i z wiekiem pacjenta przybiera ono na sile. Jego imię: s p e c j a ­
l i z a c j a .  Mickiewiczolog nie napisze o Żeromskim; conradysta nie śmie mieć 
zdania o Słowackim; mediewista nie wychyli się poza datę odkrycia Ameryki 
przez Kolumba. I same te dziwaczne terminy: conradysta — afrykanista, szekspi- 
rolog — bakteriolog” 7.

Wyka miał odwagę chodzić po różnych polach litera tu ry  ,i sztuki 
pOlsikiej. Cztery z nich wszakże upodobał sobie szczególnie: poezję ro­
m antyczną; litera tu rę  Młodej Polski ; twórczość przedwojennego dw u­
dziestolecia i poezję najnowszą. Wszędzie um iał łączyć wrażliwość u ta ­
lentowanego krytyka, osobiste zaangażowanie emocjonalne i um iejętność 
odczytywania aktualnego znaczenia dawnych utworów z rozwagą sądu 
i z rozległą erudycją doskonale przygotowanego historyfca literatury .

Świetnie się orientował w różnych sposobach poznawania dzieł li­
terackich, posiadał wew nętrzny zmysł rozeznawania, kitóry z nich okaże 
się najhardziej przydatny w  zastosowaniu do w ybranego przedmiotu 
lub zagadnienia. Ale do ograniczania swych poczynań badawczych w pil­
nie przestrzeganych rygorach metodycznych nie 'kwapił się Zbytnio. 
Przeciwnie: wolał elastyczność swobodnego wyboru niż konsekwencję 
wobec narzuconych sobie zasad postępowania. Okazywał w yraźną nie­
ufność w stos uniku do użyteczności nadm iernie rygorystycznej postawy 
metodologicznej. „[...] -«fachowcom»- — powiada w sform ułowaniu chyba 
nadto przejaskrawionym  — wyrosła w ostatnich latach — niczym żół­
wiom — wyrosła im na plecach pew na mało przenikliwa skorupa, 'która 
być może jest garbem : m etodologia” 8.

Z niepokojem dostrzega również balast, jaki dzisiejszy historyk poe­
zji dźwigać musi w postaci bujnie rozkrzewionej litera tu ry  przedmiotu. 
Jej nadm iar, często niewiele wyjaśniający, staw ia — jak mówi — ba­
dacza „w sytuacji archeologa, którem u zabytki coraz głębiej uciekają 
pod ziemię”. K ryją się „pod zwały niepotrzebnie zapisanego papieru”. 
„Brak syntezy i brak perspektyw y jakże często tłumaczy się nadm iarem
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piasku, przez który trzeba przebrnąć; zbyt małą odwagą wreszcie, by 
piasek nazwać piaskiem i by się z nim nadm iernie nie liczyć” 9.

Ostrożny przy korzystaniu z rusztowania metodologicznego, baczny, 
by nie przysłoniło mu ono przedmiotu, przezorny w ham owaniu zbęd­
nej erudycji, Wyka n ie  stronił przecie od „nowinek” w teoretycznych 
propozycjach nowocześnie zorientowanego warsztatu. Jego żywa umysł o- 
wość nie moigła przejść obok nich obojętnie. Owszem: z zaciekawieniem 
wypróbowywał niektóre z nich we własnej praktyce badawczej. Niemal 
zawsze były to studia otwierające innym  perspektyw y na nowe sposoby 
ujm ow ania spraw  poeziji. Przypom nijm y choćby tylko „słowa-klucze” 
w badaniach twórczości okupacyjnej, czy pojęcie „topos — topoi” jako 
zwrotu słownego „o u tartym  i niezmiennym, najczęściej dwuwyrazowym 
ulkładzie” 10. Sam, w ytraw ny pisarz-stylista, m iał także dobre odczucie 
semantycznej wartości słowa. Był jednym  z nielicznych, którzy od razu 
zrozumieli, jak wielkie znaczenie dla badań literackich — nie tylko' nad 
twórczością Mickiewicza — może mieć m ateriał zebrany w Słow niku  
języka  poety.

Dociekania swe lubił Wyka ujmować w  dynamiczną relację o kolej­
nych etapach dochodzenia do sądów; czytelnika n ie pozostawiał na d łu­
go poza świadomością głównego kierunku w  biegu swej myśli, choć nie­
kiedy skłonny był do niedomówień, skrótów myślowych i zaskakujących 
skojarzeń porównawczych, którym i zwykł był ilustrow ać myśl własną. 
Stąd też w yrasta szczególna m etaforyka prac Wyki; ufał, że w gąszczu 
spraw, nieraz bardzo delikatnych, w ew nętrznie skomplikowanych, w y­
m agających ujęcia subtelnego, sugestia m etaforyki może się okazać bar­
dziej przydatna niż próby narzucenia na przedm iot schem atu rozróżnień 
teoretycznych. „M etafora krytyczna — p isa ł11 — bywa częstokroć lep­
szym określeniem danego zjawiska bądź pisarza aniżeli siatka złożona 
ze ścisłych term inów ”.

Miał własny sposób wchodzenia w  sedno sprawy, docierania do wnę­
trza utworu, odczytywania go od środka n ie ja k o 12, z jednoczesnym 
ogarnianiem  całości zjawiska. Trudno się oprzeć wrażeniu, iż wrodzony 
dar odczuwania św iata i ludzi, wyostrzona intuicja w przeżywaniu sztu­
ki były mu w odbiorze dzieł artystycznych równie pomocne, jak nauko­
we, historyczne rozeznanie w  przedmiocie. Czasem może m iały naw et 
znaczenie decydujące. W każdej bowiem pracy Wyki, zarówno w studiach 
historycznych, jak i w esejach o współczesności wyczuwało się wyraźnie 
echa żywego, osobistego odbioru dzieła. Stawał bowiem w rzędzie tych 
uczonych, którym  od urodzenia sądzone było pióro k ry tyka literackiego.
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Pióro krytyka i w ytraw nego pisarza. Miał to już we krwi. Przecho­
dził łatwo od jednego typu wypowiadania się o sztuce i życiu do innego. 
W dorobku jego — „obok artykułów  programowych, dyskusyjnych i syn­
tetycznych, obok szkiców, recenzyj i przeglądów — pojawia się i pam ­
flet, i dialog, i naw et krytyczna bajka, i krytyczna hum oreska — po­
wiada Kwiatkowski o pierwszym przedwojennym  okresie pisarstw a 
Wyki. — Skala tonacyj i dystansów jest tu  bardzo szeroka” 13. Dziś — 
na podstawie prac późniejszych — nietrudno byłoby zestawienie to po­
mnożyć.

Najczęściej wszakże wypowiadał się w  rozprawach, które przybiera­
ły charakter eseju, czy też — w esejach, które nazwać by można stu ­
diami. To pogranicze gatunkowe, czy może raczej zespolenie dwu róż­
nych osobowości wypowiadającego się autora: uczonego i pisarza-eseisty, 
wytwarzało wokół pism Wyki szczególną, chciałoby się rzec: literacką — 
aurę jego propozycyj badawczych.

Humor w  postawie, którą nierzadko zabarw ia swoboda gawędziarza, 
niekiedy — porozumiewawcze m rugnięcie oka ku pojętnem u czytelni­
kowi; dowcip, czasem jakby uśm iechnięta przekora nieoczekiwanych 
porównań, radość z „konceptu krytycznego”, jakby powiedział Treu- 
g u t t14; ostrze ironii, kiedy indziej — gorycz zawiedzionych oczekiwań 
lub nawet oburzenie w zetknięciu z przejawami bezmyślności, jak to, 
którego wyrazem  były zacytowane już słowa o zbywaniu byle czym 
tradycji — wszystko to stw arza sytuację, w  której czytelnik ma możność 
bezpośredniego jak  gdyby stykania się z osobowością „gospodarza” tych 
studiów^esejów.

Nie brak w nich fragmentów, które — jak w  liryce — przylegają 
przede wszystkim do podmiotu mówiącego, w yrażają jego refleksje, bądź 
reakcje emocjonalne w zetknięciu z przedmiotem obserwacji przy wpro­
wadzaniu znaczącego zestawienia faktów lub zdarzeń, czasem przyw o­
ływanych ze wspomnień osobistych. Bywa tak  nie tylko w  w yraźnie 
liryzowanych szkicach z la t wojny i z przeżyć bezpośrednio pookupacyj- 
nych, ale również w studiach poświęconych wyodrębnionym  zjawiskom 
literatu ry  lub sztuki. Nieraz wystarczy jakiś szczegół czy zacytowane 
wyrażenie omawianego twórcy, by wrażliwość refleksyjna Wyki odez­
wała się echem. Zapis w Pam iętniku  Makowskiego z czasów Paryża: 
„Nie boję się opuszczenia” prowadzi myśl Wyki ku własnym  przeży­
ciom w tłum ie obcego m iasta: „[...] nie masz głębszego zanurzenia w  sa­
motność, jak wejście w  samotność złożoną z miliona obcych istot, które 
są jak obdarzone ruchem  i mową kam ienie” 1S.

W zarysie osobowości wyłaniającej się z pism Wyki nie widać ani
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śladu a'bstra'kcyjnej, dalekiej od życia „uczoności”. Wręcz przeciwnie, 
uderzać może trzeźwy, krytycznie oceniający, praktyczny rozsądek. Wi­
doczne to zwłaszcza bywało w reakcjach jego na różnorodne pomysły, 
które wydawały mu się z „papierow ej”, z „zabiurkowej” orientacji wy­
rosłe. Gorszyły go jako przejawy nonsensów niedopuszczalne zarówno 
w  życiu naukowym, jak i społecznym. Uczestnikom posiedzeń, w  których 
brał udział Wyka — organizator życia naukowego, pam iętne są jego 
w ystąpienia nasycone sarkazmem i goryczą w imię rozsądku i daleko­
wzrocznego, celowego działania. Öw rozsądny praktycyzm  przyświecał 
m u także we wszelkich czynnościach planowania. Gdy niedawno zapy­
tano go w ankiecie „Życia Literackiego” na tem at potrzeb księgarskich, 
odpowiedział bez wahań:

„Uważam za całkowicie błędną taką jak obecna organizacja rynku wydawT- 
niczego, która powoduje, że podstawowe dzieła literatury narodowej bywają tylko 
dorywczo obecne w księgarniach, po czym rozsprzedane nikną niczym banany lub 
pomarańcze [...] Chciałbym się doczekać czegoś w rodzaju PWK (Państwowego 
Wydawnictwa Klasyków), gwarantującego przemianę wydawniczych bananów na 
stale obecne w księgarniach warzywa” 16.

Osadzony świadomie i trw ale w konkretach swego czasu i miejsca, 
można by rzec: zadomowiony w  historii i w  rodzimości, nie umiał i n ie 
chciał „stać z boku”. Nawet wtedy, gdy zadania, podejmowane może 
nazbyt skwapliwie, nie mogły przecie — jak to było z próbami pod­
ręcznikowych syntez sprzed 1956 r. — doprowadzić do zadowalających 
rezultatów.

Chciał iść ku zarysowującym  się dopiero horyzontom wraz z ludźmi 
i z krajem  swej współczesności. Wraz z nią schodzi dziś do historii.

P r z y p i s y

1 Kraj pełen tematów  w książce Wędrując po tematach. Kraków 1971, I 288.
2 Matejko i Wenecjanie, tamże, III 530.
3 Węgiel mojego zawodu,  tamże, II 412.
4 Tamże, II 419.
5 „Kultura” 1973 nr 23.
6 „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 44.
7 Wędrując po tematach, II 51.
8 Węgieł mojego zawodu,  tamże, II 420 - 421.
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