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Już współcześni zauważyli, że po wygaśnięciu dyskusji o powieści 
tendencyjnej refleksja teoretyczna przestała nadążać za bujnym i wie­
lokształtnym rozwojem gatunku powieściowego1. „Jednego tylko nie 
dostaje naszym powieściopisarzom dawnej i nowej generacji — ubole­
wał Henryk Biegeleisen omawiając pt. Teoria i technika powieści 
(„Prawda” 1883, nr 38) poglądy Spielhagena — teoretycznego uświado­
mienia sobie swej sztuki”. Wypowiedzi ogólniejsze na ten temat były 
nieliczne; tu należą przede wszystkim artykuły Elizy Orzeszkowej O po­
wieściach T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle („Niwa” 1879) i Hen­
ryka Sienkiewicza O powieści historycznej („Słowo” 1880, nr 98 - 101), 
a także szikie Teodora Jeske-Choińskiego Teoria powieści („Niwa” 1883, 
t. 24, s. 221 - 229 i 277 - 284). Rzecz paradoksalna, ten zwolennik po­
wieści tendencyjnej we własnej praktyce pisarskiej może najpełniej 
i najwyraźniej wyłożył zasady twórczości powieściowej obecne w świa­
domości pisarzy i krytyków dojrzałego realizmu. Dotyczyły one prze­
ważnie świata przedstawionego w jego relacjach zarówno z odtwarzaną 
rzeczywistością (weryzm, prawdopodobieństwo, typowość), jak i z ideą 
utworu (pośrednie jej przejawianie się). „Co do formy artystycznej” — 
za istotę jej uznał Choiński, podobnie zresztą jak i inni ówcześni kry­
tycy z Chmielowskim na czele — „przedmiotowość we wszystkich kie­
runkach”, czego następstwem miało być „umiejętne usunięcie się autora 
poza ramy powieści” (s. 281), a dalej — spoistość fabularną i konsekwen­
cję w konstruowaniu postaci.

Ten zespół przeświadczeń, dość powszechny wśród pisarzy i pilnie 
egzekwowany przez krytykę, był jednak już w latach osiemdziesiątych 
podważany przez hasła nowe, głoszące artystyczny charakter powieści 
i jej autonomię wobec rzeczywistości. Dwoistą rolę odegrał tu Antoni 
Sygietyński2: z jednej strony wyostrzał on w swoich wypowiedziach
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postulaty prawdy życiowej i „przedmiotowości”, stawiając za wzór po­
wieści Flauberta. Wartość ich upatrywał przede wszystkim 
„[...] w  budow aniu charak terów  ze szczegółów obserwowanych w iernie, w  m alow a­
niu ludzi natu ralnych  i w staw ianiu  gm achu sztuki z dokum entów  ludzkich, w zię­
tych z procesu życia, a k tórych  au to r nie sądzi, nie chwali, nie potępia [...], nie 
pozw alając sobie naw et w yciągnąć z nich zawczasu jakiej nauki m oralnej lub 
filozoficznej p raw dy” (G ustaw  F laubert. „A teneum ” 1881, t. 2; Pisma kry tyczn o li­
terackie. Oprać. T. Weiss. K raków  1971, t. 1, s. 99).

Co więcej, można przypuszczać, że właśnie pod wpływem Sygietyń- 
skiego „przedmiotowość” zajęła tak pierwszoplanowe miejsce w poetyce 
sformułowanej dojrzałego realizmu. Ale Sygietyński zarazem wysuwa 
tezy nowe, torujące drogę ku modernistycznej koncepcji powieści. Wcześ­
niejsi teoretycy usiłowali pogodzić w swych postulatach powieściowych 
wierność wobec życia ze spoistą kompozycją i wyrazistością konturów 
postaci. Autor Współczesnej powieści we Francji przesuwa wyraźnie ak­
centy na „komponowanie powieści w taki sposób, jak rzeczywistość kom­
ponuje życie” (Bracia Goncourt. „Ateneum” 1883, t. 2; Pisma krytyczno­
literackie, t. 1, s. 261)3 i akceptuje .postępowanie Flauberta, który „natur 
ludzkich nie chciał ani krystalizować, ani zgęszczać w artyzmie” (Gu­
staw Flaubert, loc. cit., t. 1, s. 145).

Inna rzecz, że ów proceder, który Sygietyński nazywa „niekompo- 
nowaniem w komponowaniu”, zasługiwałby raczej na nazwę odwrotną — 
„komponowanie w niekomponowaniu”, bo krytyk mimo wszystko do­
maga się, by każdy szczegół powieściowy był funkcjonalny w stosunku 
do postaci głównego bohatera — oświetlał jego charakter i losy, poka­
zywał ich społeczne uwarunkowania.

Dla poprzedników Sygietyńskiego powieść była najczęściej gatunkiem 
z pogranicza poezji i publicystyki (np. powieść tendencyjna dla Sien­
kiewicza) lub filozofii (powieść realistyczna dla Orzeszkowej). Sygietyń­
ski pierwszy w tym czasie zdecydowanie zaczął się domagać, by trak ­
towano ją jako „dzieło sztuki” (Nasz ruch powieściowy. „Wędrowiec” 
1884, n r 37, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, s. 333): postulat ten szybko 
się rozpowszechnił, skoro już w roku 1889 Jeske-Choiński, broniąc po­
wieści tendencyjnej, narzekał (Nowe prądy w powieści współczesnej, II. 
„Niwa” 1889, n r 8):

„Staliśm y się od pewnego czasu na wskroś «artystam i», zagrzęźliśmy po uszy 
w  form ie. B eletrystą jest tylko ten, kto odtworzył dobrze czy krajobraz, czy ze­
w nętrznego człowieka, czy jak i przedm iot. O bserw acja pochłonęła w szelką ideę.”

Inaczej oceniała współczesną sytuację Waleria Marrené-Morzkowska 
(Treść i forma powieści. „Tygodnik Ilustrowany” 1891, nr 92): ubolewała, 
że pisarze polscy, poza nielicznymi wyjątkami, „nie podejmują mozolnej 
pracy nad formą, bo ta ani ocenioną, ani nawet zauważoną by nie była”.

Niezależnie jednak od diagnozy sytuacji, w ostatnim dziesięcioleciu
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XIX w. wielu autorów wysuwa odrzucenie aktualnej tendencji i wartość 
artystyczną jako główne zasady twórczości powieściowej — i to nieraz 
w sprzeczności z własną praktyką literacką. A rtur Gruszecki w studium 
A rtyzm  w powieści „Wysadzony z siodła” Antoniego Sygietyńskiego 
(w dodatku do swej powieści Tuzy. Warszawa 1893) deklarował: 
„Dzieło sztuki powinno mieć jedną tendencję, jedno zadanie i cel — 
być artystycznym. Moralność lub niemoralność jest bez wpływu na w ar­
tość artystyczną”. W ankiecie „Kuriera Niedzielnego” o istocie i zada­
niach powieści (1897, nr 2) Adolf Dygasiński posłużył się słowami, które 
brzmią jak nieznany fragment Confiteor Przybyszewskiego:

„Arcydzieło sztuki jest równie kosmopolityczne, jak  odkrycie praw dy nauko­
w ej, a jedno i druga nie m ają żadnego zew nętrznego interesu, nie zaw ierają ugody 
z żadnym i celami: są koniecznością, potrzebą genialnej jednostki i nic więcej.”

Z początkiem nowego stulecia Ignacy Matuszewski nie miał już w ąt­
pliwości, że zwrot do nowych form artystycznych „zrobił romans polski 
tym, czym romans być powinien, to jest jednym z wielu równoupraw­
nionych typów sztuki czystej” (Powieść nasza w ostatniej chwili. „Ogni­
wo” 1902, nr 1). O „ i s t o c i e  powieści jako dzieła sztuki” miano jed­
nak niewiele do powiedzenia; ubolewał nad tym Zenon Przesmycki w 
szkicu Powieść („Chimera” 1901, t. 3, z. 7/8). Opinie na ten temat nadal 
znaleźć można tylko w przygodnych wypowiedziach pisarzy lub arty ­
kułach i recenzjach o poszczególnych utworach.

Zużycie tradycyjnej odmiany powieści o dominancie fabularnej od­
czuwał wyraźnie Henryk Sienkiewicz i świadomie przeciwstawił jej po­
wieść psychologiczną, w której „rolę przygód grają stany duszy’” (list 
do Mścisława Godlewskiego z 18 VI 1890; Listy do Mścisława Godlew­
skiego. Oprać. E. Kiernicki. Wrocław 1956, s. 130), a literacki charakter 
tekstu jest zamaskowany; w odczuciu autora Bez dogmatu „pamiętnik 
[ten], robi chwilami wrażenie nie dzieła literackiego, ale czegoś zupełnie 
realnego, co naprawdę miało miejsce” (list do Jadwigi Janczewskiej 
z 12 XI 1889; cyt. J. Krzyżanowski, Kalendarz życia i twórczości Hen­
ryka Sienkiewicza. Warszawa 1956, s. 163). Na pierwszej stronicy utworu 
umieścił zresztą Sienkiewicz pogląd jednego z bohaterów, że „przyszłą 
formą powieści będzie wyłącznie forma pamiętnikowa”. Opinię tę pod­
chwycił Cezary Jellenta przepowiadając, że „prawdopodobnie w przy­
szłości jedyną formą opowiadania będzie dziennik” (Śmierć i dogmaty. 
„Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 50). Maria Komornicka (Zamiast wstę­
pu do Szkiców. Warszawa 1894) poszła jeszcze dalej: nie zadowalała jej 
powieść analityczna ze względu na swe powiązania z „manierą szkoły 
realistycznej”, racjonalizm, jednostronność zainteresowań psychologicz­
nych, pominięcie „zjawisk nieświadomości i nieopanowanych myślą 
uczuć” (s. 4). Toteż powieść tę uznała za formę tylko przejściową,
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zapowiadającą nowe formy artystyczne. „Powieścią posługiwać się nie 
będą geniusze przyszłego okresu” — oświadczyła, niewiele jednak umie­
jąc powiedzieć o nowym gatunku literackim, który byłby adekwatnym 
wyrazem nowej podmiotowości, poza tym, że ma on być „ruchomy, fan­
tastyczny, różnorodny i giętki” (s. 8).

Komornicka pisała te słowa, zanim powstały „rapsodie” Przybyszew­
skiego; być może uznałaby je za realizację swych oczekiwań. Ale Przy­
byszewski nie rezygnował również z formy powieściowej. Posługiwał się 
nią z dużą świadomością, jak o tym  świadczy list do Alfreda Neumanna, 
ogłoszony przez adresata w artykule Zur Charakteristik Przybyszewskis 
w „Wiener Rundschau” w roku 1897. Przybyszewski zwracał tu uwagę 
na „odejście autora”, eliminację realistycznych szczegółów, zastąpienie 
narracji przez sceniczną autoprezentację bohatera.

„Dla m nie i dla moich bohaterów  nie jest w ażny ksz tałt czy barw a spodni, 
lecz stan duszy, w  którym  się znajdują, w zajem na reakcja w rażeń, zatargi z tego 
wynikające. M o j a  powieść nie polega na osobistym, zupełnie zbędnym  gadaniu 
au to ra o swoich ludziach, k tórym  pow inien kazać mówić od nich samych, 
polega na szeregu scen dram atycznych: m o j a  powieść jest w łaściw ie dram atem  
o wiecznie zm ieniającej się scenerii, przeryw anej tylko tu  i ówdzie jak  w Homo  
sapiens niem ym  monologiem1'. {Listy. Oprać. S. H elsztyński. G dańsk - W arszawa 
1937, t. 1, s. 174.)

Nie rezygnował również z powieści drugi wielki prawodawca moder­
nizmu, Miriam-Przesmycki, lecz jego postulaty wyrażone we wspomnia­
nym już szkicu z roku 1901 były bardzo ogólnikowe. Włączał on powieść 
w obręb swego ideału poezji symbolicznej, ewokującej transcendentną 
istotę rzeczywistości z konkretnych zjawisk życiowych: „głębi, ech jedni 
bytowej oraz wibracji życia od wszystkich żądać możemy i musimy”. 
„Co do rzemiosła” — wymagał Miriam oryginalności obrazów i języka 
oraz przestrzegania ekonomii artystycznej; wiązał z tym postulat „bu­
dowy epicznej”. Nazwa to jednak trochę myląca: Miriamowi chodziło 
o to, by pisarz zamiast opowiadać wszystkie wydarzenia w toku chro­
nologicznym, ukazywał „katastroficzny punkt wypadków”, wplatając ty l­
ko konieczne wydarzenia wcześniejsze. Była to więc kompozycja charak­
terystyczna nie tyle dla epiki, co dla tzw. dram atu analitycznego, roz­
powszechnionego w dobie naturalizmu.

Dalszy rozwój dyskusji zdeterminowany został przez ukazanie się 
powieści Żeromskiego — one stały się głównie materiałem nowych prze­
myśleń na temat możliwości gatunku. Tadeusz Gałecki (Stefan Żerom­
ski w: Charakterystyki literackie. Lwów 1902, s. 10 - 12) sądził, że pod 
względem formy to już nie powieści — lecz utajony pamiętnik głównego 
bohatera, zawierający wiele miejsc zagadkowych i epizodów kompozy­
cyjnie nieuzasadnionych. Natomiast Antoni Potocki (O „czującym wiedze­
niu” Żeromskiego. Szkice i wrażenia literackie. Lwów 1903, s. 249) do­
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strzegł w Ludziach bezdomnych nową odmianę gatunkową — „powieść 
nastrojową”, w której zasadą konstrukcyjną jest nie rozwój wypadków 
jak w tradycyjnej „powieści narracyjnej”, lecz „nastrój uczuciowy arty ­
sty”; powieść taka jest jakby „wizją wszystkiego na raz, co się mieści 
w polu widzenia pewnego nastroju — o różnych odsłonięciach perspek­
tyw, w różnych grupach społecznych” (s. 246).

Aprobata Stanisława Brzozowskiego od początku była połowiczna. W 
broszurze O Stefanie Żeromskim  (Warszawa 1905) przyznawał, że pisarz 
ten konsekwentnie przezwycięża amorfizm artystyczny dotychczasowego 
języka powieściowego, tworząc prawdziwe „dzieło sztuki w słowie urze­
czywistnione” (s. 74). Natomiast w kompozycji powieści Żeromskiego 
zmagają się z sobą dwie różne zasady: powieść — „symfonia psychiczna”, 
szereg „widzeń, objawień duchowych, zestrojonych w jeden zasadniczy 
akord” oraz powieść jako „opowiadanie usystematyzowane o rozwijają­
cych się i powiązanych pomiędzy sobą wydarzeniach” (s. 94). Pierwsza 
z tych zasad odpowiada autentycznej organizacji twórczej pisarza, drugą 
narzuciła mu jego „świadomość kulturalnie uwarunkowana”; stąd wadli­
wa, niekonsekwentna budowa jego utworów.

W związku z tą analizą Brzozowski formułuje dwie zasadnicze tezy 
odnoszące się do powieści jako do dzieła sztuki: 1. język jej jako śro­
dek ekspresji artystycznej jest całkowicie odrębny od języka jako środ­
ka intelektualnego porozumiewania się; pierwszy zmierza do takiego u- 
kształtowania wypowiedzi, by była ona „całkowitym równoważnikiem 
przeżycia”, drugi — dąży do maksymalnej zwięzłości, jednoznaczności i 
zaklasyfikowania tego co jednostkowe w ogólnych schematach pojęcio­
wych; 2. prawda dzieła sztuki zasadza się na jego zgodności z przeży­
ciem wewnętrznym twórcy, nie zaś z „szablonem psychiczno-społecznym 
reprezentującym przeżycie to w świadomości codziennej i praktycznej” 
(s. 76).

Całkowicie aprobatywne stanowisko wobec powieści Żeromskiego, 
przede wszystkim Popiołów, zajął Ignacy Matuszewski (Popioły. „Tygod­
nik Ilustrowany” 1904, nr 20 - 23; O twórczości i twórcach. Oprać. S. San­
dler. Warszawa 1965). W sposobie ujęcia rzeczywistości dostrzegł tu po­
łączenie epickiego realizmu z lirycznym symbolizmem, obrazu konkret­
nej epoki z indywidualną wizją o uniwersalnej ważności. O kompozy­
cji napisał zdecydowanie: „To nie jest zła kompozycja, jak mniemają 
niektórzy, to tylko odmienna forma kompozycji, przystosowana do spe­
cjalnych warunków twórczości” (s. 254). Zdaniem krytyka, poszczególne 
epizody Popiołów wiążą się w „całość organiczną i piękną”, twierdzenie 
to nie zostało jednak przekonująco udowodnione. Podobnie jak Brzozow­
ski, tak  i Matuszewski ucieka się do ogólnikowych metafor muzycznych, 
by zasadę tej całości nazwać: „burzliwa i gwałtowna symfonia, pełna

3*



— 36 —

wstrząsających rozdźwięków, które autor gwałtem niemal spaja w har­
monijne akordy” (s. 254).

Zaakceptował również Matuszewski nowy sposób konstruowania po­
staci, który zrywa z „syntetycznymi uproszczeniami” powieści tradycyj­
nej (s. 310), „spaja i stapia najsprzeczniejsze elementy w jednolity i ży­
wy organizm” (s. 299). Całość ta  nie da się wtłoczyć w tradycyjne sche­
m aty — ale wytworzenie jej wymaga od czytelnika takiego „współpra- 
cownictwa z autorem”, które zbliża się czasem (np. w końcowych czę­
ściach Dziejów grzechu) do granicy nadmiernego wysiłku.

W artykułach Matuszewskiego o Popiołach i Dziejach grzechu („Sfinks” 
1908, t. 1- 2)  stosunkowo najdokładniej zostały uświadomione i najwy­
raźniej zaafirmowane cechy kompozycji, stylu i postaciowania powieści 
młodopolskiej. Przyjęła je znaczna część opinii literackiej. Reprezen­
tantem  jej był np. młody krytyk Stefan Gacki, gdy w roku 1908 kon­
statował w recenzji z Henryka Flisa („Prawda” 1908, nr 44):

„Technika powieściowa przechodzi w  ostatn ich  czasach bardzo ciekawy prze­
w rót: [...] fabuła z w olna schodzi na drugi plan, usuw a się, znika, na jej m iejsce 
w kracza epizod, nastró j, luźnie pow iązana garść przeżyć czy w rażeń, czy tylko 
rozum ow ań {...]. P raw dopodobieństw o opisyw anych zdarzeń, konsekw encja rysunku 
postaci i logika w  określaniu  ich w zajem nego do siebie stosunku — jak  niegdyś 
trzy  «jedności» stanow iące podstaw ę dawnego dram atu  — zostają zachw iane lub  
przynajm niej zmodyfikowane. Na przykładach w ielkich m istrzów  współczesnej po­
wieści przekonaliśm y się, że jednolitość ch arak te ru  jest taką  sam ą artystyczną fik ­
cją, jak  obowiązująca kiedyś w  dram acie jedność czasu, m iejsca czy bohatera, że 
dusza ludzka składa się często z bardzo jaskraw ych  sprzeczności i rozdźwięków 
a przycinanie ich i harm onizow anie odbywa się zawsze ze szkodą dla całości.”

Oczywiście liczne były wciąż głosy zwolenników tradycyjnych norm 
powieściowych. Tak więc np. Adolf Strzelecki (Powieść polska 1908 - 1909, 
Warszawa 1910, s. 28) żalił się, że „zwarta, jędrna, harmonijna, celowa 
budowa architektoniczna całości” jest w powieści polskiej rzadkością. 
Antoni Mazanowski, śledząc Pogłosy Młodej Polski w dramacie, powie­
ści i krytyce literackiej (Kraków 1915) domagał się, aby powieść „zer­
wała ze zgubną metodą wymyślania psychologicznych łamigłówek, łudzą­
cych 'pozorami duchowej głębi” i „uczyła się tworzenia akcji, kompono­
wała całość w liniach harmonijnych, dbała o zajmujące a prawdopodob­
ne zawikłanie” (s. 148). Zresztą i cytowany poprzednio Gacki osłabiał 
swą afirmację poważnymi zastrzeżeniami; ubolewał, że powieść wpada 
w „bezładną epizodyczność”, a postać staje się tylko „garstką spostrze­
żeń i rozumowań”.

Znamienny był powszechny zachwyt i jakby ulga estetyczna, z jaką 
krytyka przyjęła Chłopów Reymonta; w powieści tej akcentowano przede 
wszystkim epicką pełnię, ściszenie głosu autorskiego, przejrzystą i zwar­
tą konstrukcję całości — a więc cechy kontrastujące z twórczością Że­
romskiego:
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„A utor usunął się na plan drugi, w ierny F laubertow skiej radzie, że tw órca 
pow inien uczestniczyć wszędzie, lecz nigdzie nie być widzialnym . U regulow ał Rey­
m ont niezw ykle s ta rann ie  spraw ę zasadniczą, ogólnie u nas zaniedbaną: dał gm a­
chowi swej powieści tęgą s truk tu rę . P rzeją ł się nareszcie starą, A rystotelesow ską 
jeszcze zasadą, że w  dziele sztuki części całości powinny być ze sobą tak  spojone, 
ażeby jeżeli jedna z nich zm ienioną albo odjętą zostanie, całość podobnież uległa 
zm ianie i przekształceniu.” (Jan Lorentowicz, Młoda Polska , II. W arszaw a 1909, 
s. 181 - 182.)

Tradycjonalistyczny podtekst takich wypowiedzi jest widoczny. Ale 
z kontropropozycjami wobec powieści Żeromskiego wystąpili również 
przedstawiciele drugiego pokolenia Młodej Polski, poszukujący nowych 
dróg dla sztuki powieściowej. Stanisław Brzozowski uczynił to już we 
Współczesnej powieści polskiej (Stanisławów 1906), wysuwając tezę, że 
formę wewnętrzną (istotę rodzajową) powieści — w przeciwieństwie do 
dram atu — stanowi dystans twórcy wobec tematu, gdy tymczasem za­
sadniczą cechą twórczości Żeromskiego jest „brak swobody duchowej wo­
bec tych elementów, z których snuje on swoje dzieła”, „brak emocjonal­
nego zrównoważenia, niezbędnego do obiektywnego, ściśle logicznego roz­
strzygania konfliktów duchowych” (Współczesna powieść i krytyka, W ar­
szawa 1936, s. 79, 81). Podobnie interpretował zresztą Brzozowski Próch­
no : brak w utworze „akcji właściwej” utożsamionej z „opowiadaniem” 
był dla Brzozowskiego dowodem, że „dystans psychiczny pomiędzy auto­
rem a treścią dzieła tu  nie istnieje” (s. 68).

„Forma wewnętrzna” rodzajów literackich mogła być oczywiście o- 
biektem różnorakich spekulacji teoretycznych. Dla Stanisława Lacka zo­
biektywizowany dystans stanowił właśnie istotę rodzajową nie powieści, 
lecz dramatu; toteż znajdując go — zresztą zupełnie bezpodstawnie 4 — 
w Jaskółce Daniłowskiego, twierdził przekornie, że nie jest to powieść 
we właściwym znaczeniu tego słowa, lecz utwór „dramatyczny” i zara­
zem „narracyjny”. Mówiąc jaśniej: dramatyczny, tzn. zobiektywizowany 
przez narracyjność tzn. opowiadanie rejestrujące od zewnątrz słowa i ge­
sty postaci:

„Pisarz powieści dokładnie zna sprężyny mechanizm u, m otyw y swych postaci, 
analizuje. N arra to r zna tylko gesty i słowa, ale um ie w  tych gestach i słowach 
um ieścić cały kłębek motywów nie rozw ikłanych. [...] N arra to r nie w yjaśnia nic, 
nie tłum aczy, nie odgaduje, nie dom yśla się, n a rra to r  p rzedstaw ia”. (Uwagi o sztuce  
Daniłowskiego, „W iteź” 1908, z. 9; W ybór p ism  krytycznych . Oprać. W. Głowala- 
K raków  1979, s. 406.)

Jak widać więc — term in „narracja” (jest to jedno z pierwszych jego 
użyć w polskiej krytyce) ograniczony tu został do prezentacji reje­
strującej (technika „oka kam ery”) — i za taką to prozą artystyczną opo­
wiada się Lack, nie chcąc jej jednak nazywać powieścią.

Wręcz przeciwstawne propozycje — powieści introspekcyjnej i ko­
mentującej wysunął wcześniej w Pałubie (Lwów 1903) Karol Irzykow-
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ski: „Ideałem byłoby właściwie opisywać bezpośrednią rzeczywistość, w 
czasie teraźniejszym, ze wszystkimi szczegółami — i na takim materiale 
wypowiadać swe spostrzeżenia i uwagi” (Paluba. Oprać. K. Wyka. W ar­
szawa 1948, s. 127); byłby to więc — mówiąc dzisiejszą terminologią — 
komentowany zapis strumienia świadomości. Ale metodę taką uważa 
Irzykowski za zbyt skomplikowaną, gdyż przebiegi życia psychicznego 
rzadko dają się zaobserwować i są trudne do przekazania; przeszkadza­
ją też pisarzowi narzucające mu się konwencje literackie. Aby ich unik­
nąć, zaleca postępowanie zupełnie odmienne: opowiadać fakty tak, ,,jak 
się one przedstawiają a posteriori, dla rozważającej pamięci, nie dla wy­
obraźni, w sposób zbliżony do pamiętnika i autobiografii” (s. 150). Nar­
racja taka powinna być zaopatrzona w komentarz intelektualnie wycho­
wujący czytelnika, komentarz wielopiętrowy — nie tylko filozoficzny 
i psychologiczny, ale także estetyczny i warsztatowy; w związku z tym 
punkt ciężkości przenosi się z samego utworu na akt jego powstawania, 
na „warsztat poetycki” (s. 373); wyraźnie wysunięta tu więc została kon­
cepcja powieści auto tematycznej.

Irzykowski zastrzegał się, że „program Paluby dotyczy tylko jej sa­
mej, znika wraz z nią” (s. 379). Program ogólniejszy zarysował on ra­
czej per negationem: najpierw w zjadliwych uwagach z Paluby o wcze- 
snomodernistycznym „romansie subiektywnym” z jego „łatwym chao­
sem i halasem poetyckim” (s. 169), następnie w rozbudowanej krytyce 
„skostniałej formy polskiej powieści w tej odmianie, jaką uprawia głów­
nie Żeromski”. Mieści się ona w szkicach Powieści Nałkowskiej (1911) i 
Ze szkoły Żeromskiego (1912), włączonych do tomu Czyn i słowo (Lwów 
1913). Zaatakował tu zanik fabuły, zaniedbanie motywacji, nadmiar opi­
sów przyrody, psychologię „bierną, opisową [...], nie zaś walczącą, szu­
kającą wyjaśnień i odkryć” (s. 347), nadto zaś „sfałszowanie monologu 
wewnętrznego” postaci przy pomocy zasobów duchowych autora. W ogó­
le wątpliwości Irzykowskiego budziła uobecniająca narracja personalna: 
„dotychczas wszyscy nasi powieściopisarze — twierdził — byli zakap- 
turzonymi dramaturgami: posługiwali się głównie czasem teraźniejszym” 
(s. 371); „wolą kreślić fakta in statu nascendi, lirycznie, przedstawiają, 
nie opowiadają” (s. 292) — stąd chaotyczność i przypadkowość szczegó­
łów 5. Powołując się na powieści Brzozowskiego, postulował Irzykowski 
nawrót do „żywiołu epickiego”: „opowiadać coś, co przeszło, co się już 
stało, co oto leży już zamknięte przed nami, coś czym koniec objaśnia 
początek, tak że można opowiadać początek, korzystając już z tego, że 
zna się koniec (Jeszcze jeden Hamlet. „Nasz K raj” 1908; Czyn i słowo, 
s. 292), opowiadać przy tym „sub specie zgody i niezgody z celem czy 
ideałem, czyli, jak się dziś mówi: sub specie wartości” (Ostatnia powieść 
Brzozowskiego, „Gazeta Wieczorna” 1911; Czyn i słowo, s. 372). Irzy­
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kowskiemu nie przeszkadza przy tym, że w powieściach Brzozowskiego 
w narrację epicką wdziera się „liryka myślowa”, przez przeciwników dy­
skredytowana jako „dydaktyczna”.

Jeśli te myśli Irzykowskiego rozwinąć i przełożyć na język współ­
czesnej terminologii — oznaczały one wezwanie do powrotu powieści ku 
autorytatywnem u narratorowi dojrzałego realizmu. Powrót ten miał na­
stąpić dopiero w dwadzieścia lat później. Na razie głos Irzykowskiego był 
odosobniony; sens jego modyfikowały zresztą inne ówczesne wypowiedzi 
tegoż autora, sugerując antymimetyczną koncepcję całej literatury, a więc 
i powieści.

Koncepcja ta ujawniła się najwyraźniej w kwestii postaci powieścio­
wych. Interesowała ona od strony teoretycznej kilku wybitnych k ry ty ­
ków tej doby.

„Skąd czerpią życie postacie stw orzone przez poetów i powieściopisarzy — za­
pytyw ał Brzozowski w swym dzienniku (P am iętn ik . Wyd. O. Ortw in. Lwów 1913, 
s. 109) — Rozmawialiśmy o tym  z O rtw inem  we Florencji. Mój Boże, jakbym  
pragnął móc w yjść i spotkać się z nim , z Irzykowskim  i zasiąść w jakiejś kaw iarni, 
k tó rą  w net przysłoni sprzed oczu dym  m yśli gęstszy niż papierosów  i  cygar, w chła­
nia jący  gw ar w raz z tw arzam i, szczelny, panujący podnieceniem .”

Ale Brzozowski tylko napoczął tę sprawę: sądził, że postacie literac­
kie czerpią swe życie z trwałego zainteresowania czytelników, które przy­
bierać może różne formy, m.in. w zależności od tego, czy i w jaki spo­
sób utożsamia się ten czytelnik z postacią i czy do iluzji potrzebne jest 
świadome przyzwolenie na „świat o innych niż nasze współczynnikach 
przeobrażeń psychicznych i prawach motywacji” (s. 111).

Myśli Ortwina i Irzykowskiego szły w podobnym kierunku, ale pro­
wadziły do wniosków bardziej radykalnych. Ortwin w artykule Żywe 
fikcje, ogłoszonym w „Naszym K raju” już w roku 1908 (t. 6, z. 12/13) 
dowodził, że postacie powieściowe to konstrukcje nieciągłe i cząstkowe, 
schematyczne — w późniejszej terminologii Ingardena. Ciągłość i pełnię, 
„prawdę życia” — tak w przybliżeniu można by wyłożyć zawiłe wywo­
dy Ortwina — nadaje im „prawda poszczególnych momentów uzasad­
nionych środkami artystycznymi” i ich wzajemna typowość (istnienie 
między nimi odpowiedniości), wynikłe jednak nie tyle z konieczności 
psychologicznej, co — z tajemnicy artyzmu; pobudza ona czytelnika do 
„czynności interpolacyjnej”, która „sprawia, że luki i przerwy między 
poszczególnymi momentami kolejnych epizodów książki wypełniają się 
ż y w ą  f i k c j ą  rzeczywistego człowieka” (Żywe fikcje. Oprać. J. Cza- 
chowska. Warszawa 1970, s. 52). Jak widać z cytatu, chodzi tu  także 
o takie miejsca niedookreślenia, które zdaniem Ingardena w poprawnej 
konkretyzacji dzieła literackiego powinny pozostać nie wypełnione 6.

Szkic Ortwina wywołał żywe i aprobatywne zainteresowanie Irzykow­
skiego, zaświadczone notatką Spojrzenia w tymże numerze „Naszego
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K raju”. Zarzucał on jednak autorowi Żywych fikcji, że odwołując się 
do tajemnic artyzmu, wymienia jedną niewiadomą na inną. Sam powró­
cił do tego tem atu najpierw w zakończeniu rozprawy Prolegomena do 
charakterologii (,,Museion” 1913, z. 8), następnie zaś w artykule Z prze­
sądów krytyki literackiej („Nowa Reforma” 1917, nr 163). Do przesądów 
tych zaliczał m. in. postulat tworzenia „żywego człowieka, który zostaje 
w pamięci ludzkiej jako typ” (sformułowanie Sienkiewicza z ankiety 
„Świata” 1913, n r 23). Irzykowski nie tylko iprzypominał — za Ortwi- 
nem — że postacie literackie cechuje nieusuwalna „niekompletność i u- 
boższość rysów w porównaniu z ludźmi rzeczywistymi” (Z przesądów 
krytyki literackiej); szedł dalej, twierdząc, że „prawa objawiania się i 
działania postaci poetyckich są prawami innej kategorii niż rzeczywi­
stość”, różnorodnymi w różnych typach twórczości, czasem wręcz wy­
magającymi „ludzi papierowych i nieruchomych”. Musiał jednak przy­
znać, że owe immanentne prawa konstrukcji są dotąd nie zbadane. Su­
gerował więc tylko, że życie nadaje wielu postaciom literackim nie tyle 
ich charakter, co „typowy gest ludzki”. Równocześnie — negując po­
wszechną ważność postulatu tworzenia charakterów uznawał ich rację by­
tu w literaturze „niesłusznie dziś pogardzanego realizmu” (Prolegomena 
do charakterologii).

Pluralizm form powieściowych od innej strony analizował Zygmunt 
Wasilewski w szkicu Powieść-kinematograf („Przegląd Narodowy” 1909, 
t. 3, przedruk pt. Opowieść i poezja w tomie O sztuce i człowieku wiecz­
nym. Lwów 1910). Stwierdza on we współczesnej literaturze rozdwojenie 
się tego gatunku na powieść artystyczną — indywidualną ekspresję twór­
cy, podporządkowaną idei piękna, której momentem zasadniczym jest 
forma, oraz powieść ludową — zdeterminowaną przez potrzeby odbiorcy, 
służącą zaspokojeniu jego ciekawości, która ma swój punkt ciężkości w 
fabule. „Powieść ludowa — podkreślał przy tym  Wasilewski (O sztuce 
i człowieku wiecznym, s. 11) — to niekoniecznie powieść zła; literacka 
— to nie zawsze powieść dobra”. Tę wypowiedź Wasilewskiego uzupeł­
nia współczesna uwaga Strzeleckiego (Powieść polska 1908 - 1909, s. 104), 
że poprawność artystyczna, powszechnie dostępna, nie oznacza jeszcze 
spełnienia postulatu stylu indywidualnego, écriture artiste, i może wy­
stępować na usługach pospolitej grafomanii.

Tak więc u schyłku Młodej Polski >poddany został ostrej krytyce mo­
dernistyczny wzorzec powieści personalnej, traktowanej jako ekspresja 
twórcy; zarysowała się perspektywa powrotu do epickiej auktorialności. 
Jednocześnie uwydatniono wielorako autonomię praw rzeczywistości po­
wieściowej w stosunku do wiedzy potocznej 7, wreszcie zakwestionowano 
artystyczny charakter powieści popularnej, nie przekreślając a priori
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innych jej wartości literackich. Wszystkie te wątki myślowe miały odżyć 
w rozwiniętej i spotęgowanej formie w krytyce międzywojennej8.
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