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Znaczenie uczonego w rozwoju uprawianej przez niego dyscypliny na­
ukowej może być trojakie: po pierwsze on może być twórcą nowych 
metod badawczych; po drugie: nie będąc twórcą nowych metod, może 
się zasłużyć odkryciem i opracowaniem wielu dotąd nie tkniętych dzie­
dzin swojej nauki; po trzecie: może być nade wszystko dobrym dydak­
tykiem uniwersyteckim, wychowawcą całego zastępu nowych badaczy, 
których pracy nadał kierunek i wytknął cel. Jest rzeczą wielką i do­
niosłą, jeśli ktoś położy znaczne zasługi w jednym z wymienionych tu  
zakresów działalności, ale jest czymś bardzo rzadkim, jeśli ktoś może się 
poszczycić poważnymi osiągnięciami we wszystkich trzech rodzajach dzia­
łalności. A takim właśnie uczonym był Juliusz Kleiner.



—  104 —

Naprzód nowatorstwo metodologiczne. Kleiner przystąpił do badań 
humanistycznych uzbrojony w doskonałe przygotowanie filozoficzne. Je­
go praca doktorska Pojęcie idei u Berkeley’a była wynikiem dobrej szkoły 
myślenia filozoficznego, zdobytej pod kierunkiem Kazimierza Twardow­
skiego. To przygotowanie pozwoliło mu wyzyskać zdobycze metodolo­
giczne nauki europejskiej i przenieść je w twórczy sposób na '' grunt 
polski.

Gdy dwudziestoletni Kleiner drukował w 1906 r. swą pierwszą histo­
rycznoliteracką rozprawę o patriotyzmie Słowackiego, polska historia li­
teratury  skupiała się głównie w dwóch ośrodkach uniwersyteckich, róż­
niących się nieco pod względem zainteresowań i metod. We Lwowie 
przeważała skłonność do prac filologicznych (tekstologia, ustalanie au­
torstwa, czasu powstawania dzieł, dochodzenia źródeł i filiacji literac­
kich), w Krakowie natomiast skupiono więcejj uwagi na biografistyce, 
historii kultury oraz na badaniu doniosłości pisarza i jego dzieł dla rozwo­
ju życia narodowego. Tymczasem na początku obecnego stulecia dokony­
wał się stopniowy przewrót w poglądach na istotę i charakter nauk hu­
manistycznych. Zapoczątkował go Dilthey, rozwinęli Windelband i Ric- 
kert. Odkrywano nowe metody badawcze, ale nie zrywano u nas z usta­
lonym przez pozytywistów celem badań literackich, którym była przede 
wszystkim indywidualność pisarza, jako literackiego twórcy, aby przez 
poznanie jego twórczości dotrzeć do praw rządzących samą twórczością. 
Na przełomie XIX i XX w. historycy literatury nadal byli przekonani, 
że dzieło sztuki pisarskiej służy przede wszystkim do poznania jego twór­
cy, a on do poznania środowiska, z którego wyrósł. Takie założenie pro­
wadziło do zwielokrotnienia celów badawczych historii literatury, która 
(jak to krytycznie wytknął Kazimierz Wóycicki: Historia literatury i poe­
tyka .. Warszawa 1914, s. 47) „chciała być to historią kultury, to socjologią, 
to historią filozofii, to psychologią różnicową lub kolektywną, a jednocześ­
nie chciała też być czymś odrębnym wśród nauk, mieć swe własne drogi 
i cele”.

To co niepokoi Wóycickiego, było symptomem dojrzewania świado­
mości, że historia literatury  jest historią pewnej sztuki, a mianowicie 
sztuki słowa. Zapoczątkowana przez Heinzla, rozwijana przez wielu in­
nych uczonych, m.in. Witkopa i Walzela, świadomość ta zwycięża ok. 
1914 r. Ustala się przekonanie, że przedmiotem badania literackiego jest 
nie autor, lecz jego dzieło, a w nim nie to co jest tylko przejawem indy­
widualności pisarza, lecz, to co istotne i bezczasowe (Z. Łempicki: Idea 
a osobowość w historii literatury, „Pam. Lit.” 1920, s. 9).

Jak bardzo taki sposób myślenia o istocie literatury odbiegał od jedy­
nego u nas na początku XX w. podręcznika metodologicznego, a miano­
wicie M etodyki Chmielowskiego (1900), może świadczyć jego teza, że
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historia literatury jest „nauką służącą do wykrycia praw rozwoju myśli, 
uczuć i ideałów ludzkich w ogóle lub narodowych w szczególności, wy­
rażonych za pośrednictwem pięknego słowa” (s. 38).

W obliczu tego zapóżnienia możemy ocenić, jak wielką doniosłość 
musiała mieć ogłoszona w 1913 r. przez Kleinera rozprawka Charakter 
i przedmiot badań literackich, gdzie czytamy:

„Bez względu na to, jak ktoś pojmować zechce cel i zakres badań literackich, 
przedmiotem ich właściwym pozostanie zawsze utrwalony twór ducha ludzkiego, 
którego materiałem jest słowo — czyli krótko mówiąc tekst. Badanie literackie 
jest badaniem tekstów”.

W ślad za tym poszła druga niezmiernie ważna rozprawka: Analiza 
dzieła (1914), znowuż pierwsza naukowa wypowiedź na gruncie polskim 
o zagadnieniu tak doniosłym i decydującym dla realizowania wytknięte­
go w poprzedniej pracy celu badań literackich.

Według Kleinera poznawanie utworu sprowadza się do trzech faz 
następujących: 1) ujęcie intuicyjne całości (hipoteza robocza); 2) oparte 
na odczuciu całości badanie szczegółów (zbliżenie się do naukowej pew­
ności); 3) skonstruowanie możliwie najbogatszej całości psychicznej, jaką 
wytworzyć zdoła zawartość tekstu, całości jak najbliższej dziełu w świa­
domości twórcy.

Obydwie teoretyczne prace odznaczały się znamiennymi dla Kleinera 
cechami: ostrożnym postępem i kompromisowością. W przyszłości autor 
włączy je do zbioru swoich studiów z literatury i filozofii, ogłoszonego 
w 1925 r., ale nie przedrukuje w analogicznym zbiorze studiów w 1936 r., 
ponieważ uważa, że wymagałyby istotnych uzupełnień i zmian. Były one 
bowiem wielką nowością, jeśli chodzi o badanie dzieła jako wytworu ar­
tystycznego, ale tkwiły nadal w tradycjach psychologizmu, którego Klei­
ner nigdy się nie wyzbył, choć jego zasięg w dalszych swoich dziełach 
wyraźnie ograniczył.

W ścisłym związku z zagadnieniami metodyki rozwijały się też prace 
Kleinera dotyczące teorii dzieła literackiego. Do uprawiania całokształtu 
teorii literatury nie dążył, ale pisywał rozprawy z tego zakresu, ilekroć 
do przemyślenia jakiegoś zagadnienia teoretycznego skłaniały go kon­
kretne badania historycznoliterackie. Tak więc studium o fikcji intelek­
tualnej w literaturze (1922) przynosiło bardzo ciekawą syntezę historycz­
ną i było zarazem próbą wykrycia jednej z przyczyn społecznego oddzia­
ływania literatury. Rozprawa o treści i formie w poezji (1923) przyno­
siła całkowicie oryginalne ujęcie tej często dyskutowanej sprawy. Inne 
prace, jak: Rola czasu w rodzajach literackich, Pojęcie stylu  (1946), Rola 
podmiotu mówiącego w liryce, epice i w dramacie (1947) są bardzo cen­
nymi przyczynkami do poruszonych w nich zagadnień. Osobne miejsce
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należy się rozprawie o tragizmie, w której autor, wykorzystując najgłęb­
szą ze stworzonych dotychczas teoryj tragizmu, a mianowicie koncepcję 
Maxa Schelera, uporządkował pojęcia i wydatnie posunął naprzód nasze 
rozumienie zjawisk tragizmu (1946).

Dzisiejsza historia literatury  zna trzy główne stadia badania dzieła: 
filologiczne, estetyczne i historyczne. Nie wszyscy osiągają jednakowo 
wartościowe wyniki we wszystkich wymienionych tu  rodzajach pracy 
badawczej, o Kleinerze można natomiast powiedzieć, że je opanował i u- 
prawiał wszystkie z tym  samym powodzeniem.

Naprzód filologia. Gdy w 1909 r. dwóch uczonych, stojących w roz­
kwicie sił męskich, sporządziło pierwsze krytyczne wydanie dzieł Sło­
wackiego, w „Pamiętniku Literackim” ukazała się recenzja tego wyda­
nia, jeśli można nazwać recenzją rozprawę na 120 niemal stronach petitu. 
W niej 23-letni wówczas Juliusz Kleiner zdumiał wszystkich zarówno 
fenomenalnym opanowaniem metod krytyki tekstu, jak i świetną znajo­
mością autografów poety i jego artystycznej spuścizny. Do zagadnień wy­
dania Słowackiego powrócił drugi raz, gdy wziął na siebie redakcję na­
czelną edycję zbiorowej, przedsięwziętej przez Ossolineum. Edycję tę 
poprzedził wstępem, który został nazwany w recenzji Manfreda Kridla 
„poematem filologicznym”. Trzeba istotnie stwierdzić, że znaczenie owego 
wstępu wykraczało daleko poza sprawę edycji dzieł Słowackiego. Nie mie­
liśmy wówczas w naszym języku podręcznika, który by omawiał cało­
kształt metod, wiążących się z zadaniami takimi, jak ustalenie poprawne­
go tekstu i naukowe edytorstwo. Wstęp Kleinera okazał się obok 
rozprawy Bruchnalskiego o kanonie wydawniczym zbiorowego wydania 
dzieł Mickiewicza po prostu jedynym i najlepszym podręcznikiem zasto­
sowania filologii do badań literackich. Nie wiadomo, co bardziej podzi­
wiać w tym  „poemacie filologicznym”, czy benedyktyńską pracowitość, 
czy pamięciowe opanowanie całej spuścizny Słowackiego, czy wreszcie 
niezrównane wyczucie artyzmu tego poety. Bo trzeba sobie zdawać spra­
wę z tego, że tekstologia, którą dawniej nazywano krytyką tekstu, jest 
nie tylko filologią, ale także, a może głównie, pracą krytyka literac­
kiego.

Dorobek pracy filologicznej Kleinera nie ogranicza się do ustalenia 
tekstu i wydania utworów ściśle literackich Słowackiego. Wynikiem ol­
brzymiego trudu w tym zakresie jest także opracowanie całego „dzieła 
filozoficznego” poety z doby mistycyzmu. Słowacki ograniczał się w owym 
czasie tylko do naszkicowania wielu dzieł, rozpraszał się na tysiące po­
mysłów, które opracowywał jedynie we fragmentach, przerzucał się od 
jednego utworu do drugiego. Uporządkować to wszystko, wyznaczyć każ­
demu fragmentowi jego miejsce, odtworzyć zamierzony kształt dzieł 
ledwie naszkicowanych — to mógł zrobić tylko człowiek o tak bogatym
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doświadczeniu filologicznym i tak fenomenalnej pamięci, jak Juliusz 
Kleiner.

Doniosłość jego dorobku naukowego nie polega jednak na osiągnię­
ciach w zakresie filologii. W dziejach naszej dyscypliny Kleiner pozosta­
nie przede wszystkim jako autor trzech monumentalnych monografii o 
Krasińskim, Słowackim i Mickiewiczu. Nie jest rzeczą przypadku, iż w 
terminologii angielskiej określa się historię literatury nazwą literary cri- 
ticism, co jest podkreśleniem, że o istotnym celu i założeniu tej nauki 
decyduje to, co ona wnosi w zakresie krytyki literackiej. Tak dochodzimy 
do wkładu Kleinera w ocenę wartości estetycznych, jakie posiadają naj­
donioślejsze utwory naszego romantyzmu. Ich analiza wypełnia olbrzjy- 
mią większość kart wymienionych monografii, zwłaszcza dwóch ostatnich. 
Wnikliwość analityczna jego pracy jako krytyka literackiego jest wyni­
kiem wielkiego zasięgu percepcji estetycznej, wrażliwości na wszystkie 
strony wytworu sztuki słowa, dostrzeganie ścisłego związku między wy­
obraźnią poety i jego językiem. Dotykamy tu sprawy szczególnie ważnej. 
W swej działalności dydaktycznej Kleiner kładł nacisk na doniosłość 
studiów językoznawczych dla badań literackich, a we własnej pracy na­
ukowej był jednym z tych, co w analizie językowej znajdowali najważ­
niejszy materiał dowodowy dla oceny artyzmu omawianego dzieła. Zwró­
ciło to już uwagę recenzentów monografii o Krasińskim, że Kleiner 
wykaział poprzez analizę językową ubóstwo wyobraźni Krasińskiego w 
malowaniu stanów psychicznych. Na naszym gruncie były to rzeczy cał­
kowicie nowe.

Subtelość i zasięg swej spostrzegawczości estetycznej Kleiner pogłębił 
przez bogactwo artystycznego wykształcenia nie ograniczającego się do 
literatury. Imponował wiedzą w zakresie innych sztuk, plastyki i mu­
zyki, co pozwalało mu na snucie ciekawych analogii i wykrywanie ge­
netycznego związku między różnymi pomysłami literackimi i oddziaływa­
niem artystycznym innych dziedzin sztuki. Zaznaczyło się to zwłaszcza 
w spostrzeżeniach, dotyczących Lilii Wenedy, Beniowskiego i Samuela 
Zborowskiego.

W zakresie badań historycznoliterackich Kleiner trafnie wiązał dzieło 
sztuki słowa z psychologicznymi i historyc^nokulturalnymi warunkami 
jego powstania, ale największym mistrzem okazywał się w wyśledzeniu 
literackiego rodowodu określonego utworu. Nie czynił tego dla popisania 
się erudycją, nie dla jałowej pogoni za ujawnieniem jakichś reminiscen­
cji. Liczne jeg© spostrzeżenia w tym zakresie miały na celu albo wydoby­
cie nowego, dotąd niezauważonego sensu w jakimś tekście (a więc roz­
szerzenie interpretacji), albo podkreślenie oryginalności analizowanego 
dzieła przez zestawienie go z jego literackimi źródłami, ewentualnie z 
utworami o analogicznej tematyce. Potężną bronią Kleinera była jego
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fenomenalna znajomość literatury  powszechnej, czyniąc go jednym z naj­
wybitniejszych komparatystów nauki światowej.

Zaznaczyło się to najsilniej w monografii o Słowackim, którego twór­
czości nie da się zrozumieć bez obszernie zarysowanego tła literatury 
europejskiej. Ilekroć autor monografii przechodzi do wyjaśnienia czegoś, 
co da się w pełni zrozumieć tylko na tle całokształtu ówczesnego życia 
literackiego, otrzymujemy skondensowany wykład, jak się dana rzecz 
przedstawia w aspekcie europejskim. Mogą to być rozważania o stosunku 
dramatów Słowackiego do tradycji klasycystyczne^j czy romantycznej,
0 koncepcji dramatu u Szekspira i Victora Hugo, o recepcji Calderona 
w  Europie i pozycji, jaką w tym  wypadku zajmuje Słowacki, o znacze­
niu tak zapomnianego dziś pisarza, jak Florian, dla romantyzjmu pol­
skiego, o ironii romantycznej lub obyczajowości romantycznej (np. podró­
żowanie), wreszcie o ówczesnym ujęciu całego mnóstwa pierwiastków 
tematycznych, jak: historyzm, fantastyka, orientalizm, miłość, zbrodnia, 
sensacja, estetyzujący stosunek do katolicyzmu itp. Nie brak i szkicowe­
go nakreślenia dziejów pewnych tematów historycznych (Maria Stuart, 
Beatrix Cenci), a wszystkie te informacje ujęte są w sposób historyczno- 
-rozwojowy. Dzięki ich różnorodnością bogactwu i konkretnemu udoku­
mentowaniu monografia o Słowackim staje się czymś znacznie więcej 
niż książką o jednym poecie. Można by na podstawie jej marginesowych 
wywodów, pomyślanych jako okazjonalne tło, uznać ją za najbardziej 
wszechstronną i najbogatszą charakterystykę romantyzmu europejskiego, 
jaką posiadamy w naszej literaturze naukowej.

Rozważmy wreszcie choćby w pobieżnym skrócie wkład Kleinera jako 
odkrywcy nowych ustaleń naukowych. Wystarczy zdać sobie sprawę z za­
sięgu jego tematyki, aby ocenić, że człowiek ten, uzbrojony w nowe 
czy mało u nas stosowane metody badań, musiał ogromnie rozszerzyć 
zakreś wiedzy o literaturze polskiej w różnych jej epokach. Niezależnie 
od tego, jak ogromnie dużo zrobił dla poznania romantyzmu, wiele jego 
studiów o różnych autorach i dziełach, jak również dwukrotne ujęcie w 
syntetycznym zarysie całej literatury  polskiej (podręcznik dla liceów
1 tom poświęcony literaturze polskiej w zbiorze: Handbuch der Literatur­
wissenschaft) świadczą o głębokiej znajomości całokształtu naszego piś­
miennictwa i samodzielnego ujęcia wszystkich zagadnień historii litera­
tu ry  polskiej.

Jeśli chodzi o studia z epok innych niż romantyzm to poza sporadycz­
nym zahaczeniem o piśmiennictwo reformacyjne (tragedie Ochina) spo­
tykamy się z dużym zainteresowaniem dla doby stanisławowskiej i pre- 
romantyzmu (Krasicki), Niemcewicz, Maria Wirtemberska, Brodziński). Z 
autorów nowszych specjalnie interesują Kleinera Sienkiewicz, Kaspro­
wicz i Żeromski, choć nie brak i wypowiedzi na temat Prusa, Konopnic­
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kiej i Wyspiańskiego. Jednakże kamieniem węgielnym sławy Kleinera 
pozostaną jego trzy monografie, a zwłaszcza dwie ostatnie (Słowacki, 
Mickiewicz). Wspólną ich cechą jest podsumowanie całej dotychczaso­
wej wiedzy o obu poetach i wszechstronny rozbiór całego ich dorobku.

Skoro mówimy o podsumowaniu całej wiedzy, dodajmy, że Kleiner 
należał do ludzi niezmiernie czułych, gdy chodzi o oddanie każdemu jego 
suum cuique, i uwzględniał wszystko, co uprzednio o danym poecie na­
pisano, jeśli to miało jakąś wartość. Gdy o jakiejś pozycji milczał, to zna­
czyło, że jej nie cenił. Jeśli cytował, to jeszcze nie świadczyło, że się we 
wszystkim z nią zgadzał, ale widział w niej jakieś wartości. Polemizował 
(w przypisach) z tym, co było niesłuszne, w razie ostatecznej konieczności.

Wracając do oceny jego monografii, stwierdzić należy, że się za mało 
pamięta i mówi o tej, co jest poświęcona Krasińskiemu. Ważnym jej 
wynikiem (poza wszechstronnie zakreślonym tłem filozoficznym epoki 
romantyzmu), jest usunięcie nieporozumienia, jakie panowało w stosunku 
naszych historyków literatury do Krasińskiego. Kleiner wykazał, że K ra­
siński nie był filozofem, tylko filozofującym poetą, przede wszystkim 
uczuciowcem i artystą, który intelektualizował swoje przeżycia. Recenzu­
jąc tę monografię Konstanty Wojciechowski doszedł do wniosku, że w 
jjej świetle Krasiński zmalał jako filozof. Było to znamienne pomieszanie 
pojęć. Autor Irydiona nie zmalał, ani nie urósł jako filozof, bo nim nigdy 
nie był, tylko został pokaziany właściwie w swym właściwym charakterze 
jako poeta.

Jeśli do tych trzech monumentalnych monografii dodamy studia o 
Fredrze i niezmiernie cenny artykuł syntetyczny o romantyzmie, to w 
świetle tego dorobku Kleiner okaże się najbardziej wszechstronnym 
znawcą polskiego i europejskiego romantyzmu pod względem literackim, 
artystycznym, filozoficznym i historycznokulturalnym tej epoki. Studia 
Kleinera nad literaturą polską są organicznie związane z literaturą świa­
tową, ale w dwóch wypadkach dał on prace wychodzące poza obręb na­
szego piśmiennictwa. Są to studia o Goethem i Sofoklesie.

Wreszcie lista tematów naukowych Kleinera nie byłaby pełna, gdy­
byśmy pominęli wspomnienia pośmiertne, będące cennymi omówieniami 
życia i twórczości wybitnych uczonych i literatów, jak Jan Bołoz-Anto- 
niewicz, Henryk Struve, Józef Kallenbach, Józef Ujejski, Wilhelm Bruch- 
nalski, Stanisław Łempicki i Ostap Ortwin.

Dotąd była mowa o intelektualnych wartościach dorobku Kleinera. 
Ale byłoby krzywdą dla jego pamięci nie wspomnieć, że te wartości zos­
tały podane czytelnikowi w artystycznej postaci języka. Był on znako­
mitym pisarzem. Naczelnymi cechami jego stylu są jasność, precyzja 
i elegancja, szczęśliwe połączenie bogactwa metaforyki ze ścisłością na­
ukowych sformułowań.
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Wreszcie znaczenie Juliusza Kleinera jako uniwersyteckiego wycho­
wawcy. Każdy wybitny uczony działa wychowawczo na swoich uczniów 
już samym dorobkiem naukowym. Jego dz&eła są wytknięciem dróg 
i wzorem, jego pracowitość przykładem, jego twórcza inwencja — czyn­
nikiem pobudzającym myślowo. Ale nade wszystko o znaczeniu profesora 
decydują jego zdolności dydaktyczne.

Był on przede wszystkim świetnym wykładowcą. Każdy jego wykład 
był starannie przygotowany i podany pięknym słowem. Nie mniej świet­
ne było prowadzenie seminariów, podczas których łatwo było zauważyć 
konsekwentną realizację pewnego zamierzonego celu. Metodą sokratycz­
ną profesor prowadził słuchaczy od zagadnienia do zagadnienia, utrzy­
mując nas nieustannie w pełnej świadomości drogi, którą kroczymy. Pod­
kreślał doniosłość stawiania zagadnień i dowodził, że nie ten jest w nau­
ce ważniejszy, kto jakiś problem rozwiązał, lecz ten, kto go pierwszy 
dojrzał i postawił. Przypomnę jeszcze raz, że wpajał w nas przekonanie 
o doniosłości studiów językoznawczych, dzięki czemu uczniowie jego nie 
odczuwali tak częstej wśród historyków literatury awersji do języko­
znawstwa.

Z tymi zaletami dydaktycznymi szła w parze postawa wychowawcza 
Kleinera, ujawniająca się w zasadniczej życzliwości dla młodzieży jako 
do tych, co mają kiedyś w przyszłości prowadzić dalej naszą pracę. Re­
alizował niejako myśli Mickiewicza (z niedrukowanych za życia poety 
Zdań i uwag), że prawy mędrzec cieszy się jak pielgrzym ubogi, gdy 
spotka na pustyni towarzysza drogi. Obcy jakiejkolwiek megalomanii, nie 
musiał przybierać pozy wielkoluda, bo i tak czuliśmy jego nieosiągalną 
wyższość, nie bał się zazdrośnie, że jego uczniowie odziedziczą kiedyś 
ijego bogactwa, bo on sam dawał je nam pełną ręką i przeżywał radoś­
nie, gdyśmy je brali. Tych, co doń przychodzili po wiedzę, otaczał ciep­
łem i serdecznością. Umiał budzić w ludziach wiarę w siebie nie ukry­
wał trudności, ale zarazem wzniecał przekonanie, że można je przezwy­
ciężyć.

Z tymi cnotami „prawego mędrca” złączona była jeszcze jedna cecha: 
uprzejmość. Mógł przecież posiadać wszystkie wymienione tu  zalety, a 
być jednak szorstki i opryskliwy. Otóż nie! Był nie tylko uprzejmy, ale 
wręcz wytworny w stosunkach ze studentami. I ta uprzejmość nie była 
zdawkowym szablonem, lecz wynikiem tak znamiennej dla niego zasad­
niczej życzliwości wobec wszystkich ludzi.

Okazywało się to najlepiej, gdy musiał swym słuchaczom wytykać 
ich błędy. Czynił to bardzo dyskretnie, z wyraźną dążnością, aby nie 
urazić godności osobistej człowieka, któremu się zdarzyło popełnić głup­
stwo. Nieraz polegało to tylko na określonym wyrazie twarzy, na której 
malowało się wymowne zaskoczenie lub zdziwienie z powodu naszej
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omyłki. Żadnej krytycznej uwagi, żadnego wykazywania argumentami, 
na czym błąd polegał, tylko zdziwienie. Na odwrót, gdy student trafnie 
odnalazł drogę do należytego sformułowania, czy spostrzeżenia, profesor 
z radością podkreślał słuszność jego wypowiedzi i całym sobą dawał wy­
raz swemu zadowoleniu.

We wszystkich poczynaniach Kleinera uderzał brak szablonu. Na egza­
minie pragnął zbadać, co student umie, a nie polować na jego błędy 
i braki, nie stawiał fantastycznych wymagań, cenił więcej inteligencję 
egzaminowanego niż wykutą erudycję, a jednak wszyscy przygotowywali 
się do odpowiedzi bardzo starannie, nie ze strachu, ale przez ambicję: 
przed takim profesorem nie chciałoby się za żadne skarby powiedzieć 
głupstwa. Żadne doświadczenia tych, co już zdali jakiś egzamin, nie 
mogły służyć tym, co mieli zdawać, bo niepodobna było z góry ustalić, 
jakie pytania będą komuś zadane.

Moralne oddziaływanie prawdziwie wielkich wychowawców nie koń­
czy się z chwilą, gdy opuszczamy m ury uczelni. Oddalenie w czasie poz­
wala dostrzec coraz więcej wartości nauczyciela, bo nasze własne doś­
wiadczenia w miarę lat potwierdzają to, cośmy mogli kiedyś przyjąć pod 
wpływem cudzego autorytetu. Ale i to nie jest najważniejsze. Dalszy 
bieg życia naszego wychowawcy, jego pracowitość i nieustanna, niezmor­
dowana działalność są zaraźliwym przykładem, jak żyć należy. Ilu ludzi 
na miejscu Kleinera, osiągnąwszy w wieku dojrzałym tyle, co on, spo­
częłoby na laurach i zaprzestało dalszych wysiłków. A jednak ten czło­
wiek nigdy nie poprzestał na tym, co już zdobył, i do ostatniej chwili 
życia wcielał w słowa nowe, twórcze pomysły.

Ostatnia wojna była wielką próbą charakterów, wielkim egzaminem, 
w ciągu którego poznaliśmy się wzajemnie głębiej i lepiej niż przez całe 
lata wojnę poprzedzające. Czyśmy wszyscy przeszli przez tę próbę tak, 
jak przejść należało, nie wiem. Ale wiem, że jeśli chodzi o Juliusza Klei­
nera, to przeszedł on przez strefę burzy i zawieruchy, nie uroniwszy nic 
ze swej godności ani jako człowiek, ani jako uczony, ani wreszcie jako 
Polak. To chyba wystarczy.
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