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U L A N A . POWIEŚĆ „MALOWNICZA”
I POWIEŚĆ O LUDZKICH NAMIĘTNOŚCIACH

Ulana należy do wczesnych powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego- 
Pow stała na przełomie 1841 i 1842 r. Wówczas to ustalił się już charak ter 
pisarstw a jej autora; po próbach młodzieńczych w stylu Sternow skim  
(W ielki świat małego miasteczka, Dwa a dwa — cztery) wkroczył K ra­
szewski w fazę dojrzałą swej twórczości. Cechowało ją stałe rozszerzanie 
penetracji życia społecznego, a także — pogłębianie wiedzy o psychice 
i naturze człowieka. W ażnym etapem  na tej drodze były m niej głośne od 
Ulany  utw ory, jak Poeta i świat czy Całe życie biedna oraz znaczący tom 
prozy podróżniczo-dokum entarnej — W spomnienia W ołynia, Polesia i L i­
tw y  (1840). Każdy z tych utworów w inny sposób wpłynął na rozwiązania 
ideowe i artystyczne w Ulanie. Poeta i świat, pierwsza powieść, która 
przyniosła autorowi uznanie k ry tyk i *, wprowadził do gatunku powieścio­
wego w  naszej literaturze nową perspektywę artystyczną — świat przed­
staw iony powieści był tworem  fikcji literackiej, a równocześnie w wielu 
fragm entach — zapisem osobistych doświadczeń pisarza. Elementy auto- 
biografizmu, widoczne w  tej powieści, zgodne z założeniami estetyki ro­
m antyków, pogłębiać m iały prawdziwość dzieła literackiego, dokum ento­
wać jego „szczerość”. Chodziło przede wszystkim o wyrazistość i praw do­
podobieństwo rysunku psychologicznego postaci, o sposób na odtwarzanie 
tajem nic ludzkiej duszy i serca.

Fabuła w powieści oświeceniowej decydowała o wartości utw oru: 
skomplikowane perypetie bohaterów, ich „aw antury” przyciągały uwagę 
czytelników; psychologiczne prawdopodobieństwo zachowań uznawano za 
rzecz drugorzędną. Po łacinie fabuła (fabuła) oznaczała bajkę, zmyśloną 
historię, po francusku dodatkowo — kłamstwo, wym ysł (la fable). W pro­
wadzanie do powieści przetworzonych doświadczeń osobistych pisarza, a 
także rysów i zdarzeń podpatrzonych w życiu równało się złamaniu waż­
nej bariery  oddzielającej litera tu rę  piękną od rzeczywistości, fikcję od 
prawdy. Szczerość, wykorzystywanie osobistych przeżyć w utworze litera ­
ckim, prywatność — uchodziły w opiniach klasyków za przejaw  „złego
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sm aku”. Dyskusje w kręgu francuskich rom antyków  o potrzebie szczero­
ści w  literaturze, toczące się pod koniec la t dwudziestych, w  których 
wziął udział m. in. Stendhal, u trw aliły  prawo pisarzy do mówienia o sobie. 
Elem enty autobiografizm u przeobrażać poczęły tradycyjny  romans. Zycie  
H enryka Brularda S tendhala, Spowiedź dziecięcia w ieku  M usseta i Volu­
p té  (Żądza) Saint-B euve’a mogą być przykładam i nowego potraktow ania 
dawnej „bajki” w powieści. Doświadczenia i przeżycia osobiste twórców, 
m utatis m utandis, staw ały się w  pełni usankcjonow anym  tworzywem  po­
wieściowym. To jedna z ważnych cech nowej lite ra tu ry  rom antycznej, 
dająca znać o sobie nie tylko w powieści, lecz także w dram acie (chociażby 
IV cz. Dziadów) i w powieści poetyckiej (Godzina myśli). W prawdzie mo­
żna by przywołać u tw ory  wcześniejsze w podobnym duchu, chociażby 
W yznania  Rousseau, Adolfa, D ziennik in tym n y  i Czerviony kajet Benia­
m ina Constanta de Rebecque. W powieściową biografię Gustawa, bohatera 
P oety i świata, w plótł K raszew ski sporo własnycfi doświadczeń życio­
wych, podobnie jak  nieco później — w Powieść bez ty tu łu . Autobiogra- 
fizm pozwalał twórcom na znaczne pogłębienie psychologicznego rysunku 
postaci zgodnie ze stale i później pow tarzaną przez Kraszewskiego zasadą, 
że tylko to, co było bezpośrednio przeżyte, może być „dobrze odwzorowa­
n e ” w  pow ieści2.

Wagę tych poszukiwań artystycznych zrozumiemy łatw iej, jeśli uprzy- 
tom nim y sobie, że nie istniała wówczas jeszcze psychologia jako osobna 
•dziedzina poznania. W yodrębniła się ona później, w drugiej połowie XIX 
w., z antropologii filozoficznej, początkiem  zaś stała  się refleksja nad cha­
rak terem  ludzkim  3. Nie oznacza to oczywiście pełnego stanu niewiedzy, 
ale powiedzieć trzeba, że to lite ra tu ra  piękna, a nie nauka wdzierała się 
w tajem nice duszy ludzkiej. W pierwszej połowie X IX  w. w literaturze 
pięknej zjawia się w yraźna dążność do rozpoznawania ludzkich emocji, 
ich podłoża społecznego i biologicznego. Nazwać to można psychologią in­
tu icyjną bądź też psychologią stosowaną. Rozpoznawanie tajem nic życia 
wewnętrznego, jego szczególnych zaw ikłań i uw arunkow ań stało się 
jednym  z ważniejszych tem atów  literackich. Postępowanie twórców w 
tym  zakresie znajdowało trw alsze oparcie na gruncie autoanalizy, w do­
skonaleniu samoobserwacji. To co było bezpośrednio przeżyte, pozwalało 
—■ na praw ach analogii — na wnioskowanie i rozpoznawanie charakteru  
cudzych emocji. W literaturze pięknej więc wykształciły się podstawy 
późniejszej naukowej m etody poznania, zwanej introspekcją. Droga do 
zrozumienia innych wiodła przez wnioskowanie, jego zaś podstawą było 
zrozumienie siebie, wyrobienie zdolności samoobserwacji.

Powieść Poeta i św iat stanow i w dorobku Kraszewskiego ważne ogni­
wo rozwojowe, v/ now y sposób bowiem określa możliwość kreow ania po­
staci powieściowych. Nie chodzi już o charak ter jako zespół stałych cech
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pozwalający przewidywać zachowania jednostkowe w nowych sytuacjach, 
lecz o osobowość rozum ianą jako wynik, niestabilny i zmienny, g ry  ludz­
kich pragnień, m arzeń i popędów z uwarunkowaniam i otaczającej jedno­
stkę rzeczywistości. Bohater rom antyczny nie jest „charakterem ”, lecz 
osobowością, zmienną i uzależnioną od wielu czynników zewnętrznych i 
wew nętrznych.

„Bo każdy człowiek — przekonywał narra to r w Ulanie — ma trzy  
życia w sobie: jedno, po którym  płacze, drugie, w którym  żyje i stęka, 
trzecie, którego się spodziewa [...]” 4.

Innym i słowy: osobowość ludzką kształtu ją wcześniejsze przeżycia, 
św iat zew nętrzny i pragnienia idealne, podpowiadane przez kulturę.

Jednym  z największych odkryć litera tu ry  rom antycznej było rozbicie 
daw nych wyobrażeń o naturze człowieka. Ludzie XVIII w. łudzili się, że 
wiedzą wszystko: kategoria charakteru pozwalała na nazywanie zacho­
w ań społecznych, na określanie jakości uczuć i kwalifikacje m oralne czy­
nów. Rom antyczny relatyw izm  skomplikował ten  prosty obraz. Rozbił 
przede wszystkim racjonalistyczną pewność poznania, odkrywał coraz to 
nowe tajem nice ludzkiego wnętrza, docierał do sfery instynktów, ślepych 
i niepojętych sił biologii.

Przyw ołajm y ponownie fragm ent tekstu Ulany:
„W nasyceniu każdej namiętności jest taka chwila zapamiętałości, zaślepienia, 

obojętności na wszystko, co nie jest nią i nie ma z nią związku [...].
Stan duszy tej kobiety namiętnej a raz pierwszy nasycającej nieznane nawet 

pragnienie, łatwo się pojąć daje; ona nie pojmowała, dlaczego by nie miała nasycać 
pragnienia rozkoszy, nie rozumiała zawady, przeszkody, zapory; ona była prostą, 
namiętną kobietą: aniołem oczyma, zwierzęciem ciałem i wolą. I tak jej było cudnie 
z tą namiętnością ognistą, niepohamowaną, szczerą, bezwstydną prawie” 5.

Karol W iktor Zawodziński przy okazji analizy innej powieści K ra­
szewskiego 8 zwrócił uwagę na szczególną znajomość psychiki kobiet, na 
stworzenie portretów  „wielkich miłośnic”. Opinię tę form ułował na pod­
staw ie dwu powieści — Hrabiny Cosel i Szalonej. Ale pierwsza w te j ga­
lerii była Ulana. Poprzedziła ją jednak bohaterka Całe życie biednej. Je j 
los, jeszcze silniej niż w Ulanie, zdeterm inowany został przez zespół czyn­
ników społecznych i kulturowych. W interpretacjach dotychczasowych 
Ulany  nacisk kładziono na przepaść społeczną między kochankami. W 
Całe życie biednej bohaterka pochodzi ze środowiska szlacheckiego, nie 
osłabia to jednak jej dram atu. W środowisku tym  trw a bezwzględna w al­
ka o m ajątek. Kobieta nie może zrealizować swych pragnień i przezna­
czeń: jest — w sensie społecznym i praw nym  — ubezwłasnowolniona. O 
jej losie decydują krew ni, których nie interesują „prawa serca”. K orzy­
s ta ją  z każdej okazji, by pod pozorem opieki nad sierotą, zagarnąć jej 
m ajątek. Ta trochę sentym entalna historia ma szerszy sens — ukazana 
w niej została inna w ersja romantycznej „nieszczęśliwej miłości”. Nie
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chodzi bowiem o praw o do uczuć, lecz wręcz o praw o do życia. Bohaterka 
przegryw a swą walkę o „wyzwolenie”. Środowisko społeczne, w k tórym  
wypadło jej żyć, unicestw ia każdego, kto jest słaby i bezbronny. To p raw ­
dziwe stado wilków. Słabych nie bronią ani praw a, ani nakazy religii, ani 
konwencje obyczajowe. B unt bohaterki przeciwko św iatu nie ma żadnych 
szans powodzenia: pozostaje tylko rezygnacja, poddanie się losowi i ciche 
cierpienie.

Obie powieści — Całe życie biedna i Ulana — wiążą się z rozbudzony­
mi w  Europie tego czasu dążnościami em ancypacyjnym i. Ich symbolem 
wręcz w epoce rom antycznej była George Sand — kobieta wyzwolona, 
Ale z postaciam i podobnymi jak autorka Diablej ka łuży  (1846) wiązała 
się atm osfera skandalu obyczajowego. „Kobieta wyzwolona” — to oczy­
wiście zjawisko obyczajowe i kulturow e. Powieści Kraszewskiego podej­
m owały więc tem at w ażny w sensie światopoglądowym i społecznym, co 
więcej — ujęcie tego drażliwego przecież tem atu  wiązało się u Kraszew­
skiego z w yraźnym i oznakami jeśli nie sym patii, to współczucia. Bohater­
ki obu omawianych tu  powieści są, mimo różnych środowisk, z k tórych 
pochodzą, do siebie podobne: trzy  sfery  życia — doświadczenia wcześniej­
sze, szara codzienność i m arzenia układają się w tę samą tragiczną triadę. 
K u ltu ra  — i ludowa, i szlachecka — w ytw orzyła idealną wizję indywi­
dualnych przeznaczeń: dla kobiet celem życia m iała być miłość. Idealizo­
w ała ją pieśń ludowa, idealizowały romanse. Rzeczywistość społeczna, jej 
b ru talne praw a, unicestw iały m arzenia.

Powieści Kraszewskiego poświęcone losowi kobiet podejm owały więc 
polemikę z obyczajowością i ku ltu rą  epoki. Miłość, najwyższa i nie kw e­
stionowana wartość w świecie rom antyków , rodziła cierpienie i zło. Ula­
na poddawała m it rom antyczny społecznemu oglądowi, odkrywała w nim 
fałsz i k ry jące się za nim  ludzkie cierpienie. Tadeusz, bohater Ulany, nie 
darm o w ykreow any został na rom antyka. W „wielkim świecie” przeżył 
zawód miłosny, uciekł od ludzi, schronił się w „zabitej deskam i” wsi, zajął 
— lek tu rą  i polowaniem. Uw ierzył naw et, że „prawdziwa miłość” możli­
wa była tylko w świecie ludzi prostych. W jego rozm yślaniach pobrzmie­
w ają echa rom antycznego ludom aństw a. „Nieszczęśliwemu kochankowi” 
w ydaje się, że odnalazł w w iejskim  zaciszu praw dziw y kształt miłości:

„Prostej wieśniaczki na taką miłość trzeba, pojąć by jej inna nie potrafiła 
kobieta, cóż uczuć dopiero? One, zużyte myślami, znające teorią namiętności, grając 
więcej miłości niźli jej doznając, mogłyżby tak kochać? Nigdy! Od młodu palą się 
w ogniu m yśli swoich próżniaczych, kochając utwory swej głowy, szafując dla 
nich całą siłę serca — potem, gdy przyjdą lata rozkwitnienia, wykwitnie blady, 
mdły kwiatek, co go ranek zimnem zwarzy, południe spieką wysuszy, a wieczór 
wiatrem z łodygi otrzęsie. Taka jest miłość pań naszych” 7.

Przeciwstaw ienie „pań z tow arzystw a” i kobiet z ludu w ynika z inne­
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go romantycznego m itu — z Roussowskiego przeświadczenia, iż cywili­
zacja przynosi „zrakowacenie” psychiki ludzkiej. Praw da i szczęście są 
nierozerw alnie związane z tym  wszystkim, co bliskie jest naturze. P rzy ­
w ołajm y dalszy fragm ent z cytowanych rozważań bohatera o miłości:

„Wieśniaczki, proste kobiety, kochają rzadko, bardzo rzadko; ich miłość to 
fenomen, to ten kwiat aloesu raz w  sto lat — ale kiedy wykwitnie, o, to kwiat 
nad kwiaty, pełen siły, wdzięku, woni; on zwiędnie a z nim krzak usycha. Na nie- 
zużytym sercu wszczepia się miłość na wieki” 8.

W powieści rozważania owe przypisane zostały bohaterowi. A utor pod­
daje je — poprzez całą struk tu rę  utw oru — sprawdzeniu: odkrywa w 
nich kłamstwo. Tadeusz przecież, poszukując prawdziwej miłości i odnaj­
dując ją, cofa się w ostatniej chwili — znudzony przywiązaniem Ulany 
i tęskniący za „wyższym tow arzystw em ”, którym  wcześniej rzekomo po­
gardzał. D ram at U lany zrodził się z gwałtownego zderzenia dwu m ental­
ności i dwu ku ltu r, a także — uczuć autentycznych i wyimaginowanych. 
Je j miłość łam ie wszelkie więzy obyczajowe i społeczne. Czy może jednak 
być podziwiana i aprobowana? Ale i odwrotnie — czy może być potę­
piona?

Powieść o takim  temacie — o miłości i namiętności, naw et tak  śmiało 
u jętym  —■ groziła ześlizgnięciem się ku dóbrze znanej form ule rom ansu 
czułego. W sensie artystycznym  jednak Ulana jest jego pełnym  zaprze­
czeniem. Co praw da już sam dobór kochanków w sensie społecznym był 
prowokująco odmienny. Bohaterów w powieści czułej dzieliły różnice sta­
nowe, nigdy jednak tak  głębokie. Romans pana z chłopką, z poddaną sta r­
czał — co najw yżej — na drobny skandal towarzyski. W takim  świetle 
przedstaw iała go jeszcze Zofia Nałkowska w  Granicy. Odmienność Ulany  
od ujęć w „powieści czułej” polega na rozbudowaniu przez Kraszewskie­
go drugiej płaszczyzny znaczeniowej, w powieści. Rom antycy nazwali ową 
płaszczyznę kolorytem  lokalnym, w  ogólniejszym planie narracyjnym  
wiąże się to z nowym wzorcem p o w i e ś c i  m a l o w n i c z e j .  W pier­
wotnej w ersji Ulana nosiła inny ty tu ł — Poleszanka. Tytuł ten  wiązał 
powieść z poprzedzającym i jej napisanie W spomnieniami W ołynia, Polesia 
i L itw y  (1840). Związki powieści ludowych Kraszewskiego z jego podróżo- 
pisarstw em , bo W spomnienia W ołynia, Polesia i L itw y  należą do tego 
typu litera tu ry , są wielorakie.

Rozbudzone w okresie rom antyzm u pasje podróżnicze wpłynęły na 
rozwój powieści i powolne przekształcanie się jej charakteru. Oczywiście 
podróżopisarstwo istniało i dawniej. Epoka rom antyzm u odziedziczyła po 
poprzednikach część tradycyjnych szlaków turystycznych. Nie osłabły 
wówczas w ypraw y z całej Europy do Włoch, Arkadii artystów , wzrosło 
zainteresowanie Orientem. W grupie „podróży przym usowych” Polacy 
od czasów konfederacji barskiej odbywali dalekie wędrówki w  głąb Azji
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i na Kaukaz, z konieczności politycznych em igrowali do różnych krajów  
Europy, do A m eryki Północnej i Południow ej, do Australii. Ta konfron­
tacja  zam kniętej m entalności polskiej z wielkim  i różnorodnym  światem 
zm ieniała naszą kulturę. Była to klęska zadufanego sarm atyzm u; kon­
frontacja przyspieszała przem iany świadomości narodowej. Ale pasje po­
dróżnicze rom antyków  zwróciły się, zwłaszcza po upadku powstania li­
stopadowego, ku  stronom  rodzinnym . W ędrówki po k ra ju  przyniosły sze­
reg  znaczących dla naszej k u ltu ry  odkryć — staw ały się mimowolnie 
niejako inw entaryzacją tego, co Polakom  zostało po katastrofie: ocalałych 
zabytków architek tury , zasobów sztuki, wreszcie — k u ltu ry  duchowej. 
W ędrówki przyniosły pomnikowe dzieła, jak zbiory pieśni i legend ludo­
wych, opisy zwyczajów w różnych regionach. Podróżowanie kształciło 
spostrzegawczość, um iejętność podpatryw ania życia, a teksty  powstające 
w w yniku podróży tw orzyły osobny typ piśm iennictwa. Opisy podróży 
należały do ówczesnej „ lite ra tu ry  fak tu ”, stanow iły zadatek późniejszych 
reportaży. Nie bez przyczyny podróżnika spisującego swe wrażenia z 
w ędrówek nazywano „praw dopisem ” i przeciwstawiano autorom  utw o­
rów fikcyjnych.

Podróżopisarstwo rom antyczne ma swą cechę odrębną: w przeciw ień­
stw ie do relacji podróżniczych XVIII w. dąży do zachowania pewnej rów ­
nowagi między opisem miejsc, krajobrazów , niezwykłości na tu ry  i ku l­
tu ry , a rejestracją  przeżyć samego podróżnika. Jego przeżycia są w istocie 
równorzędnym  przedm iotem  opisu. C harakter zobiektywizowanej relacji 
podlega w yraźnem u zsubiektywizowaniu. Opis, re jestru je  subiektywne 
przeżycia podmiotu, nabiera cech prozy artystycznej, a równocześnie za­
chowuje podstawowe podporządkowanie prawdzie życia. Historie miłosne, 
k tóre wcześniej tw orzyły podstawę fabuły romansowej, obudowywane 
byw ały w nowej powieści bogatą otoczką spraw  i obrazów podpatrzonych 
w życiu. Romans przekształcał się w realistyczną powieść społeczną. Ula­
na jest jednym  z najbardziej znaczących świadectw tej przemiany.

Kraszewski, au tor trzech obszernych opisów podróży, wyznawał w 
1840 r.:

„Gdy gdzie indziej potrzeba dla odkrycia nowych i nie opisanych krain płynąć 
jak Ross przez lody lub iść do źródeł Nilu, gdzie już tylu zginęło; kiedy gdzie 
indziej podróżni zmuszeni są bardzo dawno wiadome, widziane, opisane, oklepane 
rzeczy powtarzać coraz na inszy sposób, kiedy już aż do znużenia wymalowane 
są, objaśnione, upoetyzowane i brzegi Renu, i góry Szkocji, i biedne chaty wieśnia­
ków Irlandii (gorsze daleko od naszych); kiedy nowych zwierząt naturaliści muszą 
szukać w głębi ziemi (mamuty), nowych roślin na dnie morza (algi) — u nas, w  
krajach słowiańskich, wszystko jest jeszcze w stanie dziewiczym, do opisu, do wyna­
lezienia i odkrycia przed światem. Stern czy Pallas, Humboldt czy miss Trollope, 
Basil Hall i książę Piicker-Muskau, każdy by tu swój rodzaj podróży mógł z ko­
rzyścią przedsięwziąć, do każdej z nich znajdują się jeszcze nie tknięte materiały. 
Proszę, na przykład kto opisał Pińsk i Pińszczyznę choćby pod względem malowni-
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czym? Kto ocenił także wartość handlową tego zakątka? Dotąd nikt podobno, a 
nasz opis jest tak lekką próbką, że i po nas można będzie powiedzieć: nikt 
jeszcze”

W spomnienia W ołynia , Polesia i L itw y , z których pochodzi ten  cytat, 
są księgą dawnego obyczaju, historią opisywanych ziem, zapisem folklo­
rystycznym , wreszcie — zapisem osobistym, pam iętnikiem  pisarza. Pow­
stały  w w yniku kilku podróży po rodzinnych stronach. Powieści ludowe 
pow staw ały w bezpośrednim związku z tym i podróżami. Niektóre w nich 
partie i opisowe, i fabularne w skazują na bezpośredni związek z tekstem  
W spom nień W ołynia, Polesia i L itw y. Na potwierdzenie przyw ołajm y tu  
fragm ent tekstu  z Ulany:

„Jeśli jaki kraj cichy, jeśli jaki spokojny, to Polesie nasze. Kiedy przez którą 
wieś gościniec pocztowy nie idzie albo trakt kupiecki, to prócz pospolitego odgłosu 
wsi, który jest jakby jej oddechem, nic nie słychać obcego, nic nie widać cudzego. 
Wszystkie świty jednakowo siwe, wszystkie chustki jednakowo białe i sosny jedna­
kowo zielone, i chaty jednakowo niskie i nieforemne, i ten sam zawsze dym czarny 
ponad ich dymnikami się wzbija. Jednakże jak dwóch liści jednakowych na krzaku, 
tak dwóch wiosek jednakowych na Polesiu nie znajdziesz; tam cerkiew wyższa z 
ciem nym i galeriami, tam las gęstszy, tam chat więcej — wszystkie podobne jak 
siostry rodzone, a dwóch nie ma jednakowych zupełnie jak dwóch twarzy ludz­
kich” 10.

Kim jest w tym  fragmencie powieści narrator? Przecież nie kimś, 
kto wyznacza i określa miejsce zdarzeń w znaczeniu miejsca konkretnego, 
ograniczającego przestrzeń, na k tórej poruszać się będą bohaterzy po­
wieści. Jest natom iast kimś, kto poznał całą krainę, jej społeczną i k u ltu ­
ralną  fizjonomię, dostrzegł odrębność od innych regionów kraju  i wew­
nętrzną spójność, zasadnicze podobieństwo i miejsc, i ludzi. W stosunku 
do fabuły powieści, do jej uzależnień przyczynowo-skutkowych narra to r 
Ulany  w ystępuje w podwójnej roli. Pierwszą z nich określa nadwiedza 
podróżnika, k tó ry  zobaczyf wszystkie zakątki rozległego Polesia. Pozwala 
ona na kształtow anie opisu na zasadzie nie s z c z e g ó ł o w e j ,  lecz s y n ­
t e t y c z n e j .  Kategorią podstawową w tak pojętym  opisie jest r e p r e ­
z e n t a t y w n o ś ć  elem entów składających się na opis. Chodzi zresztą o 
reprezentatyw ność rozum ianą szeroko — i w  sensie geograficznym, i w 
sensie kulturow ym , a także społecznym. Równina z rozlewiskami wodny­
mi, cerkwie i język chłopów poleskich, dwór pana i pańszczyźniana wieś — 
to  podstawowe elem enty obrazu. Ale narra to r opisuje nie dowolnie wy­
brane miejsce, lecz swój kraj rodzinny („nasze Polesie”). Opis nacechowa­
ny  zostaje pewnym  liryzmem: narra to r przedstaw ia nie tylko „św iat”, 
lecz także siebie samego. Jest to struk tu ra  przeniesiona bezpośrednio z 
podróżopisarstwa. N arrator podziwia znajome krajobrazy, troszczy się o 
w ierne przedstaw ienie charakterystycznych dla regionu szczegółów, zbie­
ra naw et miejscowe podania (wzmianka na tem at mogiły w lesie, na któ­
re j Tadeusz spotyka Ulanę), charakterystyczne rysy obyczajowe (np.
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ry tu a ł częstowania się wódką w karczmie; wieczornica w domu siostry-‘ 
U lany, śpiew ana pieśń ludowa). S ta tus narratora-krajoznaw cy pociąga 
za sobą konieczność opisów w yglądu karczm y, chaty, stro ju  Poleszuków, 
obrzędu pogrzebowego itd.

Bez owego dokładnie zarysowanego tła, rozrastającego się w  głąb i  
wszerz, wypełniającego się wielką ilością drobnych szczegółów, h istoria  
U lany byłaby banalna. Tło wpływa w  sposób zasadniczy na jakość i cha­
rak te r  fabuły. Dzieje miłości U lany i Tadeusza opowiada na rra to r powoli, 
stara jąc  się objaśnić wszystkie fazy narodzin, rozwoju i śmierci nam ię­
tności. Pierw sze spotkanie z Ulaną, przypadkowe, było dla Tadeusza za­
skoczeniem: uderzyła go jej uroda. Ulana zaś poczuła się tym  zwróceniem 
uw agi wyróżniona, choć od początku przew idyw ała, że sprowadzić to> 
może na nią nieszczęście. Nie była wolna — m iała męża i dzieci. W ydana 
za mąż za starszego i „bogatego”, urodziła dzieci, lecz nie poznała jeszcze, 
czym jest namiętność, czym jest miłość. Ulana jest świadoma swej urody, 
zaczepiali ją przecież „dw orscy”, bił ją za to mąż. Ma więc Ulana swoje 
powody, by odrzucając początkowo miłość Tadeusza, myśleć o niej stale. 
Pozornie jej postępowanie pozbawione jest konsekwencji: najpierw  broni 
się przed Tadeuszem, wyciąga naw et nóż, później sama go szuka i w pew ­
nym  stopniu prowokuje. Niekonsekwencja ta  ma swe uzasadnienia psy­
chologiczne i społeczne. Równie niekonsekw entnie postępuje także Ta­
deusz — najp ierw  uważa Ulanę za „łatw ą zdobycz”, jest bezwzględny a na­
w et brutalny. W yciągnięty przez Ulanę nóż powoduje, że Tadeusz zmie­
nia swe postępowanie: chce pozyskać jej względy łagodnością, odkryw a 
w wieśniaczce zdolność do przeżyw ania „praw dziw ej” namiętności.

Cała ta  faza rom ansu, k tórą by można nazwać narodzinam i nam iętno­
ści, wahań, cofania się i zbliżeń, zarysowana została z w ielkim  znaw stw em  
psychologicznym, otoczona aurą niezwykłości i powagi. Tadeusz nie jest. 
cynicznym uwodzicielem, przem aw ia za nim  fakt, że poszukując miłości,, 
um ie ją odkryć i docenić w rodzących się uczuciach Ulany. Je j uroda,, 
prostota, przyw iązanie potw ierdzają jego wcześniejsze decyzje zerw ania 
ze światem , w  którym  kobiety, niczego nie czując, grają tylko miłość i na­
miętność.

Takie zawiązanie dram atu , k tó ry  ma się rozegrać, odbiegało od stereo­
typów  i społecznych, i literackich. Kochankowie nie są występni: uszla­
chetnia ich i tłum aczy praw dziw a miłość, obydwoje walczą o praw a dla 
swych uczuć przeciwko „całemu św iatu”. Ulana nie jest kobietą zepsutą, 
jak  jej siostra, jak inne kobiety wiejskie, które um iałyby wyciągnąć dla 
siebie korzyści z pańskiej miłości. Wieś przecież od daw na poddana była 
dem oralizującym  wpływom  dworu. K rew ni, którzy inform ują męża o
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rom ansie Ulany, doradzają milczenie i ze względu na możliwość pańskich 
prześladowań, i ze względu na spodziewane korzyści, na polepszenie bytu 
w  zagrodzie. Miłość Ulany uzyskuje w  tym  kontekście inny, mniej jedno­
znaczny wym iar.

W literatu rze rom antycznej tem at „uwiedzionej” służył przede wszy­
stkim  podkreśleniu krzyw d społecznych. Tak było wcześniej w Rybce  
Adam a Mickiewicza, w powieści poetyckiej Halka (powstało z niej póź­
niej libretto  do opery Moniuszki) W łodzimierza Wolskiego, w jego Poło- 
śce itd. We wszystkich tych utw orach uwodziciel jest od początku czło­
wiekiem  cynicznym, m oralnie podejrzanym . Uwagę twórców skupiały 
wyłącznie przeżycia „niewinnej ofiary” : pańska miłość kończyła się śm ier­
cią bądź chorobą psychiczną bohaterki. Dziewczyna z ludu jako uosobie­
nie niewinności i naiwności była więc ofiarą rozpasanych namiętności 
„złego pana”. „Nieszczęście” Ulany ma inny charakter. Nieprzypadkowo 
Ulana nie jest panną, lecz m ężatką, m atką dzieciom. Nie jest tylko nie­
w inną i naiw ną ofiarą młodzieńczych uniesień, lecz kobietą w pewnym  
momencie świadomie wybierającą swój los. Dla namiętności poświęciła 
wszystko — męża i dzieci; zerwała ze środowiskiem, w którym  żyła i za 
którym  tęskniła w dniach samotności i opuszczenia. Takie ukształtow anie 
fabuły, celowe przecież, przesuwało akcenty podstawowe w powieści z 
ocen moralno-społecznych na uw arunkow ania i eksplikacje psychologi­
czne. W Rybce, Halce i Połośce sama miłość była wartością najwyższą, 
nie podlegającą ocenom. Chodziło o „święte praw a serca”. Czy w Ulanie 
chodzi tylko o celową dram atyzację fabuły? Nawet to, że Ulana opuściła 
m ęża i dzieci, w świetle jej wielkiej miłości zdaje się być uspraw iedli­
wione. „Zły uwodziciel” i „niewinna dziewczyna” to schemat o ograni­
czonej nośności społecznej: zmierzał nieuchronnie do m elodramatycznego 
finału. W schemacie takim  nie mieściła się głębsza analiza samej nam ię­
tności. Kraszewski w Ulanie stara się wyjść poza to najprostsze ujęcie, 
przekroczyć jego ograniczenia.

Jakiż jest więc ogólniejszy sens skomplikowania znanego schem atu w 
powieści Kraszewskiego? Chodzi niewątpliwie o inne oświetlenie samej 
miłości. Może ona mieć swe źródło w praw ach natu ry , w sferze, nad którą 
świadomość ludzka nie w pełni spraw uje władzę. Tajemnice psychiki lu ­
dzkiej polegają na tym, że dla sfery w yrastającej z „na tu ry” (z instyn­
któw) stw arza ona krąg m iraży i uwzniośleń. K ultura  dostarcza tu  wzo­
rów gotowych. Dostrzeżony przez Kraszewskiego konflikt między k u ltu ­
rą  i natu rą  staje się w istocie oskarżeniem ku ltu ry . Mitologizacja miłości 
przybrać może — w sensie społecznym i m oralnym  — w ym iary groźne 
i  tragiczne. Za wszystko ludzie płacić muszą określoną cenę, także za 
s,święte prawo do miłości”. W kulturze w arstw  wyższych m it „świętej 
miłości” pociąga za sobą deform acje psychiki: kobiety z „wielkiego świa­
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ta ” uczą się gry i udaw ania, tracą  natom iast zdolność do przeżywania 
praw dziw ych uczuć. K u ltu ra  ludowa, jeśli nie jest skażona wpływam i 
dworu, zachowuje swą podstawową właściwość — zgodność z naturą. Na­
ruszenie natu ra lnej równowagi w świecie U lany pochodzi z zewnątrz: 
pobudza w niej to wszystko, co jest związane ze sferą n a tu ry  ludzkiej. 
Nie jest grzeszne i przestępne to, co jest zgodne z naturą . Nosicielem 
fałszywej norm y okazuje się w tym  układzie Tadeusz. To on udaje i gra 
nam iętność przed sobą, przed Ulaną i przed otoczeniem. Jest wew nętrznie 
rozdwojony: z m itów epoki rodzi się jego tęsknota za prawdziwą miłością, 
a równocześnie okazuje się „dziecięciem w ieku” — może tylko grać w y­
m arzoną rolę. Jest to jedno z większych odkryć psychologicznych K ra­
szewskiego. P rzyw ołajm y właściwy fragm ent tekstu:

„Sam nie wiedział, a kiedy się sam zbadał i uczuł dlaczego to robi — śmiał się 
z siebie.

Jak często w  jednym człowieku jest wyraźnie dwóch ludzi! Zimny tylko jed­
nym rozumem i głową rządzący się nie czuje nigdy tego rozdwojenia duszy. Dla 
innych jest ono cierpieniem nieznośnym. Często śmieje się jeden z płaczu drugiego,, 
wyszydza jego czynności, grozi przyszłością i wśród najżywszych rozkoszy wskazuje 
chmury rodzące się na niebie, rozbija rozkosz analizując ją, obrażając niedowiar­
stwem  swoim. Zimny to rozum, co jak strażnik siedzi wysoko, patrzy pod nogi — 
i ostrzega, i szydzi. Rzadko człowiek mu posłuszny, i mści się na nim rozum szy- 
derstwy, mści się wyrzutami późniejszymi. Im go mniej słuchają, tym ostrzej do­
jada, tym boleśniej kąsa, tym więcej szydzi. O, to męczarnia! Serce leci do świata, 
człowiek wyciąga ręce, czuje się już szczęśliwym, chwyta swoje szczęście, a ten  
głos okropny Kasandry, który w  łonie swym nosi, krzyczy mu nad głową nieustan­
nie: zobaczysz jutro to swoje szczęście! Albo — przypatrz się, coś otrzymał! I naów- 
czas człek patrzy, zaczyna nie wierzyć, przestaje być szczęśliwym ” n.

Dotarliśm y w ten  sposób do niezw ykłej w arstw y znaczeniowej Ulany* 
— do problemów egzystencjalno-psychologicznych człowieka. Chciałoby 
się rzec językiem  Freuda: k u ltu ra  jest źródłem rozdwojenia i cierpienia. 
Jego losu nie określa charakter, lecz stale zmienna energia psychiczna 
prowadząca go k rętym i ścieżkami wzajem nie w ykluczających się sprzecz­
ności. Rozum (świadomość) wiedzie w nim spór z podszeptami natury , 
rodzącym i się z nich m arzeniam i i emocjami. K ultu ra  stw arza wzorce 
zachowań, ale mogą to być wzorce fałszywe, jeśli opanują wyobraźnię, 
mogą stać się źródłem  zła i cierpienia. Tadeusz ze swoją postawą mizan­
tropa, z rozczarowaniem  wywiezionym z „wielkiego św iata”, z m arze­
niam i o miłości jest w sensie psychicznym  — produktem  epoki, „dziecię­
ciem w ieku” . Tworzy w sumie typ  egocentryka, jakich było wówczas wielu.

Pierw szą próbę powieściowej m onografii pokolenia popowstaniowego 
dał Kraszewski w powieści Poeta i świat. Tadeusz jest — rzec można — 
bliźniaczym bratem  Gustawa, bohatera tej powieści: ta  sama suprem acja 
wyobraźni nad refleksją, ta sam a nieustanna pogoń za wielką nam iętno­
ścią i to samo wreszcie — końcowe bankructwo. Obaj bohaterzy, m arzy­
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cielscy i poetyczni, stają się mimowolnymi sprawcam i zła i cierpienia in­
nych. Nie są ludźm i złymi z natury , lecz zasady, według których postę­
pują, prowadzą na manowce. Za sobą zostawiają spustoszenie, oszukują i 
sami są oszukiwani; m ają dobre zamiary, lecz 'braknie im woli i w ytrw a­
łości. Ten typ bohatera ma w sobie rysy  ogólniejsze: kabotynizm  miesza 
się z m arzycielstwem , wzniosłe idee sąsiadują w nim z małością i pustką 
wew nętrzną. Rzecz w tym , że postać nie podlega — z perspektyw y n arra ­
tora — jednoznacznej ocenie. Sam narra to r nie jest m oralistą, Katonem,, 
lecz tylko obserwatorem  życia.

Powieść ma więc dwie odrębne płaszczyzny znaczeniowe. Jedną z nich 
tw orzy postawa narratora-krajoznaw cy, zafascynowanego kolorytem  lo­
kalnym , społecznymi zależnościami między ludźmi, specyficznymi cecha­
mi k u ltu ry  ludowej. W wyniku tej postaw y powstaje w powieści wielkie 
malowidło społeczno-regionalno-obyczajowe; w przypadku Ulany, cho­
ciażby ze względu na jej rozm iary — obrazek społeczno-rodzajowy. W ar­
stwa druga wiąże się z próbą dociekliwego rozpoznawania różnorakich 
przejaw ów psychiki ludzkiej — źródeł emocji i ich społecznych skutków. 
Powieści tego typu obca właściwie jest wszelka dydaktyka społeczna. Za­
m iarem  podstawowym twórcy w „powieści malowniczej” pozostaje bo­
wiem przede wszystkim utrw alenie rzeczywistości, jej wyglądu, jej rysów 
charakterystycznych. „Obrazek z życia” lub „panorama życia” to rom an­
tyczna form uła powieści realistycznej. Edward Dembowski, zachwycając 
się U laną12, zarzucał jej równocześnie nie dość jasną myśl społeczną. 
Innym i słowy: w sensie m oralnym  i społecznym Tadeusz nie został jedno­
znacznie oceniony, Ulana nie została przedstawiona jako niewinna ofiara 
cynicznego uwodziciela.

Dobrze, że się tak nie stało. Ale w arto postawić pytanie — dlaczego 
tak się nie stało? O co chodziło więc autorowi? Odpowiedzi szukać należy 
w usytuow aniu drugiej płaszczyzny znaczeniowej wT powieści. Pozornie 
nie wiąże się ona z pierwszą — z ową wierną rejestracją krajobrazu, 
obyczaju, stosunków społecznych między dworem i wsią, sposobów życia 
ludzi związanych z różnym i klasami i warstwam i. W istocie to wszystko,, 
co nazwać moglibyśmy tłem  społecznym, pozwala lepiej zrozumieć cha­
rak te r przeżyć wew nętrznych głównych bohaterów. Malowanie świata 
zewnętrznego służy objaśnieniu i in terpretacji charakteru  emocji i uczuć 
obydwojga kochanków. Analiza ta prowadzi do układania się ich przebiegu 
w dwa przeciwstawne wzory: po stronie Tadeusza przeważa udaw anie 
uczuć, swoista gra przed sobą i przed partnerką, po stronie Ulany — bez­
pośredniość, szczerość i prawda. N arrator krok po kroku odtwarza posz­
czególne stadia rozwoju uczucia, zbliżenia się i rozejścia kochanków, na­
dziei i rozczarowań.

Ta druga płaszczyzna znaczeniowa powieści jest głęboko pesym isty-
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-czna. Jednostka w brew  swej woli podlega wielu nieuchronnym  nakazom: 
zależna jest od „na tu ry”, od środowiska społecznego, wreszcie od kultury . 
Siły te, działające sprzecznie wobec siebie, tworzą płynną i nietrw ałą 
miazgę psychiczną. Człowiek nie może zaufać ani sobie, ani innym. I na 
tym  polega dram at głównej bohaterki powieści: jej w ielka namiętność, 
k tó ra  m iała przynieść szczęście, zmieniła się w  dominujące cierpienie, 
przyniosła samotność i śmierć.

Praw dziw e now atorstw o artystyczne mieści się w rozwiązaniach d ru­
giej w arstw y znaczeniowej utw oru. Pierw sza, zależna od doświadczeń po­
dróżnika, była dość zresztą odważnym przeniesieniem  do powieści zdoby­
czy „ lite ra tu ry  fak tu ”. D ruga — staw iała przed pisarzem  szereg trudnych 
problem ów artystycznych. Rzecz w  tym , że narrator-krajoznaw ca, obser­
w ator św iata i życia, pozostawał na zew nątrz tego, co opisywał. Sfera 
namiętności, emocji i uczuć wym agała innego podejścia. N arrator, k tóry  
opowiada o cudzych przeżyciach w ew nętrznych, niedostępnych obserwacji 
i zewnętrznem u opisowi, staje się autom atycznie niejako niewiarygodny. 
S tąd też w  Ulanie spotykam y się z innym  typem  narracji, k tó ry  można 
nazwać narracją  z perspektyw y postaci. Dla odtworzenia przeżyć wew nę­
trznych mógł pisarz posłużyć się wypróbowanym i wcześniej form am i mo­
nologowych wypowiedzi postaci (list, dziennik intym ny, pamiętnik), ale 
listów nie mogła pisać Ulana. Była przecież niepiśmienna. Dziennik czy 
pam iętnik Tadeusza nie mógł stać się wiarygodnym  źródłem z innego 
względu — chodziło przecież o odtworzenie jego rozdwojenia, o zdemasko­
wanie w ew nętrznych upozorowań i nieprawdy.

N arracja z perspektyw y bohatera jest form ą bardziej zdyscyplinowaną 
i kontrolowaną. Może przybierać postać bliższą mowie zależnej lub nie­
zależnej. Obie te odm iany istnieją w  Ulanie, choć daje się zauważyć ich 
celowe przyporządkowanie. W szystko, co dotyczy Tadeusza, opowiedziane 
zostaje z m niejszym  zaufaniem  do jego sposobów m yślenia i przeżywa­
nia. N arra to r w ew nętrzne przyw oływ anie jego m yśli opatruje wyraźnym  
cudzysłowem. Nie jest to kom entarz oceniający, lecz prowadzący dyskre­
tn e  rozpoznanie w ew nętrznych sprzeczności. P rzybiera to niekiedy postać 
sporu Tadeusza z samym  sobą, zgodnie z wcześniejszą konstatacją, iż 
„mieszkało w nim dwóch ludzi” .

„Właśnie Tadeusz walczył z tym  wrogiem, dwóch ludzi w  nim mówiło. Jeden 
zimny, rosnący, szyderski, drugi nieopatrzny, namiętny i dziecinny.

I pierwszy nielitościwie wyśm iewał drugiego, męczył go, upokarzał. A drugi? 
Jakby nie słyszał, jakby nie czuł, jakby nie rozumiał.

— Cóż to? Pokochałeś garncarzychę? Prostą wieśniaczkę? — mówił szyderca. 
—  Szkarada! Zgorszenie! Wstyd! Będzieszże śmiał, potrafisz, odważysz się?

Na to wszystko Tadeusz nic nie odpowiadał. Szedł, słuchał, milczał.
W istocie coś się z nim działo. Zaszła jakaś odmiana. W nocy nie miasto ze
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swym gwarem, nie las z kołyszącymi się sosny i wonnymi brzozy, ale piękne o cz y  
garncarzychy mu się śniły, a tymi oczyma patrzała na niego!

A ta, co go zdradziła! Zawsze ta jeszcze — taż sama! I widział ją, i widział 
inną, dwie w  jednej; a gdy się obudził i wyszedł w las, na pole, niespokojny obra­
cał się, szukał oczyma, czy gdzie nie ujrzy znowu Ulany” 13.

Skomplikowanie form  narracyjnych, które dostrzec możemy w tym- 
fragm encie, w ynika z trudnego zadania, jakie sobie pisarz postawił: zro­
zumieć i objaśnić człowieka, jego sposoby m yślenia i przeżywania, k tóry  
nieopatrznie burzy pewną granicę m oralną i społeczną. W kraczamy w 
strefę przeżyć trudnych  do nazwania. Czym kierował się bohater? Potrze­
bą młodego serca? Chęcią zemsty na tej, k tórą wcześniej kochał, chęcią 
jej upokorzenia w  samym  sobie? Za narratorem  wkraczam y nie tylko w 
niedostępny świat m yśli Tadeusza, lecz także w krainę jego snów. Ociera­
m y się o to, co w pół wieku później F reud nazwał podświadomością. U- 
derzyć m usi podobieństwo intuicyjnie przeczutych rozwiązań. W arto w 
tym  m iejscu przypomnieć, że w badaniach nad teorią wiedeńskiego psy­
chiatry  zwrócono uwagę na jej zależność od wcześniejszych rozpoznań li­
te ra tu ry  rom antycznej. W przypadku Kraszewskiego chodzi oczywiście o 
jego odkrywczość na terenie litera tu ry , na terenie powieści. Nowe zada­
nia artystyczne, jakie sobie stawiał, dotyczyły sposobów kreow ania postaci. 
Między jego rozwiązaniami a tradycją literacką istnieje głęboka przepaść: 
nowoczesna powieść rodziła się pod jego piórem, o czym często zapomi­
nali później następcy.

N arracja z perspektyw y postaci objaśniała ludzkie postępowanie sze­
rzej i głębiej, chroniła przed nudnym  m oralizatorstw em , pozwalała na 
przedstaw ienie różnych sił rządzących psychiką ludzką. Był to nowy 
problem w literaturze, ważniejszy niż skomplikowana fabuła, frapująca 
niezwykłością przebiegu zdarzeń, sensacyjnych zawikłań i rozwiązań. 
Fabuła w  Ulanie jest wyjątkow o prosta: zdarzenia toczą się powoli, jest 
ich zresztą niewiele. Historię rom ansu Ulany i Tadeusza można by nazwać 
banalną, gdyby nie dociekliwość psychologiczna w toku jej opowiadania.

Przeżycia wew nętrzne Ulany zostały odtworzone poprzez jeszcze w ięk­
sze zbliżenie narrac ji do jej stylu myślenia i przeżywania. Od fazy zbu­
rzenia jej spokoju w ew nętrznego w momencie pierwszych spotkań z Ta- 
duszem, przez zapam iętanie w namiętności, do rozpaczy, przejmującego 
przeżywania samotności i opuszczenia rysuje pisarz konsekwentną linię 
przeobrażeń prostej w iejskiej kobiety w heroinę powieściową. Nie pozwala 
sobie przy tym  na żadne osądy moralne: chce zobaczyć wszystko jej oczy­
ma. Tylko na tej drodze można było uzyskać artystyczną rehabilitację- 
bohaterki. Stąd też w  przypadku Ulany narracja  w sensie stylistycznym  
zbliża się najbardziej do jej sposobów myślenia, jej sposobów w yrażania 
myśli i uczuć. Służy tem u specjalne ukształtow anie frazy, stosowanie
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powtórzeń. Pow staje coś, co można by nazwać skargą skrzywdzonej i zroz­
paczonej. P rzy jrzy jm y się jednem u tylko fragm entow i tej skargi:

„Ulana została sama ze swoją namiętnością, smutkiem, myślami, sama, okrop­
nie sama. Ona nie miała sposobu oderwania się od nich, musiała płakać. Innego 
stanu ludzie leczą smutek, boleść, rozpacz odsuwając się od przyczyn, co je zrodzi­
ły, myślą porzucają krąg czarny, tworząc sobie nowe, sztuczne życie w  zastępstwie 
za utracone. Tego uczynić nie mogła Ulana; ona została sama na miejscu, gdzie 
jej wszystko przypominało Tadeusza, bez zatrudnienia, rozrywki, ciągle patrząc na 
siebie i swoją boleść. Tydzień upłynął; siedziała w  oknie patrząc na drogę na 
próżno, siedziała pod topolami nad brzegiem jeziora, wyglądała Tadeusza, podsłu­
chiwała każdego turkotu, serce jej biło na każdy gwar w dziedzińcu; nieraz w  nocy 
zrywała się i biegła patrzeć czy nie przyjechał. Jego nie było. Sama, zupełnie sama 
rachowała dnie długie, puste, blade, spędzone u kądzieli, w  ogrodzie, na smutnych 
jednostajnych dumaniach” 14.

Niezwykły to fragm ent prozy, jakiego nie udałoby się odnaleźć w ca­
łej naszej wcześniejszej literatu rze powieściowej. Ulana w dziejach ga­
tunku, upraw ianego z upodobaniem  przez rom antyków , wyznacza ważny 
etap zachodzących przem ian. Z tradycji odziedziczonej po poprzednikach 
pozostaje w niej dociekliwość obserw acji społecznej, chęć odtw arzania i 
zapisywania życia. Równocześnie zasadniczemu pogłębieniu ulega wiedza 
o przeżyciach w ew nętrznych człowieka. Odważna i niezwykła jest jednak 
inna konstatacja: człowiek ze swym skomplikowaniem  psychicznym jest 
w  istocie tożsamy, niezależnie od przynależności stanowej. W iejska ko­
bieta, m ężatka, m atka, może być zdolna do przeżycia wielkiej nam iętno­
ści. Ale los George Sand z Polesia musi być tragiczny: próba „wyzwole­
n ia”, pójścia za głosem serca, poddania się nam iętności może przynieść 
tylko cierpienie. Jest w tej opowieści o pięknej Poleszance spór z ideami 
rom antyzm u, z jego mitami. Nie wiedzie go przeciw nik rom antyzm u, lecz 
człowiek, k tó ry  czerpał swą wiedzę z obserw acji życia społecznego.

Przed lite ra tu rą  piękną, przed powieścią staw iał on nowe zadania: 
w inna ona rozpoznawać rzeczywistość, wszystkie uw arunkow ania zewnęt­
rzne jednostki i w ew nętrzne kom plikacje psychiki, k tóre rodzą się z kon­
flik tu  między ideami, m arzeniam i, popędami serca, podszeptami „natu ry”, 
a możliwościami określonym i przez w arunki życia. Wzniosłe i szlachetne 
idee przynosić mogą nie szczęście, lecz cierpienie. Poddanie się uczuciom 
prowadzi do zlekceważenia społecznych obowiązków jednostki. Ulana i 
cała grupa powieści ludowych Kraszewskiego była prawdziwym  ewene­
m entem  w naszej literaturze. Chodziło o przełam anie dawnych ograniczeń, 
o rozszerzenie terenów  obserw acji społecznej. Chłop jako rówTnopraw ny 
bohater lite ra tu ry  powieściowej — było to przedsięwzięcie niezwykłe. 
Ale K raszew ski znalazł się o krok od innego, jeszcze bardziej zaskakują­
cego rozwiązania. M arzyła mu się powieść opowiedziana przez ludowego, 
chłopskiego narra to ra , „w łasnym i słowam i” chłopa z kresów.

„Mamże — pisał w  początkowym fragmencie Historii Sawki  — powtórzyć



—  33 —

wyrazy i stylem, jakim poczciwy wieśniak opowiadał? Ciężko by wam było jej 
słuchać panowie czytelnicy, nie przywykli do tak długiej a tak prostej opowieści. 
Lubicie wy, prawda, kury, ale kiedy wam je kucharz przyprawi truflami, podleje 
sosem i do niepoznania ubierze po swojemu, tak że kura będzie się mogła nazwać 
pulardą i nie doszukacie się w niej kwoczki kusej [...]. To się właśnie dzieje i z 
powieścią; lubicie prostą powieść z wiejskiego śmietnika, która jeszcze wczoraj 
była żywa i trzepotała skrzydłami, ale trzeba ją wam ubrać, przyprawić, smak 
jej wyostrzyć. Pojmując to dobrze, postanowiłem dla waszej zabawki zepsuć moim  
opowiadaniem prostą Sawki historią” 15.

Na zrealizowanie tego pomysłu wypadło czekać długo: m usiały na j­
pierw  powstać opowiadania Orkana, musiał Reym ont napisać Chłopów, 
W incenty Burek Drogę przez wieś. Ale literacka droga do Konopielki, 
Kamienia na kam ieniu  wiedzie od powieści ludowych Kraszewskiego.

Powróćm y do Ulany. Sądzę, że powieści tej stała się prawdziwa krzy ­
wda w dziejach naszej literatury . K rytyka literacka nie rozpoznała 
wszystkich jej znaczeń. Od czasów Dembowskiego, a później Chmielow­
skiego, związano z nią prościutki schemat interpretacyjny: miała to być 
wyłącznie powieść o krzywdzie społecznej chłopów. Nie widziano w niej 
innych, choć przecież oczywistych, znaczeń, nie doceniono jej praw dzi­
wego nowatorstwa, niezwykłego jak na czas, w którym  powstała.
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Nie bez przyczyny , patrząc na stan dzisiejszy niemal w szys­
tkich  literatur europejskich, sądzim, że w ieku  X IX  dziełem  
znam ionującym  będzie romans i że w tego rodzaju utworach  
charakter w ieku  najlepiej się w ynurzy. [...] Romans stał się 
poetyczną encyklopedią w m iniaturze, nie ma już dla niego nic 
nieprzystępnego, nic za wysokiego. A teizm  i marynarka, che­
mia i neochrystianizm  mieszczą się, nie potrącając, na jego 
kartkach; w krótce historia naturalna i gram atyka (u nas już  
był tego przykład  nawet) pobratają się i wezm ą pod ręce z ro­
mansem! Taka zdaje się być przyszłość romansu, rozległa i 
wielka. [...]

W ielką liczbę dzisiejszych romansów podzielić można co do 
treści na:

I. Romanse malownicze. Do tych  liczę historyczne, opisu­
jące epokę, zdarzenie, m iejsce, biografię czyją, obyczaje jakie­
go ludu itp. S łow em  w szystk ie, które daną rzecz malować mają 
bez innego celu tylko , aby ją odmalować jak najlepiej.

II. Romanse filozoficzne, satyryczne, moralne. Cel ich m o­
ralny, do którego środkiem  ty lko  jest obrazowanie a pretek­
stem  postacie stw orzone . [...] Wartość artystyczna pospolicie 
mała.

III. Romanse poetyczne  — poezja bezrymowa, poemat pie­
chotą.

IV . Romanse zabawne, wesołe, dowcipne, bez celu innego 
nad wyw ołanie uśmiechu, a pospolicie najm niejszj wartości.

J. I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość roman­
su, „Tygodnik P etersbursk i” 1838, n r  29, 50.




