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„Po mężu, k tóry  ukształca sm ak swojego narodu, 
najgenialniejszym  bywa ten, który go psu je”

(motto z Byrona do V ade-m ecum  
Cypriana K am ila Norwida)

„NIEPOTRZEBNE DRZEWO Z WIECZNYM SZUMEM”

AUTOIRONIA, CZYLI JAK ROZBROIĆ ROMANTYZM?

Jakże często pojawia się w naszych lekturach taki oto obraz roman­
tyzmu. Przesada, bunt, kontestacja, krzyk, rewolta, podświadomość. Czło­
wiek przedstawiony w sytuacjach skrajnych. Patos rozstrzygnięć autor­
skich. Bojowość i namiętność. Pycha. Więc — jak rozbroić romantyzm?

Śmiechem, perswazją, nadrealizmem, zmyśleniem. Wizjonerstwem. 
Poetyką snu i baśni. Odejściem od patosu, uniwersaliów w stronę 
rzeczy ulotnych, nietrwałych. Marzeń, fantazji. Dystansem narratora, 
ironicznym zmrużeniem oka, humorem.

Ale to przecież także poetyka romantyzmu.
„Ironia romantyczna” (tak jak ją określa A rtur Sandauer w Samo­

bójstwie Mitrydatesa) jest „wyrazem sprzeczności między tym, co skoń­
czone, a co nieskończone, co relatywne, a co absolutne”. Jeżeli czegoś 
pragniemy, wiedząc, że ten przedmiot to tylko surogat transcendentu, 
jeżeli dokonujemy wyboru, wiedząc, że jest on nieostateczny — przy­
biera to siłą rzeczy charakter ironii romantycznej. Najpopularniejszym 
chwytem ironii romantycznej jest przerywanie iluzji. Autor uprzedza 
nas, byśmy nie brali fabuły nazbyt poważnie, ponieważ jedynie ważnym 
elementem fikcji jest ten, który ją finguje — czyli on sam. Utwór zro­
dzony z ducha ironii romantycznej za fabułą dekonspiruje kierującą dłoń 
autora, za przedmiotem — podmiot. Ballady i romanse wprowadzają 
do literatury język folkloru, ale tworzywo folklorystyczne traktują nie­
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zbyt dosłownie, swobodnie. „Pieśń gminna” jest w nich odnośnikiem 
dość konwencjonalnym, sposobem zaznaczenia dystansu między światem 
balladowym a autorem, braku tożsamości między narratorem  ballad 
a poetą jako twórcą. Dziwność, cuda, tajemnicze zjawiska powoływane 
są w Balladach i romansach na odpowiedzialność tych, którzy o nich 
opowiadali. Swoisty dystans wobec świata balladowego (To lubię, Świ­
teź, Pani Twardowska) wiąże się z tonem żartobliwym, wyczuwanym 
w wielu utworach tego cyklu: w programowo humorystycznej Pani 
Twardowskiej, w balladzie To lubię traktowanej jako utwór do stra­
szenia, pełnej dowcipnego użytkowania poetyki grozy.

Z drugiej strony istnieje w Balladach i romansach cała sfera wartości 
i prawd nie ujmowanych w cudzysłów przez humor, cała nowa geogra­
fia literacka potraktowana jako miejsce spotkania realności z fantasty­
ką. Geografia zwyczajnych miejsc, zwykłej przestrzeni, w którą wpisana 
zostaje przestrzeń fantastyki romantycznej, przestrzeń cudów i dziwów, 
gdzie w każdej chwili dojść może do spotkania dwu światów, przeniknię­
cia utajonych sfer bytu w to, co zwykłe, dobrze znane. Przestrzeń realna 
uzyskuje perspektywę metafizyczną, nastrój niepokoju, tajemniczości 
wnoszony przez określony zestaw realiów i pejzażu, kreuje wydarzenia
0 różnym nasileniu tonacji serio, wydarzenia podporządkowane zasad­
niczemu przesłaniu, założeniu: ważne są jedynie prawdy „żywe”, poj­
mowane w opozycji do racjonalnego scjentyzmu, w odwołaniu do serca
1 wyobraźni, źródeł tradycji ustnej, gminnej, przekazanej „na żywo” 
przez ludowych opowiadaczy.

Podobnie u Gałczyńskiego.
Ironia w poezji Gałczyńskiego ma strukturę wewnętrznie sprzeczną. 

Autor udaje pokorę, by za chwilę zdradzić się z poczuciem wyższości, 
daje wyraz uczuciu, by je potem wykpić, finguje fabułę, by zadać jej 
kłam, opowiada tak, by samą tonacją głosu wywołać nieufność...

... komedię napisać chciałem, 
ale nic z tego nie wyszło.
Zostało rękopisów  miasto, 
ciasny pokój i m ała żona, 
i ten  pies, co chodzi za m ną od la t trzynastu , 
ten  bal u Salomona.
Co do kom edii — trochę żal: 
cienista loża, jasna kasa, 
a potem  rau t i frak , i bal... 
toby dopiero człowiek hasał!
Świat bym nazyw ał m iłą zm orą 
przez kryszta ł au ta  pełen blasku...
Lecz trudno  — może jestem  tylko quasi-prorok 
nie do komedii, lecz do osam otnienia, do wrzasku...

(Bal u Salomona)
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Poezja Gałczyńskiego to poezja karnawału, wędrówki, dancingu, poe­
zja pogranicza społecznego, ocierająca się o przypadkowe zgromadzenia 
ludzkie, w których wiele z praktycyzmu i niezrealizowanych marzeń. 
Swoje fantazje wtapia Gałczyński w rzeczywistość ubogą, dookolną, tra ­
dycyjną. Ironicznie mruży oko, serwuje żart, zaśpiew, refren, aforyzm, 
porzekadło. Jest śpiewakiem podejrzanym, bo może obronić się przed 
wyśmianiem, kpiną, żartem, niespodzianką. Klepie poufale czytelnika po 
ramieniu, ale...

Ale nie chce odchodzić od komunikatywności, potocznej racjonalnoś­
ci. Wie, że adresat jego wierszy nie znosi koturnowości, że poezję trak­
tu je  wstydliwie, chyba że jest to dowcip, koncept, przypowieść z fabułą. 
Rodzaj pulsującego, prawdziwego życia, prawd stałych, prostych, feno­
menologicznych, uniwersalnych, praktycznych:

T utaj wieczorem g rają  faceci na m andolinach 
i ręka w iatru  porusza ufarbow ane w stążeczki 
W ogóle jest tu  inaczej i gwiazdy są jak  porzeczki 
i jest napraw dę wesoło, gdy księżyc wschodzi nad kinem.

Anioły proletariackie, dziewczyny, wychodzą z fabryk, 
blondynki sm ukłe i smaczne, w oczach z ukrytym  szafirem ; 
jedzą pestk i i p iją wodę sodową niezgrabnie, 
pierś pokazując słońcu, piękną jak  lirę.

A kiedy wieczór znowu wyłoni się z m andolin, 
a księżyc, co był nad kinem, za elektrow nią schowa, 
m głam i i alkoholem  ulica Towarowa 
rośnie i boli

(Ulica Towarowa)

Ironia romantyczna... Tak, ale jaka? Jest w poezji Gałczyńskiego 
echo ironii Norwidowskiej, która do prezentacji świata wnosi element 
dystansu i rozumiejącego zbliżenia. Bo zdaniem obu jest „ironia ko­
niecznym bytu cieniem”, ironią czasów i ironią zdarzeń. Ironia czasów 
ma związek z historią, z kontrastami, jakie przynosi zetknięcie czasu 
historycznego i działań ludzkich. Ironia zdarzeń dotyczy krytyki spo­
łecznej, konkretnych zachowań, norm obyczajowych, układów między­
ludzkich. Jest głosem poety, którego śmieszy, bawi, oburza rozdźwięk 
między etyką a praktyką, ideałami a realizacją, prawdą uczuć a kon­
wenansem. Dlatego życie jest zdaniem Norwida ironicznym spektaklem 
odgrywanym na „niemistrzowsko skleconej scenie, gdzie ofiary są praw­
dziwe, a teatr życiem płacony”. Dlatego Gałczyński może napisać taki 
oto wiersz:

W ojującego o św iętą powszedniość 
szkarłatna zaskoczyła nieśm iertelność.
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W alczyłeś całe życie o świętość,
przez świętość rozum iejąc dzielność...

A w ystarczyłoby przecież trochę pieniędzy...
Cóż teraz po rąk  łam aniu!
Katolik.
U m arł z nędzy.
W arcykatolickim  Poznaniu.

(Na śmierć Kazimierza Sołtysika)

POETA WIESZCZ — POETA RZEM IEŚLNIK

Poeta wieszcz, który pogardza tłumem, choć pisze dla tłumu i w imię 
tłumu. Poeta, który jest ponad wszystkimi, gdzieś ex cathedra wadzi 
się z Bogiem, pragnie rządu dusz, w słowach pełnych patosu i w iary 
nawołuje do stworzenia świata innego, nowego, lepszego. Poeta-prorok 
obdarzony zmysłem profetycznym, przewyższający społeczeństwo wiedzą 
tajemną, zbawiający je, żądający w zamian szacunku, poklasku tłumu. 
Poeta tragiczny — rozdarty między społecznym obowiązkiem a życiem 
prywatnym. Niezwykłością i trywialnością. Zmysłowością i codziennością.

I poeta rzemieślnik, który nie gardzi tłumem, bierze od tłumu pie­
niądze. Pisze na zamówienie, by zarobić „żdziebełko na bułeczkę i ma­
sełko”. Poeta majster, autor wierszy o głębokiej problematyce moralnej, 
ale także autor wierszy tworzonych na zamówienie. Poeta-błazen, zaba­
wiający społeczeństwo, stojący nie nad nim, będący nie obok niego, lecz 
w nim, a nawet poniżej niego. Jak Stańczyk dostrzegający wady, przy­
w ary tłumu, całą nędzę namiętności, brudu, podłości. I jak Stańczyk 
reagujący nań mądrym uśmiechem, wyrozumiałością, albo ironią, saty­
rą, groteską, kpiną, szyderstwem.

Tak, tylko że rola poety-rzemieślnika nie jest aż tak odległa od roli 
poety-wieszcza. Poeta rzemieślnik nie może wyzbyć się profetyzmu. Nie 
może pisać bez natchnienia, nie może uciec od zarozumiałości, pychy, 
wewnętrznego przeświadczenia, intuicji, że mimo wszystko jest mistrzem, 
cyzelatorem słowa, dostarczycielem wzruszeń, ale w najlepszym gatun­
ku. Bo w gruncie rzeczy Gałczyński nie zmienia poglądu na istotę samej 
poezji: rzemieślnik i wieszcz prowadzą walkę o rząd dusz, obaj są w 
jakimś sensie sumieniem społeczeństwa, jego nauczycielami i sędziami. 
Czynią swoją powinność odmiennie: jeden serio, wyniośle, patetycznie — 
drugi: kpiąc i wyszydzając, ale obaj mają przeświadczenie, że są nie- 
zastąpieni. Wierzą w moc poezji. W wymierzanie słowem sprawiedliwoś­
ci widzialnemu światu. Wierzą w sztukę:

... jeśliś jak  garnek pęknął, ona cię sklei,
jeśliś nadzieję utracił, wpłyniesz na morze nadziei 
na w szystkich żaglach.
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„N astaw ienia” społeczne? Dla karzełków.
Recenzje niedorzeczne? Dla zgiełku.
Poeto, pluń, gdzie kom una, sanacja i endecja.

Tylko ona cię zbawi, przeklęta i jedyna —
i na gwiazdy w ypraw i, ry tm  święty, mowa inna —
poezja.

(Muzie nóżki całują)

Bo poezja Gałczyńskiego to jakby mała biblia wiary w sztukę. Próba 
przekonania czytelnika, że i on może uczestniczyć w świecie sztuki, że 
może nad tym światem panować. Tak jest w poemacie Niobe, w Wicie 
Stwoszu. W Zaczarowanej dorożce przechodzi Gałczyński od najbardziej 
codziennej powszedniości ku magii i poezji wysokiej, łączy skłócone w ar­
tości, rozdarte uniwersum: stąd właśnie humor, łagodzący to, co ranią­
ce, ostre, sztuczne, podnoszący do miana wartości to, co poniżone i za­
pomniane. Podobnie jak Norwid, nie chce być Gałczyński kapłanem- 
-wieszczem, niemniej nader poważnie traktuje rolę artysty i społeczną 
funkcję pisarza. Jest bezwzględnym maksymalistą, chyli czoła przed ro­
mantyczną misją szerzenia prawdziwej sztuki pojętej według własnego 
program u’

... Jeśli to wszystko piszę, m oja m aleńka żono, 
złoty m aleńki boże mój,
to przecież wiesz, że nam  są potrzebne pieniądze
i że mąż m usi krzyczeć, ażeby był szczęśliwy,
i że chciałby pomóc milionom,
i że chciałby się nad innych wywyższyć,
i że jeszcze ma tak ie spraw y na sercu,
które m uszą być wypowiedziane,
w ydarte  i skonstruow ane,
i szum iące jak  drzewo,
jak  podróż do Taorminy...

(Bal u Salomona)

MUZYKA — KROLOWA NASTROJU

U Norwida, w Fortepianie Szopena włączonego do cyklu liryków 
Vade-mecum, muzyka Chopina stanowi ziemskie dopełnienie piękna do­
skonałego, ma siłę podnoszenia rzeczywistości do ideału, przemieniania 
jej w byt doskonały. Historia, życie, realność skażone są przez zło, ma­
łość, brak dobra, znak ujemny.

Inaczej u Gałczyńskiego. W Ludowej zabawie muzyce salonów prze­
ciwstawia autor festyn, jarmark, lunapark. Muzyka dokonuje przemie­
szania wartości salonów i parków ludowych — tańczą u Gałczyńskiego 
wszyscy — od dołu po szczyt drabiny społecznej.
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Ale nie tylko. Muzyka u Gałczyńskiego buduje, łączy, jest najbar­
dziej harmonijną, wzniosłą formą ludzkiej współpracy. Ba, cały świat 
porównuje Gałczyński do instrum entu — skrzypiec, fortepianu. Poeta 
zbawia ów świat zbliżając go do magicznego wnętrza instrum entu — 
nic w tym niezwykłego, skoro muzyka właśnie przemawia językiem uni­
wersalnym, ma naturę duchową, jest królową nastroju. Poezja może 
naśladować muzykę w pieśniach, balladach, hymnach, kolędach. Może 
być zaplanowana tak jak muzyka (Niobe, Kolczyki Izoldy, Śmierć An­
dersena). Toteż u Gałczyńskiego muzyczność nie tylko przenika poezję, 
ale jest elementem określonym składnią poetycką. Pojawia się w postaci 
nomenklatury określającej nazwami poszczególne części utworu. W Za­
czarowanej dorożce stosuje poeta inwersje; treść Niobe zostaje rozbita 
na muzycznie nazwane części: mała forma, mały koncert skrzypcowy, 
duży koncert skrzypcowy... Poezja może być wreszcie świadectwem ży­
cia kompozytorów (Bach, Chopin, Haydn, Vivaldi, Beethoven), może two­
rzyć mit wielkości i sensu życia ludzkiego, może być metaforą świata, 
porywać myśl ku nieskończoności:

... Ja  bardzo lubię chm ury. I św iatła pochm urne.
Jak  fortece. Jak  m oje fugi poczwórne.

Cóż to za rozkosz błądzić przez pokoje
z P anią M uzyką we dwoje!
Jak  las jesienny świece w  lichtarzach czerwone...

(Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha)

FANTASTYKA — ROZDARCIE CZY OSW OJENIE ŚWIATA?

Powszechnie znane okultystyczne zainteresowania Gałczyńskie­
go, fascynacja magią, wróżbiarstwem to uparta próba znalezie­
nia takiego klucza, który wyjaśniłby niekonsekwencje, paradoksy, 
zawiłości naszego losu. Ukazał to, co tajemnicze, ciemne, irracjonalne, 
był zwiastunem nieprzewidzianego. Ale nie tyle rozdarł, co rozjaśnił 
rzeczywistość, pozwolił ją oswoić. Fantastyka Gałczyńskiego nie jest fan­
tastyką grozy, nie pogłębia lęku, nie otwiera metafizycznych przepaści, 
nie burzy fundamentów świata. Każe tylko widzieć ten świat inaczej, 
dostrzegać niespodziewane kontrasty, zestawienia, sytuacje. Nie podważa 
ustaleń ontologicznych, jest często infantylna, umowna (zwłaszcza w 
warstwie przedstawieniowej), łatwo rozpoznawalna przez czytelników. 
Bawi, lecz nie przeraża. Twórczość Gałczyńskiego — owa nonszalancja 
połączona z liryzmem i fantastyką słowną — to „spóźniona realizacja nie 
istniejącego w rzeczywistości etapu naszej poezji” — twierdzi Kazimierz 
Wyka w Rzeczy wyobraźni — „ogniwa, jakie powinno być gdzieś mię­
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dzy Asnykiem a Tetmajerem, w miejscu, które we Francji zajmuje La- 
forque. Połączenia cynizmu, dziecinnej radości i sefttymentalnego liryzmu 
przypominają mocno Verlaine’a”. A Józef Czechowicz dodaje: „Fantasty­
ka Ildefonsa jest spod znaku Böcklina i von Stücka”.

Inaczej romantyzm.
Istotnym składnikiem romantycznego myślenia o święcie i człowieku 

staje się założenie pozarozumowych źródeł poznania: uczucia, intuicji, 
wewnętrznych mocy, dzięki którym nawiązywano kontakt z tajemniczy­
mi siłami natury, z pozaziemskim wymiarem rzeczywistości, z Bogiem, 
całością wszechświata. Taką postawę inspirują doświadczenia wewnętrzne 
jednostki, różne filozofie (np. panteizm), odwołania do nauk tajemnych: 
okultyzmu, magii, doktryn teozoficznych. Romantyczny mistycyzm sięga 
do odkrycia niepoznawalnego przez iluminację, ekstazę, objawienie. Na­
rzędziem poznania jest imaginacja, wyobraźnia, fantastyka. Wyobraźnia 
znosi podział na to, co realne i irrealne, dostępne i niedostępne pozna­
niu; jest darem stygmatem geniuszu. Człowiek jest bezradny wobec za­
grożenia ze strony sił, które — ukryte w przyrodzie — przebłyskują 
od czasu do czasu (ten błysk nazywamy przypadkiem) w dziwnym, przej­
mującym zgrozą życiu. Siły destrukcyjne pojawiają się w postaci zjaw, 
duchów, somnambulicznych snów, przepowiedni, jako chorobliwe popę­
dy. Tak jest u Tiecka, Novalisa, Hoffmanna...

A u Gałczyńskiego?
U Gałczyńskiego inaczej? To znów nie takie proste. Bo fantastyka 

romantyczna, fantastyka Norwidowska, gdzieś w swych prapoczątkach, 
intencjach, założeniach nie wyrzeka się wcale rzeczywistości, wierzy w 
nią, dorabia do niej irracjonalne klucze, udziwnia, ale raczej poszerza, 
aniżeli rozbija naukową wizję świata. Nie jest eskapizmem, lecz równo­
uprawnionym, alternatywnym sposobem odczytania tajemnicy świata. 
Wbrew autorytetom — jak u Poego chociażby — wbrew rzecznikom 
absolutnej pewności siebie, zadufanym racjonalistom. Wbrew samej nau­
ce poddanej wąskiej specjalizacji, rozbitej na setki metod i kierun­
ków.

Niekiedy fantastyka Gałczyńskiego staje się naprawdę niesamowita, 
bardziej drapieżna, mitotwórcza. Jak w liryku o Küferlinie, który wszedł 
do antologii Polskich wierszy miłosnych w przekładach i wyborze Karla 
Dedeciusa. I we fragmentach Balu u Salomona:

... Siedziałem na tym  balu w  chorobie 
w  dreszczach, w  gorączce i w  febrze, 

we w łasnym  oknie błądziłem  
srebrnym  spojrzeniem  po srebrze.
Św iatła w idziałem  za oknem, 
ciemne domy w  sreb rnej powodzi

8 — R. Tow. Lit. im . A. M ickiewicza
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i całe m iasto w idziałem
jak  srebrną śmierć, co przechodzi.
Oddalony od w szystkich tańczących, 
zatopiony w  to rozsrebrzenie 
byłem jak  intruz, jak  szpicel, 
jak  kaleka lub jak  sumienie...

(Bal u Salomona)

Bal u Salomona — rzecz w narracji już surrealna — to poemat 
ukształtowany pod wpływem „realizmu fantastycznego” prozy Dosto­
jewskiego. Wizje nadciągającego końca świata przeplatają się tu  z po­
spolitością dnia codziennego, na ich tle przeczucia katastrof zyskują 
odcień niesamowitości, chaosu:

Jeszcze zanim na wiolonczeli 
poszedł psalm i tam burynach, 
już niejedni w tłum ie zrozumieli, 
że to bal, k tóry  tylko się zaczyna, 
że to form y są nazbyt długie, 
że to tylko smuga goni smugę, 
a ze spodu się złotem podbarw ia 
że to tylko tak  wymyślono, 
rozfletniono i zwiolonczelono, 
a że cały bal to tylko larw a.
A ci ludzie to tylko strachy, 
a te  dreszcze to tylko zapachy 
od owoców, od kobiet, od wina 
i że jeszcze przed poczęciem skona 
ten  daleki bal u Salomona, 
ten bal, co się tylko zaczyna...

(Bal u Salomona)

POWRÓT DO RAJU — MIT DZIECIŃSTW A

Upadek niepodległego państwa stanowi okoliczność sprzyjającą roz­
wojowi sentymentalizmu. U trata wolnej ojczyzny w sentymentalizmie 
znajduje artystyczną formę wypowiedzi, daje ujście żalowi, rozpaczy. 
Mit utraconego raju to dobra przeszłość opisana w tonacji ckliwej, emo­
cjonalnej, refleksyjnej, ujęta w filozofię istnienia, antropologię społecz­
ną. To kameralne sceny małego, wiejskiego dworku w Panu Tadeuszu, 
atmosfera tkliwej serdeczności, roussowska propozycja harmonijnego 
związku człowieka i natury. Ale tak naprawdę to i Gałczyński ucieka 
od złego świata w czas pierwotny, w którym nie istniały kategorie do­
bra i zła. Ucieczka jest tu ratunkiem przed „muzycznym bełkotem”, „stra­
conym sensem świata”, który symbolizuje wspomniany Bal u Salomona. 
Powrót do dzieciństwa to ucieczka od chaosu, rozkładu, dramat „świata
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nieudanego”, skazanego na zagładę. To po prostu eskapizm. Tak, i on 
też:

Zapachy jak  tłu ste  am orki unoszą się ponad łąkam i.
Drogi rozpięte w gwiazdy. Są palmy. I srebra dużo.
Słońce rozkw ita, przekw ita do pięści podobną różą 
i śmieje się do aniołów  dużymi, sm utnym i oczami.

Aniołowie chodząc przystają . Jest bardzo cicho aniołom.
Gdy lazur nocy okrągłej skrzydła im nazbyt poparzy, 
w tedy się k ładą na łąkach jak  konie białe i m arzą, 
a rosa opadająca chodzi po nich jak  gołąb.

A kiedy Bóg się zjaw i w  tow arzystw ie ciężkich obłoków,
Gospodarz onych piękności z obliczem uśm iechniętem , 
jabłka, co były wysoko, wznoszą się bardziej wysoko 
i aniołowie śpiew ają, i ra j jest instrum entem .

W tedy burza księżyca, w tedy kw iaty strzelają 
i śmiech jak  zwierzę złote przebiega pomiędzy drzewy.
Lecz oto cisza nagła, bo patrz  — na Bożych włosach 
motyl przysiadł i zasnął, naiw ny i bardzo mały.

(Raj)

MIŁOSC ROMANTYCZNA — MIŁOŚĆ OCALAJĄCA?

Jest taki stereotyp miłości romantycznej. Uczucia ocalającego i nisz­
czącego, wybuchającego nagłym płomieniem namiętności, pożądań, nie 
uznającego kompromisów, targów, układów, rozwiązań połowicznych. 
„Wszystko albo nic” to jego hasło, symbolem — uderzenie pioruna, na­
gły błysk. Miłość romantyczna to namiętna pasja i sakrament dusz wy­
branych. Gwałtowna jak burza, dogasająca jak burza. I równie jak burza 
krótkotrwała. Wspaniała w swej grozie, niszcząca i wywyższająca czło­
wieka. Przynosząca wyzwolenie, ucieczkę od codzienności i ból, szalony 
ból niespełnienia, wiecznego poszukiwania, odrzucania. Bo tak naprawdę 
miłość idealna, o jakiej marzą romantycy, nie istnieje, jest tylko pro­
jekcją naszej wyobraźni, iluzją, złudzeniem.

Miłość Gałczyńskiego to uczucie przekorne, ludzkie, uciszające. Nie 
„zwyczajne”, to niedobre słowo — raczej „codzienne”, także heroiczne, 
ale nobilitujące powszedniość, zwykłość. Dostrzegające czar, urok, wdzięk 
w ulotnej chwili zatrzymanej w słowach poety, w tym co śmieszne, drob­
ne, ale niepowtarzalne, nieprzemijające. Nie jest to miłość gęsta od 
dramatów, ucieczek, nostalgii, euforii — nie burza, raczej szum wiatru, 
zieleń łąk. Coś co trwa, istnieje, było i będzie. Szarość dni? Jakaż to 
miłość? Ale w szarości jest właśnie miejsce na uczucie, drobne gesty,

6*
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ruchy rąk, niespodziankę, która nie narusza porządku, nie rozbija go, 
dodaje mu smaku. Miłość wykuwana dłutem rzemieślnika? A choćby 
nawet? Czy zawsze?

Nie, nie zawsze. Bywa inaczej. Są u Gałczyńskiego wiersze, pod któ­
rymi mogliby podpisać się romantycy. Niewiele ich, ale są:

Kobiecy głos w brzozach, rosy jsk i w brzozach rom ans
„Ach, co za ból...”
i ta  tw arz taka  nieznajom a
jak  ten  rom ans
„Ach, co za ból...”

Zgorączkowane niebo jest i betlejem skie, 
coraz pochm urniej, 
św iatło z ukosa;
poryw a w taniec w iatr loki panieńskie, 
m knące w niebiosa — 
i m oją furię.

Bij w struny, bij: O kręty są i morza 
na strunach  dwu,
przypom nienie i zapomnienie, błękit i brzoza, 
i tw arz ze snu

(Romans)

No i proszę — znów „burza”, „romans”, „pochmurne niebo”... Czy 
to aby nie ironia, dystans, pastisz? Nie, chyba nie.

Tak naprawdę, to miłość Gałczyńskiego też jest romantyczna. W na­
stroju, w delikatności, w kruchości uczuć, w obawie przed utratą bli­
skiego człowieka, przed śmiercią. Jest miłością wstydliwą przez to, że 
trwa, opiera się różnym życiowym niepogodom i wciąż jest pierwsza, 
młodzieńcza, wyśniona, że aż nierealna. Jest także marzeniem, mitem, 
próbą zatrzymania czasu. Kilka w niej rekwizytów: księżyc, ławka, noc; 
kilka kolorów — zieleń, srebro; kilka fraz muzycznych, ale to jakby 
umowne, kreślone pośpiesznie tło całej tradycji europejskiej, historii. 
To trochę tak, jakby szybkimi krokami szło się na skróty: jestem zmę­
czony, nie mam ochoty zaczynać od nowa, inni byli przede mną, prze­
cież i tak wiecie, o co chodzi. Bach, księżyc, srebro to symbole. Ale 
Gałczyński nie niszczy symboli. Nie kpi. Jest jak scenograf budujący 
swój teatr z rekwizytów, ale teatr mieszczański, nie Brechtowski. 
Owszem, w Zielonej gęsi bywa inaczej, ale ironia Zielonej gęsi obraca 
się nie tyle przeciw pewnemu typowi miłości, ile miłości karykaturalnie 
zdeformowanej, sprowadzonej do absurdu w rolach, pozach, gestach na­
szej tradycji romantycznej. Jest to jakby gombrowiczowska polemika 
z przerostem formy nad treścią, z tym, co wymyka się naszej kontroli, 
co jest tylko patosem, martwą literą miłości. To wszystko.
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Jest w poezji Gałczyńskiego jakaś niezwykła prawda uczuć. Jak  w 
Kleopatrze i Cezarze Norwida miłość szczęśliwa jest skazana na niedo­
pełnienie, spotkanie „nie w czas” i „nie w porę”. Ale uczucia są pewne. 
Uczucia, które pomagają żyć. Prostocie uczuć odpowiada prostota etyki, 
pierwszych zasad moralnych. Nic nadto:

Instrum entam i potrząsać, gdy wschodzi księżyc, 
gdy lekka noc i słodkie szmery naokół.
Konie wieńczyć kw iatam i, morze kołysać na piersiach jak  żonę 
pochm urnooką, w itać poranki idące zza gór jak  dzieci do szkoły.

Instrum entam i potrząsać, gdy wschodzi słońce, 
usta  kobiety ukochać nad wszystko, nad słońce i księżyc, 
św iat do serca przycisnąć jak  bukiet fiołków, a serce 
zawiesić nisko nad ziemią jak  gwiazdę wróżącą pogodę

(Instrumentami potrząsać)

PODWÓJNOŚĆ SENSÓW

Miłość, ale i niepokój, rozpacz, zagubienie. „I cień mój pomknie za 
mną tam / z wielką walizką rozpaczy” — pisze Gałczyński. Środki sty­
listyczne, jakie przywołuje, pochodzą z arsenału neoromantyzmu: 
„strach”, „wichr”, „rozpacz”, „otchłanie”. Ale pojęcia te wykorzystuje 
Gałczyński w innym kontekście obrazowym, karykaturuje raczej poety­
kę neoromantyzmu, tworząc zbitki pojęć w jednym obrazie. Przysłowio­
wa „wielka walizka rozpaczy” to obraz żartobliwy, bo przecież tak na­
prawdę to walizka służy do przenoszenia całkiem innych rzeczy. Meta­
fora to więc negatywna, kompromitująca. Gałczyński rozbija własne u- 
czucia, dewaluuje własne wzruszenie liryczne. Ale czy tylko?

Oczywiście, że nie. Bo Gałczyński, gromadząc w jednej metaforycz­
nej zbitce kilka pojęć, chce ukazać siłę owych pojęć, ich moc tak wielką, 
że nie mieszczącą się w zwykłych środkach wyrazu. A jednocześnie do 
zwykłości apeluje mówiąc z prostotą o „walizce”, przedmiocie kojarzą­
cym się z podróżą, odjazdem, ruchem, niepewnością, zmianą sytuacji. Chce 
za wszelką cenę znieść dystans dzielący go od czytelnika. „Wielka wa­
lizka rozpaczy” to metafora, którą można odczytać na dwu planach — 
negatywnym i pozytywnym, żartobliwym i realnym mówiącym o praw­
dziwej walce, jakiejś wewnętrznej rozpaczy „podmiotu lirycznego”. Gał­
czyński ustawicznie rozkłada, atomizuje bohatera lirycznego, ten, kto 
wypowiada wiersz, jest chaosem sprzecznych wyobrażeń, jest w wojnie 
z własnym wzruszeniem, własną myślą. Podejmuje tradycję i obraża ją 
jednocześnie. Najprostsze schematy poetyckie miesza ze strzępami co­
dziennych rozmów, przerywa swoją poezję niespodzianką i przeciwień­
stwem. Drwi, ale przybliża, udostępnia uczucia, sprowadza je do skali
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odczuwania prostego człowieka, bohatera bezimiennego, który stanowi 
literacki biegun opozycji wobec romantycznego indywidualizmu i ty rte- 
izmu działania. To trochę tak, jak w poemacie Quidam Norwida będą­
cym opowieścią o poszukiwaniu dobra, metaforą losu człowieka skaza­
nego na błądzenie w gąszczu historii, pragnącego poznać moralne sensy 
świata; przypowieścią o znikomości ludzkiego życia będącego igraszką 
dziejów, muzy Klio.

... Zasłoń mi noc, niech zejdzie sen jak  chm ura —
Zasłoń m i noc, próżno się czas zm itręża, 
straszliw y jest urody św iata ciężar, 
nie dla mych rąk , nie dla mojego pióra...

(Polskie gwiazdy)

ZIELON A GĘS  — PARODIA NARODOWEGO ABSURDU

Zamysł jest prosty — podszyć się pod myślowe stereotypy, ośmie­
szyć je, obalić, zaatakować narodowe wady, sprowadzić je do absurdu. 
Zielona gęś uderza w romantyczne schematy zakorzenione w umysło- 
wości polskiej inteligencji. Gałczyński rozsadza śmiechem ideologie, o- 
byczajowe skamieliny — jego błazeński, jarmarczny, niepoważny humor 
tworzy atmosferę ludowej zabawy. Poeta atakuje przeciwnika jego wła­
sną bronią: zbija głupstwo głupstwem, kompromituje cały styl życia, 
świat przebrzmiałych pasji, pustych gestów, słów bez pokrycia. Zresztą 
nie tylko w Zielonej gęsi:

Gdy Pani, żując pom arańczę, 
zada pytanie, czy ja tańczę 
i czy z Nią tańczyć chcę,

odpowiem w tedy: — Cóż za fopa!
Jeden  zna taniec m oja stopa,
„Une danse des Polonais”.

Ach, to jest taniec wszak prapolski, 
tak  stary , jak  Skład Apostolski, 
starszy niż T o t e n t a n z ,

bowiem od la t Pierwszego Mieszka 
po Serafinowicza Leszka 
pow tarza się jak  tran s  
[...]

Dlatego bliżej, piękne panie, 
opiszę Wam ten  polski taniec, 
c e t t e  d a n s e  d e s  P o l o n a i s :
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Więc najprzód dzielą się na grupki: 
tu ta j tuw im y, tam  kadłubki, 
tu  nacje te, tu  te;

potem  dyskusje są zażarte, 
jak ie  być m ają w tańcu  partie, 
kto  w  prawo, kto a g a u c h e ;

i każdy „sw oje” chce do tańca; 
tam ci Rodału, ci Różańca, 
inni śm iertelnych nosz.

Bo Szopenowe śniąc akordy, 
najchętn ie j biorą się za m ordy 
ci, którzy polską Styks

obsiedli z w ieka i wciąż na niej 
p ląsając w śnie, opanowani 
jakąś ideą fiks.

Skończyłem wykład. Tak się tańczy 
ten  polski taniec obłąkańczy, 
c e t t e  d a n s e  d e s  P o l o n a i s :

Ach, drugi tak i k ra j ukażcie!... 
ja  bym tam  wszystkich zamknął...

w  baszcie, 
czy nie mam  racji?  hę?

(Les Danses des Polonais)

Zielona gęś przejmuje cechy obrzędowego widowiska. Gałczyński pa­
rodiuje dostojność, oficjalność sceny. W teatrze narodowego obrzędu po­
stać zmienia się w symbol. Doskonale rozumiał to Wyspiański: teatralna 
rzeczywistość jest w Akropolis i Wyzwoleniu grą symboli, zwierciadeł. 
Szyderczym odwróceniem postaci-symbolu będzie postać-kukiełka. Gał­
czyński, ośmieszając inteligencką obrzędowość, odwołuje się do pomocy 
kukieł. Są nimi Bączyński i Gżegżółka, Porfirion Osiołek, sama Zielona 
Gęś.

Ale heroikomiczna maniera Zielonej gęsi to przecież nic nowego —- 
podobną konwencją posługiwali się pisarze epok przełomowych, kiedy 
pragnęli wykpić konserwatywną tradycję. Przypomnijmy Don Kichota 
— parodię średniowiecznych powieści rycerskich, Gargantuę i Panta- 
gruela — parodię panegirycznych traktatów, wreszcie ostatni akt Snu  
nocy letniej — parodię popularnych romansów mitologiczno-erotycznych. 
Kompromitacja sarmackich wad, skłócenia narodowego, pustych gestów 
ideologicznych to także popowstaniowa poezja Norwida, dziedzica roman­
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tyzmu, ale i pierwszego z jego krytyków. Poezja rozsądnego programu 
użyteczności i pracy, odrzucenia romantycznego uprawiania polityki. Po­
dobnie jak Gałczyński, nie godzi się Norwid na podporządkowanie czło­
wieka racjom nadrzędnym, nie godzi się z romantyczną zasadą poświę­
cenia dla narodu, zwłaszcza w7 wersji ofiary mesjanicznej. Neguje akty- 
wizm romantyczny, także ideę buntu przeciw tyranowi, wzór i etykę 
zemsty. Mówi, że arystokracja polska to zamknięty pokój samobójcy. 
W dramacie Zwolon przedstawia zbiorowy portret spiskowców, ukazu­
jąc ich jako ludzi moralnie nędznych, podatnych na manipulatorskie za­
biegi przywódców. Wartości pozytywnych poszukuje w bohaterze nie­
pozornym, stroniącym od indywidualistów romantycznych i wielkich 
„duchów przywódczych”. Męstwo tego bohatera tkwi w cichej cnocie, 
poświęceniu osobistego szczęścia, w zdolności wyrzeczenia się nagrody, 
w czynieniu dobra.

ZAMIAST FINAŁU

„Gdy mówiło się z Konstantym o Norwidzie, miał twarz człowieka, 
który stoi przed tajemnicą, może także tajemnicą własnej poezji? Czło­
wieka, który pamięta, że owa tajemnica umarła w paryskim przytułku 
dla nędzarzy”.

(A. Stern, Dans L ’eau D’amour et de Folie)

Gwiazdy czarne nad Notre-Dam e 
też widziały, jak  bardzo byłem sam, 
a to były gwiazdy F rancji najlepsze.
Więc gdy jęły płakać nade mną, 
już niebiesko było już nieciemno 
i niebieski już był most i powietrze.
A ta  m ała niebieska straszliw ie 
powiedziała: Ja  mu się wcale nie dziwię.

Ale tylko gwiazdy Polski uciekły 
i krzyczały: to był człowiek wściekły, 
niepotrzebny zakochany pasterz, 
niepotrzebna gwiazda nad masztem, 
niepotrzebny kw iat, zbędny instrum ent, 
niepotrzebne drzewo z wiecznym szumem...

(Gwiazdy)


