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ŻEROMSKI POD CENZURALNYM  ZAPISEM

Jest to jeden z najbardziej zdumiewających paradoksów tzw. „polityki 
kulturalnej” PRL. Pisarz znakomity, uznany i honorowany oficjalnie, którego 
książki wchodzą do kanonu obowiązkowych lektur szkolnych, którego nazwis­
kiem wyróżnia się i zaszczyca ulice miast, szkoły i instytucje, dla którego 
tworzy się muzea, izby pamięci i stowarzyszenia poświęcone kultowi jego 
osoby i dzieła, któremu wznosi się pomniki, był jednocześnie od lat z górą 
czterdziestu obłożony zapisem cenzuralnym jak za najgorszych czasów carskiej 
niewoli. Ani jedno powojenne wydanie tzw. „dzieł wszystkich” Żeromskiego 
nie jest całkowite, a wszelkie usiłowania najwyższych autorytetów literackich 
i polonistycznych zmierzające do przełamania owej zmowy czy nakazu 
milczenia kończyły się niepowodzeniem. Stefan Żeromski w pokaźnej części 
swej puścizny pisarskiej jest autorem w Polsce zakazanym.

O jakie tu utwory chodzi i z jakich przyczyn uznano je za nie nadające się 
do prezentowania ich najmłodszym pokoleniom jego potencjalnych czytel­
ników, wyznawców i wielbicieli? Otóż chodzi tu głównie o szereg pism 
publicystycznych, społecznych i literackich z ostatniego, powojennego okresu 
twórczości Żeromskiego oraz o kilka drobiazgów proweniencji wcześniejszej. 
Wymieńmy więc najpierw te pisma, skazane jak dotąd przez owych „kurato­
rów” kultury narodowej na wiekuiste nieistnienie. Są to: młodzieńcza recenzja 
powieści współczesnego pisarza rosyjskiego Michaiła Pokrowskiego Blednow 
pt. Sędzia-,,obrusitiel”, opublikowana w kwietniowych numerach krakowskiej 
„Nowej Reformy” z roku 1892; ulotka wydana w roku 1917 przez Komitet 
Pomocy dla Litwy w Zakopanem pt. Zakopane dla głodnych Wilna, prze­
drukowana później przez różne dzienniki polskie; dwie broszury publicystycz­
ne o tematyce społecznej, wydane tuż na progu naszej niepodległości jako 
„wyciąg ideowy z pism życia” , Początek świata pracy (1918) i Organizacja 
inteligencji zawodowej (1919); reportaż z dziennikarskiego zwiadu pól bitew­
nych po zwycięstwie warszawskim w roku 1920 pt. Na probostwie w Wy­
szkowie; obszerna książka z roku 1922 Snobizm i postęp, poświęcona analizie 
semantycznej tych dwóch pojęć i konfrontacji ich ze stanem rzeczywistym 
kultury i literatury polskiej na przedwiośniu niepodległości. Dalej, okolicznoś­



—  16 —

ciowa odezwa, opublikowana w jednodniówce „Pro Patria” w maju 1923 r. 
w piątą rocznicę proklamowania niepodległości Gruzji; niewielki szkic Śląski 
i Wilczek ogłoszony w pierwszym numerze czasopisma „Podoficer” z roku 
1925 i wreszcie list otwarty do emigracyjnego pisarza rosyjskiego Michaiła 
Arcybaszewa w związku z Przedwiośniem pt. W odpowiedzi Arcybaszewowi 
i innym, wydrukowany w numerze 56 „Echa Warszawskiego” z roku 1925. 
Oczywiście historykom literatury i starszej generacji czytelników Żeromskiego 
utwory te są znane. Większość z nich znaleźć można w przedwojennych 
wydaniach dzieł pisarza w oficynie drukarskiej Jakuba Mortkowicza, część 
rzeczy drobnych opublikował Wacław Borowy w książce wydanej już po 
śmierci autora, Elegie i inne pisma literackie i społeczne (Warszawa - Kraków 
1928).

Cóż więc jest w tych pismach, co nie znajdowało uznania w oczach panów 
cenzorów? Sądząc po charakterze owych interwencji cenzorskich przyczyn tych 
było kilka. Pierwsza i bodaj najistotniejsza to wyjątkowo silnie eksponowany 
w tych utworach, zdecydowanie i konsekwentnie krytyczny stosunek Żeroms­
kiego do rozmaitych poczynań państwa rosyjskiego bez względu na jego 
orientację i ustrój. Zarzucał nie tylko rządom, ale i elitarnym kręgom 
społeczeństwa rosyjskiego „nieświadome hołdowanie niewoli” . „W Rosji 
ojczyzna to [...] żandarm okręgowy” — przypominał sarkastyczne szyderstwo 
Szczedrina w owej recenzji powieści Pokrowskiego. Niewola wewnątrz i niena­
sycona ekspansja budowania imperium w imię urojonego posłannictwa na 
krzywdzie i zniewoleniu niepoliczonych narodów. Przypominał, że nieprzejed­
nany stosunek do polskich aspiracji niepodległościowych znamienny był nie 
tylko dla notorycznych polakożerców w gatunku Katkowa, ale rozciągał się 
niestety i na najświatlejsze umysły Rosji. Iwan Turgieniew, „genialny melan- 
cholik północy” , sam mówiący o sobie, że był zawsze „prawdiw i czestien 
(prawdomówny i szlachetny)” , pisywał „broszury popierające system wynara­
dawiania w Królestwie” „Dostojewski — ten mistyk altruizmu, poeta litości, 
jak  go nazywa Brandes, nienawidził Polaków nie gorzej od Katkowa” 2. Nie 
lepszy był stosunek do sprawy polskiej piśmiennictwa rosyjskiego na emigracji. 
Koncepcje polityczne najdalej wyprzedzające na pozór aktualną rzeczywistość 
nie zapominały o „całości państwa” , ignorując historyczne krzywdy i gwałty. 
Omawiając w Snobizmie i postępie literackie produkty rosyjskiej szkoły 
imażynistów zwracał Żeromski uwagę, że poezja ta, opiewająca rewolucję, 
jak  za czasów Katkowa i Dostojewskiego zdaje się wierzyć w Rosję 
jako miejsce na ziemi, gdzie dokonuje się jakoby poród nowego świata. 
Dostojewski nie wiedział czy też udawał, że nie wie, „jak i kiedy Rosja runęła 
na Polskę, a po rzezi na Pradze rękoma zbroczonymi we krwi niewinnej 
przykuła męczennicę do tronu swego cara” . Mówił „bez zająknienia, iż 
przeznaczeniem Rosji jest wszechświatowość, nie mieczem zdobyta, lecz siłą 
braterstwa i braterskiego dążenia ku zjednoczeniu się ludzi” . Poeci nowoczes­
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nej Rosji robią to samo. Dla Żeromskiego, który jako wieloletni poddany 
„samodzierżcy Wszechrosji” doświadczył na sobie samym tego „błogosławień­
stwa” zbawiennej obecności pobratymczego narodu na ziemiach polskich, ta 
ideologia zbawiania świata przez Rosję była bardzo problematyczna. Odrzucał 
ją  jako uzurpację kwitując ironicznym uśmiechem: „Więcej pokory, więcej 
kultury, więcej prawdziwości i szczerości przydałoby się rosyjskim poczyna­
niom duchowym naprawiającym świat cały” 3.

Te krytyczne opinie i zastrzeżenia rozciągał Żeromski również na najnow­
sze wydarzenia, których był naocznym obserwatorem. W „pochodzie za 
Wisłę” armii Tuchaczewskiego w roku 1920 widział tę samą kontynuację starej 
linii imperializmu rosyjskiego, tyle że pod innymi hasłami, już nie jednoczenia 
ludów słowiańskich, lecz rewolucji światowej pod sztandarami bolszewizmu. 
Kwestionował w reportażu Na probostwie w Wyszkowie legitymacje moralne 
Dzierżyńskiego, Marchlewskiego i Kona do występowania w roli „zbawców 
ojczyzny” i jej „rewolucyjnego rządu” , gdyż nikt nigdy w Polsce nie naznaczył 
ich na tę godność, którą sobie sami uzurpowali, czy też „naznaczeni zostali 
przez kogoś z wyższa, w obcym kraju, w swej partii” . Bez względu na intencje 
uważał działania tych trzech przedstawicieli owego niedoszłego „rządu pol­
skiego” za zdradę ojczyzny. „Kto na ziemię ojczystą — kończył Żeromski ten 
reportaż — chociażby grzeszną i złą wroga odwiecznego naprowadził, zdeptał 
ją, stratował, splądrował, spalił, złupił rękoma cudzoziemskiego żołdactwa, ten 
się wyzuł z ojczyzny” 4.

Prawo do niepodległości i do samostanowienia o sobie rozciągał Żeromski 
na wszystkie bez wyjątku narody, a zwłaszcza te, których los przypominał 
ponadwiekową tragedię Polski. Stąd owa odezwa w sprawie Gruzji, wydana 
w Warszawie 17 V 1923 r. W maju roku 1918 Gruzja, jak Polska od połowy 
w. XVIII stale trwająca w walkach z najazdem swego północnego sąsiada, 
korzystając z upadku Rosji carskiej ogłosiła swą niepodległość jako suwerenna 
republika demokratyczna. W marcu 1920 r. kaukaski komitet krajowy partii 
komunistycznej zwrócił się do Rosji sowieckiej z prośbą o „pomoc” , która 
została udzielona. Rezultatem tej pomocy była utrata niepodległości i inkor­
poracja Gruzji w skład Zakaukaskiej Federacji Socjalistycznych Republik 
Radzieckich. Żeromski wskazywał w swej odezwie na uderzającą analogię 
losów Gruzji i Polski.

„W dobie swojej długiej niewoli — pisał w ową piątą rocznicę proklamowania niepodległej 
republiki gruzińskiej — Polacy, wydeptując tyle dróg obczyzny, deptali także strome ścieżki 
niebosiężnych gór Kaukazu. Dzisiaj Gruzini zmuszeni są przez wspólnego wroga do przemierzania 
równiny polskiej.

Nadchodzi jednak dzień, kiedy ludy świata znienawidzą podbój i gwałt, jakimikolwiek 
osłoniony hasłami, odrzucą przemoc ludu nad ludem.

Wolność Gruzji musi być hasłem wszystkich ludzi, wolnych w duchu” 5.

Wojna roku 1920 postawiła szczególnie ostro sprawę zasięgu granic
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odrodzonej Polski. Ścierały się w tej kwestii ze sobą dwie zasadnicze orientacje: 
inkorporacyjna, forsowana przez stronnictwa prawicy, i federacyjna, popiera­
na przez belwederski obóz Piłsudskiego, nawiązująca do jagiellońskiej idei 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Bez względu na różnice programowe obie 
stały na stanowisku, że nowa Polska, jeśli ma być zdolna do życia, nie może 
zgodzić się na wegetację w ramach państewka rangi i rozmiarów Księstwa 
Warszawskiego czy Królestwa Kongresowego, gdyż byłoby to dla niej 
wyrokiem śmierci. Żeromski rozpatrywał tę sprawę w kategoriach silnie przez 
cały wiek XIX utrwalonego w świadomości zbiorowej historycznego posłan­
nictwa i wiekowej rywalizacji między Polską a Rosją. Zarówno w Przedwioś­
niu, jak i w poprzedzającej tę powieść okolicznościowej publicystyce stał więc 
niezłomnie na stanowisku strażnika historycznego posiadania polskiej dome­
ny, domagając się zebrania wszystkich ludów ościennych, wchodzących ongiś 
w granice Rzeczypospolitej polsko-litewskiej, pod ochronnym, bezpiecznym 
dachem wspólnej ojczyzny. W owej odezwie wzywającej o pomoc „dla 
głodnych Wilna” z roku 1917 pisał tak właśnie o tych kresach jako 
najcenniejszym dziedzictwie polskim, które zapomniane być nie może. „Litwa 
— przypominał w niej — to kolebka wodza narodu — Kościuszki, to kraina, 
którą nazywał ojczyzną wieszcz plemienia polskiego — Mickiewicz. Wilno to 
mury, w których cieniu nauczali Sniadeccy i Lelewel, a gdzie się uczył 
Słowacki” 6. Uważał, że w tym geście pomocy, jakiego miał prawo oczekiwać 
ten kraj i to miasto od Polski, szło nie tylko „o miłosierdzie względem bardziej 
cierpiących, lecz o nasz skarb najdroższy, nabyty przez współżycie w ciągu 
pięciuset lat, o byt fizyczny, o dorobek kultury polskiej na tej męczeńskiej 
ziemi” 1.

Wiele miejsca zajmował w publicystyce Żeromskiego ostatnich lat problem 
rewolucji. Był zawsze, i dawał temu od początku wyraz w swojej twórczości, 
przeciwnikiem rewolucji jako sposobu rozwiązywania konfliktów politycz­
nych, społecznych i ustrojowych. Uznawał tylko dwa rodzaje rewolucji, czyste 
w swojej istocie: rewolucję moralną, a więc tę, która przeistacza duszę 
człowieka w duchu miłości, prawdy i poszanowania niezbywalnych praw 
ludzkich do życia wolnego i godnego oraz rewolucję, jaką zdolne są wnosić 
w porządek świata potęga umysłu, geniusz i wynalazczość człowieka. Odrzucał 
natomiast zdecydowanie rewolucję społeczną, posługującą się przymusem, 
dyktaturą i gwałtem. Widział w niej tragiczną pomyłkę, błąd fatalny w rachun­
ku, w którym dobre intencje obracały się w swoje zaprzeczenie, drogę 
prowadzącą donikąd, a właściwie wiodącą w „krwawą próżnię” . Była dla 
niego wybuchem nienawiści i ślepej zemsty, z której posiewu nic twórczego 
wyróść nie mogło. „Któżby był — pisał w Snobizmie i postępie — tak 
niesprawiedliwy [...] ażeby twierdzić, że reformatorowie moskiewscy pragnęli 
w duszach swych zniszczenia i wygłodzenia rosyjskiego ludu [...] Z rachunku 
ich wypadało dobro i piękno, a rzeczywistość przyniosła śmierć głodową
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dziesięciu milionów [...] czyli całego jakowegoś narodu. Pragnęli wygubić 
najpodlejszą na ziemi carską tyranię, a zwalali się we krwi po samo serce” 8. 
Przestrzegał przed snobizmem rewolucyjnym w pewnych kręgach lewicy 
polskiej, „którym pachną piwnice moskiewskie nalane krwią” i które tęsknią 
„za możnością pastwienia się, katowania, władania” 9. Rewolucja wydawała 
mu się po prostu krwawą wymianą jednej tyranii na drugą i usadowienia się 
w miejscu starego, obalonego przywileju nowej klasy panów i władców, niczym 
się w istocie od poprzednich w swej arogancji i rozpychaniu się upojonych swą 
władzą nuworyszów nie różniącej. Opisując warunki życia niedawnych gości 
„na probostwie w Wyszkowie” („jeździli znakomitym i wytwornym auto­
mobilem, jedli i pili doskonale, spali wygodnie”) dopowiadał Żeromski 
ironicznie od siebie: „Zawsze zadaję sobie pytanie, czym też ludzie tego 
rodzaju zarabiają na to dostatnie życie? Głosząc zasady prawa, opartego 
jedynie na pracy, sami stoją na poziomie wszystkich zwyczajnych władców, 
którzy swe stanowisko odziedziczyli lub posiedli na mocy takiej lub owakiej 
intrygi” 10.

Na gruncie odczuć, wątpliwości i przeświadczeń tego rodzaju rozwinęła się 
i utrwaliła w świadomości Żeromskiego nieufność i podejrzliwość wobec 
wszelkich form zorganizowanego działania pod szyldami partii i stronnictw 
mieniących się robotniczymi, nieufność wobec czystości intencji ich przywód­
ców, ideologów, etatowych funkcjonariuszy. Widział w pretensjach i urosz- 
czeniach tych „przywódców ludu” bezmierną pychę, arogancję, pewność 
siebie, nieskończoną pogardę dla wyzutej z wszelkich praw i przywilejów 
szeregowej armii proletariatu, którego rzekomym interesem usprawiedliwiali 
swą władzę, mając go w istocie za skazany jak dawniej na niewolnicze 
posłuszeństwo odrażający motłoch. Wyprzedając jak gdyby późniejszą walkę 
Piłsudskiego z nadużyciami „sejmokracji” pisał sarkastycznie w Początku 
świata pracy, że „drzwi do ciał prawodawczych” niepodległej Polski „otwiera 
nie geniusz, wiedza, posiadanie całkowitej prawdy o rzeczy przez jej umiejętne 
w każdej dziedzinie zbadanie [...] lecz [...] «klucz partyjny»” 11. Jednostki, 
których ofiarna działalność w czasach najcięższej niewoli była natchnieniem 
i pokarmem narodu, idą w zupełne zapomnienie, a „na widowni publicznej 
grasują i harcują rozmaici «posłowie» [...] jakieś nikomu nie znane koczkodany 
partyjne, których pracy nikt nie widział i których zdolności nigdzie i w niczym 
się nie ujawniły” 12. Rodziło się w nim podejrzenie, że pod szczytnymi hasłami 
demokracji i sprawiedliwości kryć się mogą te same kłamstwa i łotrostwa, co 
pod dawnymi symbolami władzy cesarskiej i że jest to, być może, zasada 
wszelkiej dominacji człowieka nad człowiekiem. Nie tędy zatem wiodła droga 
rzeczywistego wyzwolenia i prawdziwej, autentycznej przemiany świata. Od­
wołując się w swej publicystyce do wysublimowanych, idealistycznych koncep­
cji teoretyków ideologii emigracyjnej i pomysłów Abramowskiego, tworzył 
wizję koniecznej i jedynie słusznej i zbawiennej, prawdziwie polskiej rewolucji
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z ducha. Na sztandarze Polski nowej miało być wypisane hasło „wyższe, 
świętsze, sprawiedliwsze, mądrzejsze” od wszystkiego, co gdziekolwiek po­
wzięto w imię wyzwolenia skrzywdzonego i sponiewieranego człowieka13. 
Zarzewiem i motorem ogromnego wysiłku, jaki winien był wywieść życie 
polskie z nizin jego zewnętrznej i wewnętrznej niewoli, miała być nie chęć 
zemsty, nie bezrozumny i ślepy gniew uciemiężonych, lecz wychodzące 
naprzeciw przykazaniu braterstwa i miłości poczucie winy i wewnętrzna 
potrzeba odkupienia. W sposób jednoznaczny i nie pozostawiający wątpliwo­
ści wyraził Żeromski swój stosunek do rewolucji w ogóle, a rewolucji 
bolszewickiej w szczególności w liście otwartym do Arcybaszewa, będącym 
odpowiedzią na nieporozumienia i pomówienia, z jakimi spotkało się Przed­
wiośnie w pewnych kręgach krytyków polskich i rosyjskich.

„Oświadczam krótko — pisał w owej «odpowiedzi Arcybaszewowi i innym» — że nigdy nie 
byłem zwolennikiem rewolucji czyli mordowania ludzi przez ludzi z racji rzeczy, dóbr i pieniędzy 
— we wszystkich swych pismach, a w Przedwiośniu najdobitniej potępiałem rzezie i kaźnie 
bolszewickie. Nikogo nie wzywałem na drogę komunizmu, lecz za pomocą tego utworu 
literackiego usiłowałem, o ile to jest możliwe, zabiec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, 
odstraszyć [...] Nie zrozumiano mej przypowieści [...] Nie zrozumiano ohydy, okropności, tragedii 
pochodu na Belweder — sceny, przy której pisaniu serce mi się łamało. Koroną moich usiłowań 
stały się pochwalne artykuły w pismach moskiewskich, głoszące, iż przyłączyłem się do 
komunistów, po prostu i bez namysłu, jakbym się oto zapisał do cyklistów albo esperantystów.

Nie, panowie władcy Moskwy i panowie sympatycy władców Moskwy. Sprawa «nie ma tak 
dobrze». Zawsze, wciąż, dawniej i teraz mówię to samo, iż tutaj w Polsce musimy wypracować, 
stworzyć, wydźwignąć, wdrożyć w życie idee, które by przewyższyły moskiewskie, które by dały 
naprawdę i w sposób mądry ziemię i dom bezrolnym i bezdomnym, które by wydźwignęły naszą 
świętą, wywalczoną ojczyznę na wyżynę świata, gdzie jest jej miejsce” . 14

Te słowa zatajało się przez czterdzieści z górą lat przed czytelnikami 
Żeromskiego. Można, rzecz jasna, nie godzić się czy nie sympatyzować 
z poglądami tego pisarza, ale nie wolno go fałszować. Elementarna uczciwość 
domaga się przedstawiania Żeromskiego takim, jakim był rzeczywiście, bez 
względu na czyjkolwiek stosunek do jego opcji ideowych. Żeromski nie 
traktował swojej twórczości jako sztuki dla sztuki. Była dla niego powołaniem, 
obowiązkiem, służbą i pisał tak, aby go jednoznacznie rozumiano, bo to, co 
mówił, było najosobistszą cząstką jego własnego życia, było ważnym prze­
słaniem do narodu. Niedopuszczanie więc do obiegu czytelniczego wspo­
mnianych tekstów publicystycznych Żeromskiego, w których nie okrężnie, 
przez metaforę literacką, poprzez parabolę i obraz powieściowy, lecz wprost, 
bezpośrednio, jednoznacznie formułował on swoje poglądy na najbardziej 
istotne i żywotne sprawy pierwszych lat naszej niepodległości, wysoce ułat­
wiało przez pół niemal wieku manipulacje interpretacyjne wokół jego dzieł 
najrozmaitszym komentatorom i użytkownikom jego twórczości, usłużnym 
historykom i krytykom literatury, gotowym zawsze spreparować pisarza 
zgodnie z zamówieniem, różnym adaptatorom  i reżyserom filmowym i teatral­
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nym, przyrządzającym widowiskowe projekcje dzieł pisarza wedle zaleceń 
i oczekiwań mocodawców, nieszczęsnym nauczycielom - polonistom, nazbyt 
naiwnie ufającym „autorytetom ” i w nieświadomości tego, co czynią, prezen­
tującym swoim uczniom Żeromskiego, jakim nigdy nie był. Była to najcięższa 
krzywda, jaką wyrządzało się pisarzowi, nie mogącemu się już bronić. Było też 
dezinformacją czytelników, których świadomie wprowadzało się w błąd. 
Wydaje się, że jest już czas, aby zaniechać raz na zawsze tych zabiegów 
„oswajania” i „poprawiania” Żeromskiego na użytek polityki doraźnej. 
Żeromski winien wreszcie przemówić pełnym, nie skrępowanym głosem. 
Można więc wyrazić nadzieję, że ukazująca się obecnie od 1981 r. pod 
kompetentną opieką Zbigniewa Golińskiego nowa edycja Pism zebranych 
Stefana Żeromskiego obejmie wszystkie bez wyjątku jego utwory i stanie się 
pierwszym w Polsce powojennej wydaniem całkowitym.
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Czyj to utwór?

SO N E T DEKADENCKI

Na fioletowy dach mej duszy 
Fortepianowe kąpią wonie,
Ich szpada smutne światło kruszy,
Które w latarni kwietnej plonie.

Hipopotamy żalu kroczą 
Po menażerii mej rozpaczy,
Wyjące osty mózg mój tłoczą,
Rycząc dźwiękami stu kartaczy.

W sadzawkę popielatej nudy 
Księżyc aksamit westchnień wlewa,
A duszy mej zielona mewa 
Pije molowy absynt złudy.

Z  szelestem iskier słońce tańczy,
Siejąc blask tęsknej pomarańczy.

Poznań, w maju 1902

[Odpis w tece M. Hertla; B. P. w Paryżu, sygn. 469, s. 1245]


