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BANDERA NA OPUSZCZONYM STATKU.
O POEZJI ALEKSANDRA JANTY

Czytając uważnie pierwszy tomik poetycki Aleksandra Janty, można już 
w nim znaleźć zapowiedzi późniejszej drogi życiowej i niezwykłej kariery 
autora — wytrwałego podróżnika, znanego reportera, zbieracza starych 
druków i rękopisów. Na razie był rok 1929, poeta miał dwadzieścia lat, 
rozpoczęte studia na uniwersytecie w Poznaniu (najpierw polonistyczne, potem 
ekonomiczne) i należał do lokalnej grupy poetyckiej „Loża” . Skupiała się ona 
wokół efemerycznego dwutygodnika „Życie Literackie” , redagowanego przez 
Aleksandra Jantę i Józefa Kisielewskiego przy współudziale Kazimierza 
Troczyńskiego, Jana Ulatowskiego, Wojciecha Bąka. Drugim ośrodkiem był 
kabaret artystyczny „Klub Szyderców” pod wezwaniem „Różowej Kukułki” , 
któremu patronował Ludwik Puget, a skandalizującego posmaku przydawał 
Artur M aria Swinarski. „Nie mając konta zapisanego niczym, czuliśmy się 
bezkarni, zuchwali i gotowi porwać się z byle motyką na każde słońce” 
— wspominał Janta po latach. A obecność tematów egzotycznych w debiutan
ckim tomiku Śmierć białego słonia tłumaczył jako „wyraz nieustannej nostalgii 
za podróżami, za próbami dotarcia do źródeł toczącego mnie lęku wobec 
konfliktu życia i wieczności, wyrażonego tajemnicą śmierci” .

Otwierający tomik wiersz Współcześni, utrzymany w poetyce staffows- 
ko - skamandryckiej, zdradzał zawieszenie autora między romantyczną rupie
ciarnią dworskich strychów i magią dalekiej ziemi, która wzywa, aby ją poznać 
i na tej drodze odnaleźć siebie samego. Odległe baśnie romantyzmu to z jednej 
strony zobowiązanie wobec nigdy nie rozliczonej i prawie zawsze dręczącej 
przeszłości, z drugiej — pragnienie wędrówki i wyjścia z kręgu domowych 
upiorów:

a zresztą ciągle dalej i pewno wciąż niżej 
idziemy, zabłąkani w splot wiecznych kontrastów, 
aż się nam nagle ziemia jak zwierciadło zbliży 
w które wpatrzeni, wreszcie ujrzymy twarz własną.
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Tak miało stać się rzeczywiście. Jeszcze zanim poznał świat, Janta w paru 
wczesnych wierszach ujawnił nieodpartą potrzebę podróży. Jeżeli porzucał 
kolejne studia, to dlatego, że uparł się, aby żyć z pióra, jako reporter w wielkim 
stylu. Polska teraźniejszość była przedmiotem młodzieńczego buntu: „Marzyły 
się nam kariery wyłącznie artystyczne, a jeśli naukowe, to tylko odkrywcze, 
rewolucyjne, z wrażliwością na sprawy ogólne, za zagadnienie sprawiedliwości 
społecznej, na konieczość postępu i reform” . Cienie, upiory i strzygi, które 
straszą po nocach i chwytają za gardło, wydają się na pierwszy rzut oka tylko 
sztafażem młodopolskim, przepuszczonym już co prawda przez filtr ekspresjo- 
nistyczny, ale tu i ówdzie nabierają znaczeń aktualnych i z reguły polemicz
nych. Jantę drażni nade wszystko „słów wzniosłych bezduszny patos” , 
celebracja cierpienia, które zastępuje wytężoną pracę cywilizacyjną, zdolną 
sprostać wyzwaniu świata. W poemacie Żołnierz Nieznany, replice na wy
stawienie pomnika na Placu Saskim, spoza podniosłej uroczystości wstaje 
upiorna zjawa i przypomina, że wypełnieniem testamentu poległych powinna 
stać się twórczość budowniczych:

Jednak na wietrze płonie święconej krwi pożar: 
na cmentarzach miały stanąć fabryki, 
miał się rozśpiewać twardej pracy chorał 
i rozdzwonić tętnem pracowni...

Podobne przeciwstawienia od wielu lat były obecne w literaturze polskiej, 
odezwały się zarówno u skamandrytów i ich naśladowców, jak u poetów 
awangardy krakowskiej, i można by zauważyć, że młodzieńczy tomik Janty 
krąży wokół motywów już wyeksploatowanych. Także motyw podróży, 
urzeczenie egzotyką innych kultur i oddechem dalekich przestrzeni, miał 
licznych poprzedników i nieco wcześniej pojawił się u Słonimskiego i Balińs
kiego, a w poetyce awangardowej — u Brzękowskiego. U nikogo jednak, poza 
Jantą, nie stał się zapowiedzią poetyckiego raptularza na tak wielką skalę, 
bezwzględnego imperatywu, będącego czymś innym niż kaprys przygodnej 
wyprawy w nieznane. „Stukątny pryzmat” miał służyć oderwaniu się od 
dusznej i zakłamanej atmosfery otoczenia, by dostarczyć przesłanek nowego 
spojrzenia także na sprawy polskie. Rodzaj talentu Janty sprawił, że w grę 
wchodziła nie jakaś rewolucja artystyczna, lecz wykształcenie w miarę spraw
nego narzędzia zapisu takich doznań i myśli, które pod piórem tropiącego 
reportera nie mogłyby dojść z należytą siłą do głosu. Ze zdobyczy poetyckich 
epoki Janta korzystał zawsze umiarkowanie i nie upatrywał w nich głównego 
pola swojej literackiej ekspansji.

Kolejny tomik, pt. Krzyk  w cyrku (1930) ogłosił w Paryżu, dokąd udał się 
w celu kontynuowania studiów. Tylko pięć wierszy było własnych, resztę 
wypełniły przekłady z Ericha Kastnera, który niedawno pojawił się na 
niemieckiej scenie literackiej. Na pierwszy plan wydobyty został namiętny 
i oskarżycielski pacyfizm, utrzymany w stylu poezji ekspresjonistycznej. Drugi
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nurt stanowiły obrazki rodzajowe z ducha „nowej rzeczowości” ; niezwykłe 
doznania zwykłych, nie dostrzeganych w tłumie ludzi, małe, ale zabarwione też 
tragizmem dramaty, rodem jakby z powieści popularnej, nacechowane sen
tymentalizmem z domieszką grozy i poetyckiej ironii. Całe to rozbudowane 
w ówczesnej literaturze zjawisko miało na celu demaskowanie moralności 
mieszczańskiej, nieczułej na cierpienia „szarych ludzi” , zarazem zaś łą
czyło się z postawą pacyfistyczną przez zmianę skali wartości; pate
tycznemu heroizmowi i nacjonalizmowi przeciwstawiał się etyczny wymiar 
cichych tragedii, które tylko w notatkach gazetowych stawały się chwilową 
sensacją.

W poezji polskiej obecność tego nurtu zaznaczyła się u futurystów, 
zwłaszcza u Jasieńskiego i Czyżewskiego, spośród skamandrytów u Tuwima, 
ulegał mu również Broniewski i bardzo wyraźnie, w groteskowej już poetyce, 
Gałczyński. Janta zwrócił się ku niemu przejściowo. Poemat Biały pociąg 
(1930), opowiadający o katastrofie nowoczesnego ekspresu, ukazywał niespeł
nione marzenia konduktora, maszynisty i dyżurnego ruchu na prowincjonalnej 
stacyjce, który w przypływie tęsknoty kieruje pociąg ku zagładzie. Akcenty 
katastroficzne wynikały z klimatu epoki, naznaczonej piętnem kryzysu, 
którego teoretyk, poznański filozof kultury Florian Znaniecki, wywierał 
znaczny wpływ na młodych pisarzy i intelektualistów, w tym także na 
środowisko młodego Janty. Świadomość cywilizacyjnego kryzysu będzie mu 
odtąd towarzyszyła już zawsze. Właśnie rozpoczął się w życiu Janty czas 
wielkich podróży po półkuli północnej, jak gdyby zgodnie z nazwą dalekobież
nego ekspresu: Nord-Est. Po powrocie z wyprawy do Nowego Jorku w 1931 r. 
(gdzie wreszcie się przekonał, że może żyć z pióra) nawiązał w Warszawie 
stosunki z wpływowymi pisarzami zasiadającymi przy słynnym stoliku na 
półpięterku „Ziemiańskiej” , objął na propozycję Wierzyńskiego sekretariat 
redakcji „Kultury” i zaczął obmyślać dalsze podróże. Reportaże ze Związku 
Radzieckiego, dokąd udał się w 1932 r., drukowane w „Wiadomościach 
Literackich” , zapewniły mu rozgłos i renomę wiarygodnego obserwatora. 
Potem już poszło łatwiej, a echa tych wojaży nie mogły nie odezwać się 
w wierszach.

Następny tomik — Wielki wóz (1935) nie przyniósł jednak poecie sukcesu. 
Chaotycznie wymieszane i mocno przestylizowane impresje ze zwiedzanych 
krajów niewiele wykraczały poza konwencjonalny egzotyzm. Olśnienie od
miennością realiów, nastroje dziwności, niesamowitości i grozy miały posmak 
literatury gazetowej. Reportażowo zwięzłe zdania nieco sztucznie dosycała 
perfuma poetyczności, a śmiała metaforyka raz po raz grzęzła w szlagierowym 
banale. Tylko szczególny rodzaj lektury, biorący w nawias konwencje sztuki 
popularnej, pozwala wydobyć z tych wierszy odrębną jakość stylu i koloryt 
dalekiego świata. Prawdziwe powołanie pisarza realizowało się w książkach 
reportażowych, które sypały się jedna za drugą.



—  26 —

Janta wiedział, że w poezji jest amatorem, i dlatego kolejny, tym razem 
obszerniejszy zbiór swoich impresji lirycznych — Serce na Wschód (1938) 
postanowił wydać jako prywatny druk bibliofilski, w nakładzie zaledwie 
osiemdziesięciu egzemplarzy, za to część na chińskim, część na specjalnym 
japońskim papierze i z ozdobnikami według dawnych klocków japońskich (w 
opracowaniu typograficznym Jana Kuglina). Przeznaczał więc go dla bibliotek 
i grona przyjaciół. Może to nawet dziwić, jeśli się zważy, że wiersze składające 
się na ten zbiór posługiwały się środkami raczej łatwymi w odbiorze, 
a egzotyczna tematyka mogła zapewne liczyć na szersze zainteresowanie, 
zwłaszcza wobec poczytności reportaży, które wychodziły spod tego samego 
pióra. Janta troszczył się o to, aby wiersze opisowo - impresyjne przeplatały się 
z refleksjami osobistymi, tworzącymi coś na kształt filozofii istnienia. Dominu
jącym motywem jest tu samotność czułego obserwatora wśród bogactwa 
i zmienności świata. Autor tylko wyjątkowo sięga po sceny rodzajowe, które 
mogłyby przybliżyć czytelnikowi powszedni byt mieszkańców opisywanych 
stron („Ludzie nie są ciekawi. Tłum szumi pusto” — wyznaje w wierszu 
Samotność); szukając przejawów międzyludzkiej solidarności („Odległe są 
nasze ojczyzny i obce są nasze domy, ale sercem rozumiemy się wyraźniej” ) 
i trwania tych samych tajemniczych sił natury w odmiennych pejzażach, 
dostrzega przede wszystkim niepokojącą dziwność krajobrazu, dawnej ar
chitektury i zakorzenionych w głębi czasu obrzędów. Zanika prawie zupełnie 
pasja publicystyczna, wielka podróż oznacza tylko pogrążenie się w nurcie 
niezwykłych doznań, rodzaj narkotycznego transu, który nie chroni zresztą od 
świadomego przeżywania rozterek egzystencjalnych, jednakowych pod każdą 
szerokością geograficzną. Janta nie staje się filozofem obcych cywilizacji 
i kultur, chłonie świat w jego impresjonistycznej powierzchni, aby wracać do 
siebie — ciągle tego samego, dręczonego niepokojem i brakiem wewnętrznej 
równowagi: „Wiersz się spełnia w czarnym winie snu, tłumaczy z obrazu jak 
z prozy” .

Oscylacja między prozą a poezją wyznacza też charakter języka poetyc
kiego. Janta czuje się ośmielony przez poetyki awangardowe, nie ma jednak 
wyczucia granicy, poza którą klisze młodopolskie zamieniają się w trudny do 
zniesienia sztafaż, i nie zawsze wie, jak je pogodzić z napierającą falą 
prozaizmów. Chętnie stosuje wiersz sylabiczny, ale próbuje też łamać jego 
monotonię rytmem zmiennym i wariantowym, od wersów jednosylabowych do 
długiej frazy; stosuje na przemian rymy dokładne i przybliżone, niekiedy 
bardzo od siebie odległe. Często sprawiają one wrażenie sztucznych przez 
naciąganie znaczeń do współbrzmienia. Rezultatem jest eklektyzm, z którego 
trzeba cierpliwie wyławiać pomysły oryginalne i świeże. Wymyślne metafory 
w rodzaju: „wąż morski czarnym cielskiem podniósł grube skręty” , „w ścian 
zimne ucho wyznaj do końca prawdę serdeczną” , sąsiadują z anachroniczną 
poetycznością: „spięte klamrą mostów łożysko Neckaru toczy głębokie wody
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wzruszenia i czaru” ; „pałace są opięte w błękitne wód szarfy” ; „ty jesteś jezior 
oddechem i tęsknot gorących krwią” — ale także z prozaizmami i potocznym 
idiolektem autorskim, który daje rezultaty stosunkowo najlepsze.

W sumie nie można oprzeć się wrażeniu, że obcuje się z pastiszami, 
niekiedy zresztą zupełnie zręcznymi. Stosunkowo najbardziej nowoczesna jest 
energia i pewna nerwowość stylu, będąca odpowiednikiem natłoku wrażeń; 
czasem błyśnie jakiś niezwykły koncept, organizujący poszczególną frazę lub 
cały wiersz, potok słów nabiera rozmachu, aby za chwilę osiąść na mieliźnie 
sztuczności i podniosłego banału. Nic dziwnego, że podróżnik traktował te 
wiersze jak ozdobę swej wędrówki, ornamentację nałożoną na zwiedzany świat 
i na własne niespokojne uczucia, by wśród bezmiaru ziemskiego kosmosu 
utrzymać się w poświadczającej tożsamość formie. Po opublikowaniu nie 
wywołały one żadnego echa, a w późniejszych wyborach autor oszczędnie 
korzystał z tego dorobku. Tym, co łączyło je z klimatem epoki, były akcenty 
katastroficzne: zastygły od stuleci świat Dalekiego Wschodu, podmywany 
niepokojem, anonimowe tłumy („Gromada? Pospólstwo? Nie — to właśnie 
jest tło, więc potęga”), przesuwające się po niebie eskadry statków powietrz
nych z mechanicznym pilotem, i w wierszu Pierwsze bomby bombardowanie 
Szanghaju przez Japończyków w 1937 r. Dopiero na tym tle widać było, jak 
tradycja przesilała się ku niewiadomej przyszłości, i jak budziła się groźna 
potęga, uśpiona w pozornie ciągle tych samych kształtach. W tej relacji 
zyskiwała też pośpieszna niedbałość formy, reporterska zadyszka wiązana 
wersyfikacyjnym rygorem, retoryka na poły staroświecka, na poły konwer- 
sacyjna. Ekspresjonistyczne skróty wdzierały się oddechem nowoczesności 
w zwietrzały poetyzujący estetyzm i dawało to mieszankę o swoistym uroku; 
snuły się jeszcze stare tęsknoty, ale zarazem czuło się, że tak dalej pisać nie 
można, kunsztowność rozpada się pod naporem silnych wrażeń i forma 
przedrzeźnia samą siebie.

Wojna musiała gruntownie przeorientować poezję Janty. Był koresponden
tem wojennym na froncie francuskim, w niemieckiej niewoli udawał Francuza 
(opisał te perypetie w książce Kłamałem, aby żyć), po roku udało mu się zbiec, 
potem wziął udział w kampanii belgijskiej jako żołnierz polskiej dywizji 
pancernej. Wiersze, które powstały w tym czasie, zebrał w tomiku Ściana 
milczenia (1944), wydanym w nicejskiej oficynie Samuela Tyszkiewicza i wkrót
ce potem, w rozszerzonej wersji, w Londynie. Osadza się w nich gorycz klęski, 
brzmią wezwania do odwetu, poniechania małoduszności i cierpiętniczej 
rozpaczy, upokorzeniu pokonanych przeciwstawiona zostaje wizja przyszłej 
zwycięskiej Polski. Jak u wielu ówczesnych poetów, odżywa uroczysta 
i podniosła, na przemian epicka, liryczna i dyskursywna fraza romantyczna 
o wybitnych walorach deklamacyjnych. Przypomina w tym poezję Lucjana 
Szenwalda, która powstała na innych frontach. Są w niej akcenty solidarności 
z walczącymi i katowanymi w kraju, ślady pamięci o tragicznym losie Polaków
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na wschodzie („nie gaśnie wyblakła przeszłość scen Grottgera”) i pytanie, jak 
będą możliwe powojenne spotkania:

I czy syn ciebie pozna, jeśli znajdziesz syna, 
gdy już się cała prawda odsłoni męczeńska 
o ojcu, rozstrzelanym na rozkaz Berlina, 
o bracie w grobach wspólnych z okolic Smoleńska?

— ale także zapowiedź wyciągnięcia ręki do zgody z Rosją, ludzkiej ręki 
wolnego narodu. Mimo poczucia wspólnoty losów rośnie też ściana między 
Polakami rozproszonymi po świecie a krajem:

Ziemia — obszar dla nas nie ojczysty.
Dom odcięła nocy granica.
Milczy w mrokach. Nie dochodzą listy.
Coraz głębsza rana i różnica.

Autobiografia 1943, z której pochodzi ta strofa, przynosiła wyznanie, że 
źródłem siły poety były zawsze powroty do kraju, do „wsi dalekiej, którą Brda 
oplata” , choć smutku uczył się w Mongolii, sztuki życia w Japonii, a mądrości 
w Indiach i Chinach. Oddalenie wojenne, co u poetów odciętych od Polski 
było niemal regułą, wywoływało nostalgię i prowadziło do idealizacji wspo
mnień z młodości. Jak dla Wierzyńskiego okolice Stryja, dla Słonimskiego 
Warszawa, dla Broniewskiego Płock — tak dla Janty Poznań staje się miejscem 
rzewnej i wyśnionej topografii, na równi z obszarem puszcz, pól i bielonych 
dworów, tego właściwego symbolicznego domu, gdzie „wszystkich tęsknot 
koniec i początek” . Ku takiej ojczyźnie miała się wkrótce zwrócić poezja Janty, 
po moralnej lekcji oczyszczenia i odrodzenia, utrzymanej w języku Biblii 
i przewodnika pielgrzymstwa polskiego, jaką były „Psalmy z domu niewoli”
— jak je określił autor, „niemy modlitewnik jeńca” , napisane w 1942 r. 
i wydane po raz pierwszy w roku następnym, w okupowanej przez Niemców 
Nicei. Doświadczenia polskie zostały tu przeniesione w rejestr najwyższy, 
zbliżając się do trudnej granicy sakralnego patosu i błagalnej modlitwy, ale 
i nie wymijając niebezpieczeństwa natchnionego wielosłowia. Wzruszające są 
natomiast wersety poświęcone matce i ziemi dzieciństwa.

Po wziąwszy decyzję pozostania na Zachodzie, Janta zajął się porząd
kowaniem swojego dorobku poetyckiego, czego rezultatem był tom Widzenie 
wiary (1946), opublikowany własnym nakładem w Montrealu. Zawierał wybór 
wierszy wcześniejszych i więcej niż połowę nowych utworów. Stanowiły one 
akord kończącej się wojny i były przymierzeniem się do roli emigranta
— z właściwymi jej rozterkami. Rzeczywistość okazała się inna niż wymarzona 
wtedy, kiedy walka jeszcze trwała. Wracają motywy wojenne, wrześniowych 
szarż kawaleryjskich, bitwy o Monte Cassino, losu dzieci w kraju, śmierci 
młodego czołgisty na ziemi holenderskiej, klęski powstania warszawskiego, ale 
górę bierze uczucie zawodu z powodu finału, z którym nie wiadomo, co 
począć. Szyderstwo historii ucieleśnia się w wyśmianej postaci Don Kichota,
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w parabolicznych obrazach zdrady i w sarkastycznych oskarżeniach 
Zachodu:

Zdarty nadziei łachman. W co wierzyć na ostatku 
po tyłu wzlotach męstwa, gdy wszystko już zawiodło?
Zachodzie! Zapamiętaj! Twej zguby znak i godło: 
nasz sztandar, dziś bandera na opuszczonym statku.

Wiersze Janty z tego okresu odnajdują się w czystości frazy retorycznej, 
kojarząc romantyczną bezpośredniość i siłę emocjonalną z nerwową eksklama- 
cją, skrótem składniowym i śmielej stosowanym idiomem potocznym. Nie 
wyzbyły się jednak, z świadomego zamiaru, kostiumu stylizacji. Niektóre 
nawiązują do poetyki Słonimskiego i Lechonia, w innych brzmią echa 
Wierzyńskiego i może też Broniewskiego. Wzór Lechonia widoczny jest 
szczególnie w sposobie przywoływania postaci Wielkiej Emigracji, w podnios
łym smutku ujętym w kunsztowną formę. Poetyka ta w naturalny sposób 
prowadziła do cyklu lirycznych wspomnień, które zapowiedziane grupą 
wierszy zatytułowanych Pejzaże pomorskie, utworzyły potem osobny tom 
Młyn w Nadolniku (1950). Tymczasem Janta chciał się naocznie przekonać, jak 
wygląda nowa Polska, i w roku 1948 przyjechał do kraju (gdzie właśnie miały 
się ukazać jego wspomnienia jenieckie), czego plonem była reportażowa 
książka Wracam z Polski. Już sama ta decyzja została nieprzychylnie przyjęta 
przez część emigracji. Ale poetyckie powroty odnosiły się do krainy młodości.

Tą krainą, bardziej niż Poznań, był należący do matki ojca majątek 
w Małej Komorzy, na skraju puszczy tucholskiej. Jego dokładniejszą topo
grafię rysuje wiersz Droga do domu, a bliższe szczegóły znaleźć można 
w autobiograficznej książce Janty Duch niespokojny (1957). Tam jeździło się na 
wakacje. Cykl Młyn w Nadołniku utrzymany jest w poetyce tradycyjnej, 
dostosowanej do lirycznego zapisu utrwalonych w pamięci obrazów miejs
cowej przyrody, migawek z ówczesnych doznań, klimatów dworskiego wnęt
rza. Było to miejsce, do którego zawsze się wracało, choćby telefonując przez 
granice kontynentów (jak w wierszu Tuchola 43) ze świadomością, że właśnie 
ten dom zawsze czeka na zjawienie się niespokojnego podróżnika. Niemoż
liwość powrotu kładzie się na wiersze tego cyklu smugą cienia, utracony pejzaż 
staje się ojczyzną symboliczną. Jest to świat jak ze starego albumu, w którym 
szeleszczą zasuszone kwiaty. Autor daje jednak sygnały, że pragnie nie tylko 
ów świat przywołać, ale również ukazać proces jego wskrzeszania. Na lirykę 
opisową nakłada się refleksja teraźniejsza, stroniąca od faktografii z później
szych warstw czasu i ograniczona do zadumy nad sytuacją człowieka, który 
musi dalej żyć bez realnego zaplecza najbliższej ojczyzny. Pozostało zatem, po 
tej nostalgicznej ewokacji matecznika, rozejrzeć się w światku emigracji. Miały 
temu służyć satyryczne Pisma przygodne, ogłaszane w Ameryce w ciągu trzech 
kolejnych lat, począwszy od 1950.

Części składające się na tę serię powstawały w różnym czasie; najwcześniej
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sza jeszcze przed wojną, z okazji Wystawy Kolonialnej w Paryżu w 1931 r. jako 
satyra na polską maskaradę kolonialną. Z tej maskarady został wyprowadzo
ny rodowód tych emigracyjnych przebierańców, którzy chroniąc się za 
górnolotnymi hasłami, dbają głównie o przyziemne interesy, wywyższają 
własne zasługi, snują intrygi, wszczynają partykularne waśnie i zawsze na 
cudzy koszt robią rachunki politycznego sumienia. Rozpiętość między nadętą 
frazeologią, opartym na mrzonkach szacowaniu swoich możliwości w świecie, 
a małością charakterów i niską interesownością staje się wśród kąśliwych 
połajanek motywem głównym. W tej atmosferze los ludzi myślących niezależ
nie i niesprzedajnych, a za takiego się Janta uważa nazywając się jakby 
z perspektywy swoich wrogów „rebel-jan tą” , musi oprzeć się na mocnych 
podstawach własnych. Oznaczało to wymierną w efektach pracę na rzecz 
kultury polskiej, w przypadku Janty — prowadzenie antykwariatu druków 
słowiańskich na nowojorskim przedmieściu Elmhurst, skąd wiele cennych 
znalezisk wędrowało do bibiotek uniwersyteckich, a z czasem również do 
kraju. Fatalnego w skutkach podziału Europy Janta nie uważał za wieczny 
i zdawał sobie sprawę, że kiedy pojawią się przesłanki jego przezwyciężenia, 
liczyć się będzie przede wszystkim rzeczywisty dorobek o trwałej wartości. 
Takie było też przesłanie Pism przygodnych, które wyłaniało się z bezpar
donowych docinków:

Trafiła nam się znowu gratka
w wygnańczo - polskiej koniunkturze
niestety zresztą niezbyt [? nazbyt? — A.L.] rzadka
gdy płonie las, ratować róże
by je powrócić w głąb narodu
gdy się przesili Pora Wschodu.
Oto, choć duch się wśród nas kurczy 
jest program kulturalno - twórczy 
i w ramach dzisiejszego planu 
najwyższa dzisiaj racja stanu.

W nadchodzących latach Janta pisał mniej wierszy, skupiając się na 
wspomnieniach z własnego życia i na opisie perypetii poloników, które zdołał 
zgromadzić i ocalić. Po śmierci Stalina, w roku 1954 wydał baśnio
wo - kostiumowy poemat Bajka o cieniu — o absurdalnej tyranii, usłużnych 
pomocnikach i tajemniczych spiskach. Cztery lata później ukazał się wybór 
poezji Znak tożsamości, z przydaniem paru nowych utworów (zawierał też 
bibliografię strat, zaginionych i nie wydanych rękopisów i maszynopisów). Po 
dłuższej przerwie Janta ogłosił tom wierszy napisanych niemal jednym rzutem 
— Przestroga dla wnuków (1971). Był to już pod wieloma względami inny 
poeta. Piękny druk londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy zawierał ułożone 
w siedmiu cyklach impresje z podróży po krajach europejskich, obserwacje 
obyczajowe z Ameryki, przypowiastki z flozoficznym morałem, fraszki o ma
nowcach sztuki współczesnej, gnomiczne epigramaty o zwierzętach, trochę
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zabawne, ale znacznie bardziej smutne. Rażą poetę wynaturzenia cywilizacyjne 
i stara się na nie spoglądać z odległej perspektywy, wykorzystując dystans 
nabytej w ciągu życia mądrości, na przemian dumając nad światem, bawiąc się 
jego śmiesznostkami i ostrzegając przed groźbą niefrasobliwej samozagłady. 
Znika dawna skłonność do poetyzacji i retorycznego rozmachu. Język staje się 
rzeczowy, narracja zbliża się do mowy potocznej, refleksja do paradoksalnej 
prostoty aforyzmu. Rym nie jest już obowiązujący, rytmika wyzbywa się 
rygorów i służy kształtowaniu swobodnie płynącej frazy. Poetyka dostosowuje 
się do ogólniejszych przemian języka poetyckiego, zapewne też nie bez wpływu 
obrazowo - aforystycznej poezji Wschodu, którą zainteresowania Janta po
świadczył tomem przekładów poezji japońskiej Godzina dzikiej kaczki (1966). 
Zajmował się nimi równolegle z tłumaczeniami poetów amerykańskich.

Jeszcze dwa tomiki zdołał przygotować: wytworny druk w londyńskiej 
oficynie Stanisława Gliwy Po samo dno istnienia (1972), zawierający też 
poemat o pogrzebie Lechonia, i zbiór różnorodnych zapisów poetyckich 
Przestrogi drugie (1973). Trwa w nich nadal rozliczanie się ze światem, coraz 
silniej przesycone goryczą i dramatycznie wzmocnione akcentami pożegnania. 
Taki też charakter mają ostatnie wiersze, pisane słabnącą już dłonią.

Poezja Janty znana jest w Polsce, jeśli nie liczyć trudno dostępnych wydań 
bibliofilskich i emigracyjnych, z pospiesznie i niezbyt starannie przygotowane
go wyboru pt. Śnił mi się krzyk  (1979). Zasługuje ona z pewnością na 
dokładniejsze rozpoznanie, nie tylko ze względu na wytrwale szlifowane 
rzemiosło. Horyzont, jaki roztacza, pozwala dostrzec takie aspekty obecności 
w świecie, które trudno znaleźć gdzie indziej.



Aleksander Janta

P IE ŚŃ  TRAM PA

Głaskał mi oczy błękit wszystkich mórz 
I  nieba.
Nic mi po łasce pracy ani chłeba 
Nie wytrzymałbym już.

Wolę pusty świst wiatru w stalowych linach okrętu. 
Rytm kół pośpiesznych woła, niby zew szlaku.
Świat jest mapą kolorowych akcentów.
Leć ptaku.

Spotykam ludzi obcych, jak  ptak z  nieznanych lądów 
Przelotny zawsze i niespodziany i sam.
Nie czekając na przyjaźń pomyślniejszych prądów 
Rzucam wszystko raz jeszcze, raz znowu 
I  zwiedziony nadzieją leposzego połowu:
Gnam.

Skazani jesteśmy na zgubę.
Ale życie mam na świat otwarte.
Trzeba było wszystko wziąć w rachubę 
A potem, tak właśnie, jak  ja  
Na tę jedną postawić kartę.

Los i lot mój zaczyna się co dzień od nowa.
Aż i mnie kiedyś rzuci poza obręb globu.
Odpadnę — zużyte ogniwo.
Rozumiem: siła odśrodkowa.
Nie ma na to innego słowa.

Ale drogę miałem szczęśliwą.


