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Czesław Miłosz

POEZJA JEST JEDNYM  GOSPODARSTWEM

Poezja każdego języka jest jednym gospodarstwem, w którym spadkobiercy 
uprawiają grunt przygotowany przez ich ojców. Nieświadomie albo świadomie 
kontynuują dzieło zaczęte kilka wieków temu. Czy możłiwe jest nazwanie tego, co 
ciągle w polskiej poezji się odnawia i może stanowi samą je j istotę? Jest to 
zapewne stałe je j sprzężenie z historią, widoczne już w ,,Odprawie posłów 
greckich”, a także czynny udział jednostki w losach zbiorowości, jako wieszcza, 
ironisty, prześmiewcy, reformatora. [...] Ten historyzm niesie z sobą sporo 
niebezpieczeństw, między innymi podatność na, jak to nazwałem, ,,ukąszenie 
heglowskie”, czego niestety sam doświadczyłem. Zarazem jednak chroni od 
niebezpieczeństw innych i dla mnie samego dużo znaczy fak t, że moja poetycka 
działalność oporu wobec Zachodu zaczyna się od napisania ,,Traktatu poetyc­
kiego”, czyli poematu mającego za przedmiot poezję w jej związkach z historycz­
nymi datami naszego stulecia. [...]

Olśniewający, zapierający dech rozwój nauki i techniki na Zachodzie jest 
nieodłączny od cienia, który rzuca na rełigię, filozofię i sztukę to wszystko. 
Poezja, szczególnie wrażliwa na przemiany głębinowe, wiernie odnotowuje 
stopniową utratę wiary w Boga i człowieka, a je j dzieje, choć nietożsame we 
Francji, Anglii i Ameryce, mają swoją wewnętrzną logikę i swoją własną 
dynamikę, od chwili kiedy Mallarmé uznał wiersz za fortecę wzniesioną w pustce, 
w wielkim Nic. [...]

Zaryzykowałbym tezę, że w tych warunkach warto docenić korzyści własnego 
zacofania. Już w epoce romantyzmu poezja krajów zachodnich zaczyna badać 
prawomocność naszych percepcji i podawać w wątpliwość podstawy etyki, czyli 
jest, by tak rzec, epistemologiczna i sataniczna. Poezja polska, zajęta publicznym 
nieszczęściem, na to po prostu nie miała czasu. Jednostka w niej nie zmaga się 
bezpośrednio z trudnościami bycia we wszechświecie, pozostaje zanurzona 
w kolektywie. Nic ciekawszego niż recepcja Byrona w naszej części Europy. 
Dziwactwa ekscentrycznego lorda, bo tym były dla jego wspólplemieńców, 
zmieniły się u nas w legendę bohaterskiego czynu w służbie wolności narodów.

Brak w poezji polskiej pewnych ogniw, czyli je j gospodarstwo nie rozwijało się 
na modlę zachodnią. Tutaj muszę wprowadzić coś wysoce nieprzyzwoitego, tym
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niemniej prawdziwego. Otóż nie ja  jeden mam skłonność jawnie czy po cichu 
przeciwstawiać tym zachodnim nasz wysoce szczególny rodzaj wiedzy: ,,my 
jesteśmy od nich mądrzejsi”. Czy to arogancja? Czy próba kompensaty, jak  
u tych szlachciurów, którzy po 1831 znaleźli się w Paryżu? Czy Mrożkowe: 
, ,Wybili, panie, wybili”? Czy nieporozumienie, jak  w opowiadaniu , ,W zlot” 
Iwaszkiewicza, które miało być odpowiedzią na ,,Upadek” Camusa? Może po 
trochu to wszystko, ale niezupełnie. Bo istnieje jednak coś takiego ja k  wyobraźnia 
historyczna odżywiana dramatami pewnej wspólnoty, w przeciwieństwie do 
dramatów indywidualnych, wsparta pamięcią niezliczonych szczegółów, a więc 
dat, nazwisk, miejsc, geograficznych obszarów, i to osadzenie w historii 
równoważy niektóre braki, podobnie jak  organizm umie nadrabiać na przykład 
niedomogi krążenia. Nie tylko, bo tak ćwiczona wyobraźnia może też dawać 
pewność ręki w spotkaniu z  tematami silniejszymi niż historyczna zmienność, 
a więc miłością i śmiercią.

Świadomie zacofany, korzystałem z mego przywileju pochodzenia z krain 
nieprawdopodobnych, gdzie trudno uchronić się od historii, ale gdzie również siły 
nadprzyrodzone, diabelskie i anielskie, są obecne w sposób dla moich zachodnich 
kolegów trudny do pojęcia. Korzystałem z tego przywileju nie tylko pisząc 
,,Dolinę Issy”. Podobny do malarza, który trzyma się malarstwa figuratywnego, 
choć jego środowisko uważa je  za dobre tylko dla prostaczków, bezczelnie 
opierałem się radykalnej subiektywizacji rozmiękczającej zdania, tak że zmienia­
ją  się w papkę skojarzeń i, niestety, muszę teraz ze zgrozą przyglądać się, jak  ta 
choroba, przywleczona zza granicy, niszczy polską literaturę.

Prawdopodobnie gdybym nie wyemigrował, ulegałbym w większym czy
mniejszym stopniu różnym modom, które dlatego znajdują pokornych naśladow­
ców, że uchodzą za awangardowe i zachodnie. Wewnętrzna wolność i artystyczna 
suwerenność, jeżeli ich się dopracujemy, pozwalają traktować nakazy mody ze 
wzruszeniem ramion.

Z  poezją polską przeciw światu. Fragmenty wykładu wygłoszonego 
2 X 1989 r. na uroczystości otwarcia 626 roku akademickiego
Uniwersytetu Jagiellońskiego. „Tygodnik Powszechny” nr 42,
z 15 X 1989 r.


