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ZAKORZENIENI W SŁOWIE.
EM IGRACJA A EWOLUCJA JĘZYKA POEZJI

Wygnaniec, tułacz, zwłaszcza jeżeli jest poetą, zabiera ze sobą niewiele. 
Gdy zostaje mu odebrana ojczyzna i rodzą się wątpliwości, czy choćby „pieśń 
ujdzie cało” , ostatnią nadzieję na przetrwanie i odrodzenie w przyszłości 
pokłada w języku, ten bowiem jest podstawą poezji, literatura zaś kręgosłupem 
świadomości narodowej.

Przypomniałem tę romantycznej proweniencji teorię, bowiem podobne 
sytuacje historyczne powodują powstanie podobnych zespołów wyobrażeń. 
Wrzesień 1939 r. niejednokrotnie był nazywany czasem czwartego rozbioru. 
Sytuacja spowodowana wkroczeniem wojsk niemieckich i rosyjskich, klęska 
powstania w Warszawie nasuwały skojarzenia z losem Polski w XIX w. Często 
też i przesłanie poetów odwoływało się do tradycji romantycznej liryki 
patriotycznej.

Sytuacja analogiczna nigdy jednak nie jest sytuacją identyczną. Polska 
Rzeczpospolita Ludowa, bez względu na rodzaj zmieniających się związków ze 
wschodnim sąsiadem, nie była ani Księstwem Warszawskim, ani Królestwem 
Polskim. Nie dziwmy się jednak pisarzom odwołującym się do XIX - wiecznych 
wzorców. To, co nieznane, zaczynamy rozumieć odwołując się do znanego. 
Najpierw więc odkrywamy rzucające się w oczy podobieństwa, dopiero później 
ważniejsze stają się różnice.

Zgodnie z tą regułą daje się odczytać ważny okres w dziejach emigracyjnej 
poezji. Lata wojny obfitowały w wiersze tyrtejskie. Niemal w tym samym 
czasie obficie pojawiać zaczęła się poezja martyrologiczna i zaraz potem 
obserwujemy publikację kilku lub kilkunastu epickich poematów o charakterze 
wspomnieniowym. Obfitość jakże charakterystycznej dla tego rodzaju wyda­
rzeń literatury zdaje się wyczerpywać już w latach 1949-1950. I wtedy wła­
śnie z największą ostrością pojawia się problem, który chciałbym w głównych 
zarysach przedstawić.

Kilka słów o sytuacji emigrantów. Wojna stosunkowo dawno się skoń­
czyła. Przemiany ustrojowe w Polsce ulegają pogłębieniu i nic nie zapowiada
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realnej możliwości odwrócenia biegu wypadków. Warszawski rząd, zaprzyjaź­
niony z Józefem Stalinem, coraz silniej wiąże Polskę z Rosją, stawiając coraz 
mocniejsze bariery między nią a Zachodem. Emigranci uświadamiają sobie, że 
sytuacji nie da się przeczekać, że kraj będzie podlegał trwałej presji ze 
Wschodu, że ich status emigrantów się utrwala. Maleje także z każdym dniem 
możliwość oddziaływania na bieg spraw. Wierność ideom, w imię których 
podjęli trud tułaczki i wygnania, zaczyna coraz wyraźniej mieć znamiona 
donkichoterii. Poeta emigracyjny, jak to napisał Józef Wittlin:

Dziwaczne gusła czyni,
Świat wokół niego robi się coraz bardziej pusty, 
a on na tej pustyni 
wolnymi głosi usty 
pochwałę wolnych ust

Gdzie w tej sytuacji odnaleźć motywację sensu istnienia i jakiegokolwiek 
działania, szczególnie pisania. Oczywiście, znów romantyzm podsunął pierwsze 
rozwiązania. Powszechnym było przekonanie, że dzięki wielkiej literaturze 
romantycznej ocaliliśmy świadomość tożsamości narodowej. Ostoją polskości 
staje się więc ponownie literatura, szczególnie poezja. Jeszcze w czasie wojny 
Kazimierz Wierzyński tak zaktualizował romantyczny trop:

SŁOWO 
Co mi zostało tutaj? Słowo,
K onar z wiecznego ścięty drzewa,
Ciosam zeń skrzypce i na nowo 
Jesion w mych rękach szumi, śpiewa.

Co we mnie jest naprawdę? Słowo,
W którym się rodzę, jak  w kolebce,
I w którym trumnę mam sosnową,
Życie i śmierć powtarzam, szepcę.

Co tu zostanie po mnie? Słowo 
I w głąb wpuszczone me korzenie,
Ziemia niech z nich zagada mową,
Z ziemi powstałem, w nią się zmienię.

Spośród wielu innych wierszy o pokrewnej tematyce przypomnijmy frag­
ment poematu Józefa Łobodowskiego Pochwała szorstkiej mowy, który ukazał 
się w tomie W  połowie wędrówki w roku 1972:

Mowo, ojczyzno nasza, na wieczność nam pościel!
Tyś jest jak maszt okrętu i sztandar na maszcie.
W sztandar zawiniętego na barkach unoście, 
morskim głębinom bez lęku przekażcie.
Czujna fala powróci nas, którzyśmy uszli, 
powróci nasze usta, snem zakneblowane,
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by w czarnej ziemi, w łonie śpiewającej muszli 
znów kiełkowały szorstkim słowem.

Jako szczególnie ważne dla omawianej przeze mnie kwestii chciałbym 
wypunktować zagadnienia znajdujące swój wyraz w omawianych wierszach:

1. Motyw „mowy, ojczyzny naszej” łączy topikę emigracji współczesnej 
z topiką romantyczną. Utrwala się w ten sposób zespół wyobrażeń coraz silniej 
identyfikowanych z istotą polskości.

2. Godne szczególnej uwagi jest kojarzenie słowa poezji z obrazem drzewa 
lub ziarna. Rzecz jest warta osobnej rozprawy, tymczasem podkreślmy, iż ten 
poetycki obraz zawiera w sobie ideę sprawdzonej już metody walki o polskość, 
która jest jak drzewo: ścinane odrasta od korzeni mowy, zachowując swoją 
tożsamość. Nie powiodą się nawet próby „wykorzenienia” , wtedy bowiem 
zdolna jest odrosnąć z nasion słowa.

3. Trzecim ważnym elementem jest dla nas data. Rok 1972 to już chyba 
zmierzch topoi słowa - drzewa. W cztery lata później pojawi się w Polsce drugi 
obieg wydawniczy. Podziały na literaturę krajową i emigracyjną zaczną tracić 
ostrość, wreszcie po roku 1980, mimo wszystkich istniejących trudności’ 
i niedostępności tekstów, mamy do czynienia wyraźnie z jedną literaturą 
polską. Gwoli ścisłości należy przypomnieć, że opozycja kraj-em igracja 
zaczęła tracić wyrazistość już po roku 1968. Emigranci wtedy wyjeżdżający 
z Polski silniej się identyfikowali z pozostającą w kraju opozycją niż z dawną 
emigracją. Ożywienie intelektualne, które wnieśli do ośrodków emigracyjnych 
wpłynęło również na zmianę punktów widzenia u dawnych emigrantów, 
spowodowało także przemieszczenia w hierarchii wartości dorobku literatury 
emigracyjnej.

Żywotność romantycznej topiki słowa poetyckiego w wierszach emigran­
tów ma swoją historię, którą można ująć umownymi datami 1939-1976/80. 
Jakimi treściami wypełniony był topos słowa, jak ewoluował?

Zasadniczy zrąb jego treści określił Stanisław Baliński w odzie Do poezji 
polskiej:

Zarzucano ci, droga, smutki romantyczne,
Artystowskie nastroje, dreszcze skamandryczne,
Żar słów rewolucyjnych, jak ogień zdradzieckich,
I chłód, zimniejszy tylko od chłodu rzeźb greckich,
Nie pamiętając o tym, że kiedy przemawiać 
Przypadło ci w historii, mogłeś Słowem zbawiać.

Podobny katalog najistotniejszych zdaniem poety cech poezji narodowej 
znajdziemy w wierszu Kazimierza Wierzyńskiego Biblia polska. Rzecz to 
arcyciekawa, jak kształtował się obraz narodowych cech Polaka. Szczegóły 
odłóżmy do późniejszych badań, poświęćmy tymczasem nieco uwagi przy­
czynom i procesowi kształtowania się owych Biblii polskich.



Powstawały one i na emigracji, i w kraju. Czasy nieco późniejsze przyniosły 
Poemat o mowie polskiej Mieczysława Jasturna i Traktat poetycki Czesława 
Miłosza. Celowo wymieniłem tytuły wskazujące na bardzo zróżnicowane 
postawy autorów. Pytanie o tożsamość narodową nurtowało wtedy wszystkich 
wrażliwszych i mądrzejszych pisarzy. Wobec gwałtownych kulturowych, 
społecznych i politycznych zmian po wojnie jedną z najistotniejszych rzeczy 
było uświadomienie sobie dziedzictwa, któremu należało być wiernym.

Programowy związek z przeszłością stawiał poetów wieku awangard 
w sytuacji mocno dokuczliwej. Spychał ich na pozycje epigonów różnego 
rodzaju już nawet nie klasycyzmów, ale neoklasycyzmów. Najczęściej po­
wtarzanym wobec nich zarzutem było nienadążanie za biegiem czasu, ana­
chroniczność. A przecież zasadniczy problem był jak najbardziej na czasie: jak 
w toku przyspieszonych przemian historycznych zachować własną tożsamość, 
przede wszystkim narodową. Baliński, Wierzyński i Lechoń gwarancji toż­
samości narodowej upatrują w zachowaniu romantycznego dziedzictwa kul­
tury polskiej, Jastrun pragnie włączyć wybrane i widziane z klasowego punktu 
widzenia elementy tradycji do mającej się narodzić internacjonalistycznej 
kultury proletariatu, Miłosz z żalem zauważa, że wielki romantyzm w dobie 
kultury masowej jest już anachroniczny i bezsilny wobec złych mocy XX w. 
Jakkolwiek więc bardzo szybko doszło do kodyfikacji zasobu topoi emigracyj­
nej poezji patriotycznej, równie szybko przekonano się, że coraz trudniej tak 
pomyślanym Słowem zbawiać.

Najbardziej dramatycznie przedstawia się w tym kontekście tragedia 
Lechonia. Stanowisko swoje zadeklarował poeta jednoznacznie:

Jestem jak żołnierz na wszystko gotowy 
I jak  w Ojczyźnie, tak i w obcym kraju 
Czuwam i strzegę skarbu polskiej mowy,
Polskiego ducha, polskiego zwyczaju.

[Hymn Polaków na obczyźnie]

Wierność znakom narodowym ma jednak to do siebie, że broniąc ich przed 
zmianami, jakie niesie życie, przenosi je do muzeum coraz bardziej martwych 
pamiątek. Nigdy nie zdarzy się cud, o którym Lechoń marzył:

I widzisz: mały człowieczek, Matejko garbaty,
Maluje „Starzyńskiego na murach Warszawy” .

[Matejko]

Widząc, jak wszystko kruszeje i podlega niepokojącym przemianom, 
Lechoń pragnął uratować przynajmniej podstawowe narodowe symbole. Efekt 
był jednak pod każdym względem tragiczny. Znakomity poeta zaczął na­
śladować miernego O r-O ta  (por. elementy programowe w wierszu Na­
śladowanie Or-Ota).

Zamierzona ambitnie księga polskich znaków narodowych, owa Biblia 
polska Wierzyńskiego, musiała pójść na zatracenie. Już w roku 1946 przeczu­
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wał to tak znany miłośnik wszystkiego, co polskie, jak Aleksander Janta. 
W wierszu dedykowanym Janowi Lechoniowi przewidział atak na patriotyczne 
kapliczki przeprowadzony przez Gombrowicza i Miłosza oraz przez debiutują­
cych około dziesięciu lat po wojnie poetów z grupy „Kontynenty” :

W IDZENIE WIARY

Janowi Lechoniowi

Jak ten wielbłąd biblijny i to ucho igły, 
przez które przejść mu trzeba, tak żyjemy smutni, 
zapatrzeni w sny własne, obraz niedościgły, 
romantyczne brzęczenie pszczół, lipy i lutni.
Ale w ulach się wylągł rój drapieżnych trutni 
i ciepłe plastry miodów na kamień zastygły, 
a tam, gdzie dotąd świerszcze polną ciszę strzygły 
kruki kraczą i kradną krwawe ścierwo kłótni.

Nie ma myślom spoczynku, dla serc pocieszenia, 
schną i giną bez miejsca, bez nieba, bez ziemi.
Traciły ją  po stokroć.

I nic się nie zmienia 
i wszystko się rozpadnie, choć jeszcze trwa krucho, 
prócz tej wiary, żywionej sercami mocnemi, 
że jednak przejdzie wielbłąd przez igielne ucho.

Nie udawało się przejść przez igielne ucho i wiary ubywało. Jednak, 
jakkolwiek Biblia polska traciła swój sens, nie wszystko z kanonu rzeczy 
trwałych zostało wykreślone. Józefa Łobodowskiego Pochwala szorstkiej mowy 
była nie tylko wyznaniem wiary w nieśmierte ność polskości. Poprzez porów­
nania z innymi językami i poezją w nich pows ałą poeta zmierzał także do innej 
konkluzji: język polski posiada właściwości, dzięki którym zdolny jest uchwy­
cić pewne zjawiska i prawdy uniwersalne, które umykają twórcom po­
sługującym się innymi językami.

Polska i jej kultura, tym razem nie przeciwstawiona światu, lecz trak­
towana jako element ludzkiego kosmosu, ma szanse i możliwości istnieć dla
świata, bez względu na to, jaki będzie los kultury w PRL. Ku formule
uniwersalizmu zmierza również Kazimierz Wierzyński. W tomie Siedem 
podków (1954) znalazła się odpowiedź na pytanie Po co piszę:

Aby coś okazało się piękne,
Stało się faktem i nie dało się cofnąć,
Aby odtąd trwało niedosięgłe dla nikczemności,
Aby przy nim bezsilna była nienawiść i przemoc...

Odnowienie języka poetyckiego u Wierzyńskiego wynika z przekonania, że 
skoro nie da się uchronić Biblii polskiej, należy przygotować odrodzenie.
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Wspomiana już metafora drzewa przechodzi swoistą i ważną metamorfozę. 
Kończąca tom wierszy ballada Mowa i ziemia ukazuje inne związki słowa niż 
Biblia polska. Poprzednio mieliśmy do czynienia z wiarą w trwałość motywów 
literackich kształtujących świadomość narodową. Widziana w ten sposób 
Biblia polska jest katalolgiem najważniejszych dla Polaka dzieł literackich 
z okresu romantyzmu. Teraz Wierzyński wiąże ze sobą „mowę i ziemię” . 
Oczywiście, jest to ziemia ojczysta, w wierszu wymienione są Karpaty. Jednak 
element narodowy pojawia się na dalszym planie. Na pierwszy wybija się 
uniwersalizująca myśl o związkach człowieka z ziemią w ogóle. Podobnie jak 
w wierszu Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny zjawisko emigracji traktował poeta 
jako coś charakterystycznego dla XX w., łączącego tułaczy z różnych krajów, 
przywiązanie do polskiej ziemi i związki języka z ojczyzną traktuje jako 
doświadczenie powszechne.

Co z tego wynika dla poezji? Zwłaszcza dla poezji emigrantów? W roku 
1946 Aleksander Janta przestrzegał Lechonia przed niszczącą mocą onegdaj- 
szych znaków narodowych. Paradoksalnie więc należałoby od nich odejść. Czy 
jednak nie oznacza to zdrady, apostazji? Wierzyński poszedł inną drogą niż 
Lechoń. Potraktował romantyczne symbole, których przecież sam używał, 
jako przemijające i naskórkowe znaki ojczyzny, której istota, czy duch, tkwią 
głębiej. W wierszu U źródloslowu ogołocone z liści drzewo jest samą ojczyzną 
lub przynajmniej mową ojczystą. Ogołocone, jesienne drzewo, pozbawione 
bowiem — posłużmy się zbanalizowaną metaforą — przez wiatr historii 
widomych znaków swojej tożsamości i chwały. Wierzyński zachowuje roman­
tyczne w swoim rodowodzie wyobrażenie o posłannictwie poety, który jest co 
najmniej strażnikiem ducha narodowego i jego odrodzicielem:

Jakże ja  was odmłodzę,
Zacznę na nowo i zmienię,
Rozdrzewię i zazielenię,
Jak was rozszumię i rozkołyszę
[ 1
W korzeniach, u źródłosłowu 
Podniosę się z wami, rozkrzewię 
i zacznę się znowu.

[U źródłosłowu]

Kiedy poeta odstępuje od wierności słowom i zastępuje ją  wiernością 
wobec „źródłosłowu” , w konsekwencji powołuje do życia nowy język poetycki. 
Nie więzi go już tradycja literacka, nie ma zobowiązań wobec jakichkolwiek 
konwencji. Nie oznacza to, że pole poszukiwań jest niczym nie ograniczone. 
Słowo poetyckie, tak głęboko zakorzenione, odwołuje się do wspólnego 
praźródła, z którego wyrastają wszystkie narodowe style, z którego mogą 
wyrosnąć nowe. Wszystkie wartościowe będą jednak zawierać wspólny pier­
wiastek, trudny do nazwania element mocy, prawdy i istnienia. Jest to 
rzeczywiście Słowo przez wielkie S, całą swoją istotą przeciwstawne takim
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koncepcjom języka, jak np. teoria mowy jako narzędzia komunikacji, czy 
tworzywa, ,z którego robić można przedmioty piękne, estetyczne. Nawet 
emocjonalne oddziaływanie wiersza jest w tym wypadku rzeczą wtórną wobec 
posiadanej przez wielką poezję mocy istnienia.

Wierzyński w swoich poszukiwaniach poszedł jeszcze dalej. Wiersz Poezja 
z tomu Sen mara (1969) przynosi koncepcję wyraźnie metafizyczną: 

Wytryska źródło żywego światła 
Nad ciemnościami, nad człowiekiem,
Nad ziemią żyzną i czarną,
Nad ziemią jałową.
Aż otworzy się trudne 
Ogniste ziarno,
Słowo.

Nie będziemy tutaj interpretować metafory słowa - ognistego ziarna. Zapy­
tajmy jednak, czy w tym uniwersalizmie nie zaginęła świadomość, która 
w jakikolwiek sposób powinna cechować polskiego poetę. Otóż nie. Wierzyń­
ski obserwując niszczenie wielu sfer życia, które emigranci uważali za 
niezbywalny składnik polskości, doszedł do wniosku, że ojczyzna jest czymś 
ogromnie trudnym do zrozumienia i opisania, ale jednocześnie jest to coś 
silnego, mocą swoją czyniącego z poetów media i każącego im wkraczać na 
tereny, które rozsądek kazał traktować jako obce lub wrogie.

POPRAWKA HISTORYCZNA

Ojczyzna to nie węch,
Popraw się stary mój kompanie,
Nie starczy ci pięciu, dziesięciu zmysłów 
By ją wywąchać,
To dobre dla kotów, które co noc 
Trafiają bezbłędnie do swoich koszów 
Aby zwinąć się w kłębek i spać.

Ojczyzna to jest pamięć podskórna,
Bezsenny nerw,
Pokutnik nocny bardzo świadomy 
Czego chce tutaj i po co się włóczy 
Po myślach, po widmach, po setkach lat 
I nawet koty z wygrzanej słomy 
Wypędza, nie daje im spać.

Fascynująca powojenna droga poetycka doprowadziła Wierzyńskiego nie 
tylko do zasadniczej zmiany języka poetyckiego, ale także do poetyckich 
osiągnięć, które miały tak bardzo indywidualny charakter, głębokie treści, że 
ani jedno, ani drugie nie mogło stać się zaczątkiem szkoły poetyckiej. Podobnie 
było z dorobkiem Aleksandra W ata i później Arnolda Słuckiego, choć tak 
wiele tych poetów różniło.

Zstąpienie ku głębokim źródłom słowa poetyckiego — to bez wątpienia 
wielka sprawa. Budzi się jednak niepokój, czy daleko posunięta indywidualiza­
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cja i uniwersalizacja nie szkodzą sprawie narodowej. Wszak patriotyzm 
wyrasta z poczucia związków, nie z poczucia odrębności. Problem jest chyba 
pozorny. Związek może istnieć tylko między kimś i kimś, osobą i osobą. Tak 
więc sama jego istota zakłada istnienie odrębnych indywidualności czy 
osobowości. W spólnota jest warunkiem sine qua non indywidualności, ale i na 
odwrót. To ujęcie sprawy zyskuje popularność dopiero w ostatnich latach. 
Wcześniej zagadnienie było rozważane raczej w kategoriach albo-albo. 
Wierzyński określając istotę wspólnoty narodowej odwołał się do koncepcji jej 
podstawy jako rzeczy tak głębokiej, że niedefiniowalnej. Innej drogi szukali 
tacy poeci, jak Bronisław Przyłuski, Tadeusz Sułkowski, Czesław Miłosz, 
a nieco później poeci z grupy „Kontynenty” .

Niezmiernie charakterystyczną cechą poszukiwań Miłosza i londyńczyków 
jest zwrot ku tradycjom klasycznym z ich intelektualizmem, racjonalizmem, 
programowością w sferze języka i gatunku, edukacyjny i dyskursywny tok 
wiersza, normatywizm, wreszcie postawa „ironiczna” , zakładająca przede 
wszystkim dystans wobec podmiotu lirycznego.

Na pierwszy rzut oka można by mniemać, że ta linia rozwojowa 
diametralnie różni się od poprzednio przedstawionej. Oczywiście skupimy 
uwagę na różnicach, na początek jednak powiemy kilka słów o podobieńst­
wach. Zarówno koncepcja Biblii polskiej jak i polskiego klasycyzmu wyrastały 
w dużej mierze jako sprzeciw wobec języka nowej epoki, wobec stalinizmu 
i socrealizmu w kulturze i sztuce. Wbrew jego tendencjom zaczynania 
wszystkiego od nowa, akcentowały trwałość lub przynajmniej ciągłość, od­
wołując się co prawda do różnych tradycji, jeden nurt do romantyzmu, drugi 
do klasycyzmu. Obydwa nurty były antyawangardowe. Konstruując z jednej 
strony swoje własne katalogi narodowych topoi lub archetypów, z drugiej 
wiążąc słowo poetyckie z tym, co ponadczasowe, tworzyły ideę stylu narodo­
wego, podważając swoimi teoriami ważność i sensowność nadmiernego 
akcentowania odrębności niesionych przez szkoły literackie lub style historycz­
ne. Obydwa nurty bardzo poważnie traktowały słowo poetyckie. Nie mogło 
być ono obiektem eksperymentów. Indywidualne doznania twórcy były 
znaczące tylko wtedy, gdy można je było odnieść do zbiorowości. Po­
krewieństw można znaleźć więcej. Teraz jednak o różnicach. Ponieważ dobrze 
jest spojrzeć najpierw na konkrety, porównajmy ze sobą dwa wiersze 
o krajobrazach rodzinnych stron zapamiętanych przez poetów emigracyjnych.

Jan Lechoń

ROZMOWA Z ANIOŁEM

Dziś we śnie mnie nawiedził anioł polskiej doli 
I płakał, szumiąc w mroku skrzydłami srebrnemi,
Jak gdyby chciał powiedzieć: „Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi” .
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„Daleko? Co ty mówisz? Mnie wszystkie zapachy 
Ogrodów i pól naszych co dzień niosą wiatry,
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy,
I jeziora litewskie, i Wisła, i Tatry” .

Czeslaw Miłosz

NIGDY OD CIEBIE, MIASTO

Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać.
Długa był mila ale cofało mnie jak figurę w szachach.
Uciekałem po ziemi obracającej się coraz prędzej 
A zawsze byłem tam: z książkami w płóciennej torbie,
Gapiący się na brązowe pagórki za wieżami Świętego Jakuba 
Gdzie rusza się drobny koń i drobny człowiek z pługiem,
Najoczywiściej od dawna nieżywi.
Tak, to prawda, nikt nie pojął społeczeństwa ni miasta,
Kin Lux i Helios, szyldów Haplera i Segala,
Deptaku na Świętojerskiej nazwanej Mickiewicza.
Nie, nikt nie pojął. Nikomu się nie udało.
Ale kiedy życie się strawi na jednej nadziei:
Że w jakiś dzień już tylko ostrość i przezroczystość,
To, bardzo często, żal.

Berkeley, 1963

Głównym tematem obydwu wierszy jest pamięć. Lechoń podkreśla stałą 
obecność tego, co zostało mu odebrane: „We mnie, we mnie jest wszystko” . 
U Miłosza pamięci szczegółów towarzyszy poczucie oddalenia, nie tylko 
w przestrzeni, co jest obecne u Lechonia, ale także w czasie. Inaczej także 
zostały rozłożone znaki ważności między tym, co zachowało się w pamięci, 
a tym, co realne. Dla Lechonia ważna jest prawie wyłącznie pamięć. Miłosz 
ukazuje konflikt między dwoma obowiązkami: wiernością pamięci i przytom­
nością w teraźniejszości. Tak więc wiersz Lechonia jest wyznaniem, wiersz 
Miłosza jest zarysowaniem problemu.

Paradoksalnie rozkładają się akcenty związane z treścią wspomnień. 
W bardzo osobistym liryku Lechonia wymienione są najbardziej konwenc­
jonalne, stereotypowe określenia polskiego krajobrazu: mazowieckie piachy, 
jeziora litewskie, Wisła i Tatry. W dyskursywnym wierszu Miłosza aż roi się od 
szczegółów, które trzeba odnosić do najbardziej osobistych doznań poety. 
Mimo to wiersz Lechonia pozostaje w swojej konwencji lirycznym wyznaniem, 
wiersz Miłosza zachowuje ponadindywidualny tok dyskursu. Lechoń oczysz­
cza własne przeżycie z pierwiastków subiektywnych licząc na to, że w ten 
sposób stanie się ono powszechne, Miłosz indywidualne koryguje za pomocą 
uniwersalnego pierwiastka rozumowania, myślenia, dociekania. Upraszczając 
nieco, jeden wierzy, że można się porozumiewać odwołując do znaków emocji,
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drugi, że podstawą dialogu jest rozum. Jeden uważa, że porozumienie jest 
możliwe tylko w ramach jednego narodu, drugi, że przekracza ono te ramy.

Zwróćmy także uwagę na postać starzejącego się poety, zarysowaną 
w cytowanych wierszach. Obydwaj są samotni, ale jak różne to samotności. 
Z wiersza Lechonia można odczytać myśl, że poeta umrze zabierając ze sobą 
wspomnienia ziemi ojczystej. Jedynym elementem wskazującym na istnienie 
drugiego człowieka jest sam fakt napisania wiersza. Wiersz - wyznanie zakłada 
jednak tylko kogoś, kto wysłucha poetę. Obecność dyskursu w wierszu 
Miłosza zakłada istnienie rozmówcy. Mało tego, nie musi nim być Polak. 
Utracone krajobrazy dzieciństwa powinny być symbolem refleksji nie tylko 
patriotycznej. Mówią o wydziedziczeniu, które należy do kondycji człowieka 
w ogóle, choć w różnych formach przejawia się w różnych krajach.

Temat wydziedziczenia jest jednym z najważniejszych tematów o charak­
terze uniwersalnym. I tu dochodzimy do problemu obecności w topice poetów 
klasycyzujących elementów narodowych i powszechnych.

Zagadnienie pojawiło się w dwu wersjach. Zwykle zasadniczym wyznacz­
nikiem były osobiste doświadczenia poety decydujące o tym, czy odczuwał 
Polskę jako naturalne własne środowisko kulturowe, bo tam dojrzewał, czy też 
kraje Europy zachodniej, tam bowiem młodsi z poetów emigracyjnych 
wychowywali się, bądź nawet urodzili. Różnicę tę wyraźnie odczuwał Janusz 
Ihnatowicz, gdy na łamach „M erkuriusza Polskiego” pisał w 1955 r.:

„...my widzimy kulturę polską przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie 
do starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. My 
Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu” .

Refleksja nad swoistością kultury polskiej, jakkolwiek w obydwu przypa­
dkach prowadzona z pełną świadomością opozycji ojczyzna - Europa, nie 
w obydwu przypadkach prowadziła do pytań o narodowy styl poezji. 
Zagadnienia te podjął Miłosz, były one mniej ważne dla londyńczyków. Autor 
Listu półprywatnego o poezji myślał o tym jeszcze jako obywatel PRL. Przed 
rokiem 1950 głosił wyższość klasycyzmu nad romantyzmem, rozumu nad 
emocjami, dyscypliny nad spontanicznością. Ogromnie ważnym etapem w his­
torii tematu jest Traktat poetycki. Najważniejsze jednak sformułowania 
przyniosła grupa wierszy z tomu Miasto bez imienia (1969). Jakkolwiek 
niejasne by były źródła twórczości, wysoką pochwałę zyskuje rozum:

On ustanawia w języku powszechne idee 
I prowadzi nam rękę...

[Zaklęcie]

Jest to zarazem pochwała uniwersalizmu („powszechne idee”). Jaka jest 
zatem relacja między ogólnym a szczególnym, powszechnym i partykularnym, 
ludzkim i narodowym? Otż istnieć mogą one tylko łącznie. Zlikwidowanie
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jednego członu alternatywy nie prowadzi bynajmniej do bezwarunkowej 
wyłączności drugiego, lecz do unieważnienia obydwu.

W sposób nieco przewrotny prawda ta jest sformułowana w wierszu 
Twierdzenie i odpowiedź:

— Miłość do Boga jest miłością do siebie.
Gwiazdy i morza wypełnia najmilsze ja 
Słodkie jak poduszka i ssany duży palec.

— Byłoby to niepochlebne dla adorujących 
gdyby konik polny terkocząc w gorącej trawie 
mógł wysławiać tę właściwość która nazywa się b y ć
w sposób ogólny, a nie odnosząc jej tylko do własnej osoby.

To był ów decydujący moment w rozumowaniu Miłosza, który ostatecznie 
pozwolił mu wyjść poza opozycje romantyzm—klasycyzm, narodowe—uni­
wersalne, indywidualne—powszechne. Konsekwencją jest również nowa kon­
cepcja języka poetyckiego. Z wahaniem, czy to jest ars poetica, formułował 
poeta zasady, które pozwoliły mu konsekwentnie zacierać granice gatunkowe 
między prozą i wierszem, wyznaniem i dyskursem, a nawet stworzyć jednolitą 
całość z głosów cudzych i własnego (w tomie Nieobjęta ziemia). Dla Miłosza 
stało się rzeczą oczywistą, że nic nie stoi na przeszkodzie, poza niewielką 
znajomością języka polskiego na świecie, by poeta polski mówiąc o swoich 
sprawach był twórcą równie uniwersalnym jak jego angielski czy francuski 
kolega. Wspiera tę myśl przekonanie, że kraje Europy środkowej są poligonem 
doświadczalnym sił, które zadecydują o przyszłości świata, że tutaj lepiej 
widać, co się wykluwa, krystalizuje i przygotowuje do inwazji. Poeta polski 
występując w sprawach polskich może być bardziej kompetentny w kwestiach 
o znaczeniu ogólnoludzkim niż jego koledzy amerykańscy czy angielscy.

Bez względu na popularność, adresatem jego dzieł jest ludzkość. To 
zmienia oczywiście wyobrażenia o kształcie języka poetyckiego, który ma 
podołać takim zadaniom, a może to być tylko język polski.

W tym miejscu należałoby rozpocząć nowy rozdział, obejmujący zapewne 
kilkadziesiąt stron, będący opisem nie tylko szczególnej dykcji, języka poetyc­
kiego Miłosza, ale też uwilkłania konkretnych rozwiązań w założenia o chara­
kterze ogólniejszym. Trzeba będzie to zrozumieć i opisać, dokonania Miłosza 
bowiem stworzyły dla poezji polskiej zupełnie nową sytuację.

Analizy, które przeprowadzałem w tej pracy, były przede wszystkim 
rekonstrukcją bardzo interesującej ewolucji tego, co mogło być Achillesową 
piętą polskiej poezji emigracyjnej, a stało się jej skrzydłem. Język poetycki, na 
skutek wydarzeń historycznych przekształcany w magazyn coraz banalniej­
szych klisz i stereotypów narodowych, z próby wyszedł zwycięsko. Niektórzy 
poeci nie podołali sytuacji i zapłacili za to drogo, jak np. Lechoń. Inni, jak 
Wierzyński, a szczególnie Miłosz, znaleźli rozwiązania, których znaczenie dziś 
jeszcze nie da się w pełni objąć. Jako najważniejsze należałoby chyba wymienić:
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1. Ukształtowanie swoistej dykcji, „formy bardziej pojemnej” , jak to 
nazwał Miłosz, pozwalającej zakorzenić głęboko język poety w tradycji 
polszczyzny, a jednocześnie nadać mu walory uniwersalne. Nie bez powodu 
przecież wiersze Miłosza i Herberta dają się tłumaczyć na języki obce i są przez 
niepolskich czytelników znakomicie przyjmowane.

2. Głęboki związek z tradycją myślową polską i europejską nie tylko nie 
odcinający od żywych problemów współczesności, ale dający narzędzia 
mądrego w niej udziału.

3. Przezwyciężenie postaw awangardowych.
4. Odnowienie koncepcji słowa głębokiego, przywracającego poezji moc 

mówienia o sprawach największej wagi, np. o prawdzie i dobru. Trzeba 
koniecznie podkreślić, że koncepcja ta, przy całej świadomości historycznych 
i społecznych uwarunkowań procesu twórczego i języka literatury, dała 
możliwość odnoszenia współczesnych konkretów do kanonu wartości uniwer­
salnych, często metafizycznych.

Na tym kończę ten rekonesans w obszerną i ważną problematykę. Ma on 
wady właściwe każdemu ujęciu modelowemu. Jeżeli część moich hipotez 
wyjdzie obronną ręką po badaniach szczegółowych, konieczne będzie wzboga­
cenie ogólnych konstatacji. Szczególnie ważne wydaje się zbadanie relacji 
między opisywaną linią rozwojową a dokonaniami pisarzy budujących swoje 
poetyki na podstawie innych tradycji. Myślę tu przede wszystkim o niespokoj­
nych awangardzistach i eksperymentatorach, takich jak  Jerzy Niemojowski, 
Jerzy Pietrkiewicz, Aleksander W at, Arnold Słucki. Osobnym problemem 
będzie świadomość twórcza londyńczyków z grupy „Kontynenty” . Nie można 
także w żaden sposób zapomnieć o istotnych powiązaniach krajowej szkoły 
klasycyzmu (Herbert, Rymkiewicz, Przybylski) z emigracyjnym doświad­
czeniem zakorzenienia w słowie.


