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GOGOLOWSKA KANCELARIA 
CZYLI WSPÓŁCZESNA POWIEŚĆ O RZĄDZĄCEJ ELICIE

W roku 1965, w dyskusji na temat współczesnej powieści politycznej, 
Leszek Kołakowski nazwał nasze życie polityczne, zdominowane przez jedną 
ideologię i pozbawione sił konkurencyjnych, „gogolowską kancelarią” , w któ­
rej możliwe są jedynie drobne intrygi1. Trafność jego diagnozy potwierdza 
powieść polityczna lat powojennych, a ściślej — kształt realistycznej powieści 
o prominentach, która po każdym przewrocie, korzystając z odwilży i złago­
dzenia cenzury, usiłowała rozliczyć się z niedawną przeszłością, ukazać 
mechanizmy władzy i sprężyny działań politycznych2.

W powojennej literaturze zostały sportretowane trzy ekipy: stalinowska, 
gomułkowska i gierkowska. Utwory, które próbują ukazać elitę z czasów 
stalinowskich i kryzys władzy z okresu października 1956 r., powstają
— z wyjątkiem M atki Królów Kazimierza Brandysa (1957) — w latach 
sześćdziesiątych: Pasierbowie (1963), Małowierni (1967) i Boldyn (1969) Jerzego 
Putramenta, Niespokojny człowiek Władysława Machejka (1964). Wczesne lata 
osiemdziesiąte przynoszą falę powieści o prominentach z czasów Gierka: Są to 
Dygnitarz Jana Andrzeja Łaniewskiego (1982), Gra Jerzego Ambroziewicza 
(1982), Wyjaśnienie Wacława Bilińskiego- (1984), Próba Tadeusza Siejaka 
(1984), wreszcie Klucz Albina Kazbala (1982- 1989)3. Jedynie ekipa Gomułki 
sportretowana została skromnie i poza oficjalnym obiegiem, do czego przy­
czyniła się ostra cenzura lat siedemdziesiątych (Tomasz Staliński [Stefan 
Kisielewski] Widziane z góry, Paryż 1967, Marian Brandys Twardy człowiek, 
1982, Oficyna WE).

Powojenne powieści o prominentach można potraktować łącznie, ponieważ
— oprócz tematyki — łączy je schemat gatunkowy. Dla ukazania mechaniz­
mów walki politycznej wykorzystują głównie konwencję międzywojennej 
p o w i e ś c i  p s y c h o l o g i c z n e j  i, rzadziej, ś r o d o w i s k o w e j .

Powieści o prominentach ukazują bohatera z reguły w dwóch rolach: jako 
człowieka i jako polityka, jako podmiot przeżyć i jako przedmiot gry 
politycznej. Wprowadzają psychologiczne konflikty i psychologiczną motywa­
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cję losu postaci. Symptomatyczni pod tym względem są Pasierbowie Putramen­
ta, gdzie konflikt polityczny przełożony został na konflikt rodzinny i zarazem 
pokoleniowy. Młody prokurator w imię zasad moralnych i sprawiedliwości 
dziejowej występuje (pośrednio) przeciwko własnemu ojcu — wielkiemu 
Pociejowi, który trzęsie całym powiatem, co w konsekwencji inicjuje proces 
odnowy w miasteczku i prowadzi do upadku i samobójstwa ojca. Skutkiem 
tego prokurator opuszcza miasto z poczuciem klęski moralnej, a także 
politycznej, ponieważ na fali odnowy doszły do głosu „nieodpowiedzialne 
elementy” ...

Wprowadzenie do powieści politycznej wątków rodzinnych i motywacji 
psychologicznej prowadzi nieuchronnie do k o n f l i k t u  m o t y w a c y j ­
n e g o 4, który polega na tym, że postać, wyposażona w indywidualne motywy 
i kompleksy nie może być reprezentatywna dla ogółu, a jej postępowanie nie 
wyjaśnia procesów zachodzących w życiu społecznym. Najlepszym przykładem 
może tu być Boldyn Putram enta (1969) — rzecz o dowódcy oddziału 
partyzanckiego na Polesiu. Według samego autora:

„Powieść ta nie jest przyczynkiem do literackiej historii walk wyzwoleńczych narodu 
polskiego podczas okupacji. Jest to studium psychiki ludzkiej poddanej wielkim przeciążeniom 
—  władzą, odpowiedzialnością” 5.

Portret tytułowego bohatera jest niejednoznaczny. Bołdyn okazuje się 
utalentowanym dowódcą, umiejącym nawiązać kontakt z prostym żołnierzem, 
oraz pełnym kompleksów człowiekiem, który dość niespodziewanie zdobył 
naczelną pozycję i boi się ją  stracić. Stąd jego nieufność wobec podwładnych, 
ustawiczne rozgrywki personalne w sztabie i atmosfera złożona z uwielbienia 
i „czujnego strachu” . Obsesyjna wręcz podejrzliwość panuje zresztą nie tylko 
w obrębie dowództwa, przenosi się niżej, do poszczególnych oddziałów, 
sznuruje usta partyzantom w lepiankach, którzy boją się donosu i prowokacji, 
powoduje, że „nowy” poddawany jest wielokrotnym badaniom. Strach, 
motywowany psychicznymi kompleksami wodza, jest sposobem egzystencji 
Bołdynowych ludzi i pociąga za sobą fatalne skutki. Sztab ukrywa przed 
Bołdynem fakty, które nie są po jego myśli, fałszuje dane i zamiast mu 
wyperswadować błędne decyzje, po prostu go okłamuje. Ale owiane legendą 
nazwisko Boldyna jest ludziom potrzebne, podnosi ich na duchu i dlatego 
w końcu dowództwo tai przed żołnierzami fakt jego śmierci.

Opisana grupa partyzancka ma być w autorskim zamyśle modelem całego 
społeczeństwa i wyjaśniać mechanizm kultu jednostki, który prowadzi do 
wynaturzeń w życiu społecznym. Jednakże sytuacja ukazana w powieści 
wynika z kompleksów, a nawet z choroby psychicznej wodza, a tym samym 
jest zjawiskiem indywidualnym. Gdyby Bołdyn nie bał się tak o swą pozycję, 
wszystko byłoby inaczej... Rozrachunku z kultem jednostki nie udało się 
Putramentowi przeprowadzić za pomocą powieściowej psychologii.
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W konwencji powieści psychologicznej utrzymana jest też najciekawsza 
powieść polityczna ostatnich lat — Próba Tadeusza Siejaka (1984). Jej 
bohater, wojewoda Roman Ratajczak, u szczytu swej politycznej kariery 
przeżywa niespodziewany kryzys. Widzi swoją degrengoladę moralną i chce 
wrócić do „dawnego ja ” . Jest panem i władcą swojego województwa, i jedno­
cześnie krytycznym obserwatorem własnego postępowania. Monolog wewnęt­
rzny bohatera zostaje zdialogizowany, podzielony na dwa głosy. Wyrazem 
wewnętrznego skłócenia psychiki jest alter ego Ratajczaka, zwane w powieści 
„Spiritusem” . Osią fabularną jest więc wewnętrzny konflikt psychologiczny, 
który powoduje, że bohater decyduje się na swoisty eksperyment. Chcąc 
sprowokować swoją dymisję, czyni szereg „prób” — publicznych skandali: 
rozbija szybę wystawową w centrum miasta, zabija żubry w rezerwacie, po 
pijanemu powoduje kraksy samochodowe, zagrażające życiu i zdrowiu obywa­
teli. I wszystko na nic. Dostaje wprawdzie ostrzeżenie z KC, ale za to, że 
dziecko chodzi na religię. Żadna z „prób” bohaterowi się nie powiodła i nie 
mogła się powieść w sytuacji, kiedy społeczeństwo nie wybiera władzy i o niej 
nie decyduje. Wojewoda Roman Ratajczak nominację otrzymał w stolicy, 
podobnie z nominacją w teczce przyjechał jego zastępca. Kiedy opinia 
społeczna się nie liczy, każdy skandal można łatwo zatuszować. Stanowisko 
traci się tylko w wypadku niełaski zwierzchników. O tym bohater wie dobrze 
i robi wszystko, by się „górze” nie narazić. On, który rzekomo pragnie dymisji, 
nie toleruje praktyk religijnych żony i robi jej przy dzieciach awantury. 
Dlatego rozterki bohatera nie przekonują, a jego „próby” to samowolne 
i bezczelne badanie granic własnej bezkarności. Zresztą sam bohater to 
przyznaje:

„Postanowiłem przeprowadzić próbę. Ile wytrzymuje smok, który wiezie mnie na grzbiecie. 
Ile można wrzucić gówien i śmieci do worka. Ile można nalać do dzbana, by nie urwało się jego 
sławne wielce ucho. Wrzucam więc i wlewam, drażnię smoka i czekam” 6.

Dlatego „psychologia” w Próbie jest wątła i blada, a jej główne zadanie to 
wyposażenie postaci prominenta w ludzkie cechy.

W omawianej grupie utworów na uwagę zasługuje Wyjaśnienie Bilińskiego 
(1984). Centralną postacią nie jest tu prominent, który oskarżony o zruj­
nowanie gospodarki, zrozumiał swą winę i popełnił samobójstwo, lecz jego 
żona Sylwia, kobieta amoralna i nastawiona konsumpcyjnie, która czuje się 
skrzywdzona i do końca nie rozumie sytuacji. Powieść, ukazując zachowanie 
i reakcje Sylwii podczas gorącego sierpnia 1980 r., staje się ostrą analizą 
prominenckiej świadomości.

Powojenne utwory o rządzącej elicie przejmują od powieści psychologicznej 
również t e c h n i k ę  o p e r o w a n i a  c z a s e m.  Charakteryzuje ją  maksymalna 
kondensacja czasu zdarzeń: w Wyjaśnieniu akcja toczy się jednego dnia, 
w Niespokojnym człowieku M achejka7 i w Dygnitarzu Łaniewskiego — kilka 
dni, co powoduje nieustanne retrospekcje i burzy chronologię wypadków.
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Technika ta, rodem z dwudziestolecia międzywojennego8, dynamizuje akcję 
i eksponuje punkt kulminacyjny. Ciekawą konstrukcję ma pod tym względem 
Dygnitarz. Przedstawia on pięć kolejnych dni z życia Lucjana Karwickiego, od 
momentu oznajmienia mu o dymisji, do momentu odwołania tejże. Akcja 
odwija się wstecz: od dnia „czwartego” do „pierwszego” (co sygnalizują tytuły 
rozdziałów), by po dniu „pierwszym” zakończyć rzecz dniem „piątym” , który 
przynosi happy end. Taka kompozycja pozwala ukazać galerię typów ludzkich 
i wyeksponować niedzielne zebranie w firmie, na którym Stanisław Chra­
bąszcz, zastępca szefa, metodą szantażu i nacisków personalnych podjął próbę 
jego obrony. Zebranie to staje się punktem kulminacyjnym utworu, pokazują­
cym mechanizm walki o stanowiska. O ile w prozie psychologicznej dwudzies­
tolecia konstrukcja czasu burząca „naturalną” chronologię była motywowana 
prawami psychiki człowieka i jego subiektywnymi asocjacjami (Cudzoziemka, 
Całe życie Sabiny), tu jest arbitralną decyzją narratora i ma na względzie cele 
polityczne — odsłanianie i demaskowanie kulisów władzy.

Powojenna powieść polityczna stosowała konwencje prozy psychologicznej 
przede wszystkim w celu usprawiedliwienia skompromitowanych przywódców. 
Służyły do tego dwa chwyty:

1) „psychologiczny kamuflaż” polegający na tym, że problem psycho­
logiczny pseudonimuje problem polityczny i nieuchronnie prowadzi do kon­
fliktu motywacyjnego (casus Pasierbów)',

2) motywacja psychologiczna, która pokazując wewnętrzny dram at bohate­
ra usprawiedliwia go przed czytelnikiem (Boldyn, Próba).

Przekonanie, że źródeł zła należy szukać w jednostkach, które są winne 
i odpowiedzialne za błędy i wypaczenia, spowodowało, że w powieściach
0 władzy z lat sześćdziesiątych etatowym czarnym charakterem był funkcjo­
nariusz o rysach ppłk. Józefa Światły, obdarzony na dodatek aluzyjnym 
nazwiskiem (w Małowiernych — Lichtner, w powieściach Machejka — Pół­
księżyc). On właśnie był inicjatorem fałszywych oskarżeń, prowokatorem
1 zdrajcą, w Małowiernych stylizownym na Judasza, który sprzedał partyjne 
tajemnice za 30 dolarów i „szedł z poczty do domu, radośnie dzwoniąc 
w kieszeni srebrnymi monetami” 9, przy czym ta negatywna ocena stoi 
w sprzeczności z wymową powieściowych faktów (ucieczka Lichtnera zmusiła 
aparat do zmian i spowodowała zwolnienie z więzienia komunisty Krańca).

Z konwencji psychologicznej wyłamuje się M atka Królów Kazimierza 
Brandysa (1957), ponieważ autor rezygnuje z indywidualizacji bohaterów 
i analizy psychologicznej,0. Jeden z głównych wątków powieści — wątek 
W iktora Lewena — ukazuje sferę rządzącą i mechanizm rozgrywek wewnątrz­
partyjnych. Całkowite podporządkowanie centrali i odpersonalizowanie stosu­
nków międzyludzkich prowadzi do nieufności, wzajemnych oskarżeń i mon­
towania procesów politycznych. Biografia Lewena pokazuje, jak nieugięty 
przedwojenny komunista bojąc się samotności i „wyłączenia z rewolucji”
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rezygnuje z własnego ja, staje się oportunistą, a i tak omal nie pada ofiarą 
czystek wewnętrznych. Według Brandysa źródło zła nie leży w charakterach n , 
ale w politycznych i społecznych stosunkach. Dlatego analiza psychologiczna 
w Matce Królów zostaje zastąpiona a n a l i z ą  i n t e l e k t u a l n ą  — charakterys­
tyką totalitarnego systemu, u którego podstaw leży pogarda dla człowieka.

Inną tradycją, do której nawiązuje powieść o prominentach, jest konwencja 
p o w i e ś c i  ś r o d o w i s k o w e j .  Powieść środowiskowa rozwinęła się bujnie 
w dwudziestoleciu międzywojennym, poszerzając literacką tematykę o pro­
blemy egzotycznych dla czytelnika środowisk: tancerek kabaretowych, kel­
nerów, bezrobotnych, marginesu społecznego i tp .12 Ambicje poznawcze tej 
prozy łączyły się z nowymi propozycjami konstrukcyjnymi, z rezygnacją 
z psychologicznego schematu, a nawet w najbardziej radykalnej jej odmianie
— w „powieści wieloosobowej” 13 — z głównego bohatera na rzecz galerii 
postaci — reprezentantów określonego środowiska (Jadą wozy z cegłą i Wisła
H. Boguszewskiej i J. Kornackiego). Pociągnęło to za sobą rozpad dramatycz­
nej akcji i luźną budowę epizodyczną.

Pewne cechy powieści środowiskowej widoczne są w Małowiernych Put­
ramenta (1967), gdzie rozbudowana psychologicznie postać redaktora Ligęzy, 
który początkowo pełni rolę głównego bohatera, schodzi na plan dalszy 
i ustępuje miejsca bardziej schematycznie potraktowanym działaczom politycz­
nym (Świderski, Lichtner, Hliwecki) oraz problemom innych środowisk 
(robotniczego i młodzieżowego). Natomiast typową powieścią środowiskową 
jest Klucz Kazbala. N arrator Klucza towarzyszy różnym postaciom: Jab- 
łonowi, Zębowiczowi, Wydbekowi, akcja toczy się najczęściej w miejscach 
publicznych (cmentarz, sala konferencyjna, nocny lokal), co daje okazję do 
spotkań różnych ludzi, rozmów i intryg. W takim ujęciu nie ma miejsca na 
indywidualną psychologię, postacie ukazane są tylko w jednym wymiarze
— w wymiarze działań politycznych. Dzięki temu powieść ukazuje szerszą 
panoramę społeczną: sam rząd (Szef i ministrowie: Hybel, Grucz itp.), ludzi 
z nim związanych „zawodowo” , jak politycy i dziennikarze (Jabłoń, Zębo- 
wicz), a nawet opozycję (Tobiasz, Deruga).

Niezależnie od przyjętej konwencji — psychologicznej czy środowiskowej
— powieść o prominentach ukazuje dość wąską grupę społeczną, zor­
ganizowaną hierarchicznie. Na czele służbowej piramidy stoi S z e f  — pan 
życia i śmierci. Jest on tym, od kogo zależy los wszystkich podwładnych 
niższego szczebla, uosabia władzę i ostateczną decyzję. Jego słowo potrafi 
wtrącić w niebyt lub wskrzesić z martwych. Dlatego dla bohaterów Dygnitarza 
lub Gry najważniejszy jest właśnie g ł o s  i jego narzędzie — telefon rządowy, 
różniący się od innych kolorem i dźwiękiem:

„N a chwilę przymknął oczy, wtulił się w fotel. I wtedy rozległ się dzwonek. Był to 
charakterystyczny dźwięk czerwonego telefonu, najważniejszego, wyeksponowanego jak chorąży 
na przedzie oddziału. Nie dzwonił dźwiękiem zwyczajnym, znanym zwykłym śmiertelnikom. 
Telefon o specjalnej częstotliwości gra ni to piskiem, ni to śpiewem przeciągłym, po którym krew
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w żyłach żywiej pulsuje, a po plecach przechodzi błogi dreszczyk emocji... Nie jest to głos Boga 
Ojca, ale jest to już jego zapowiedź” H.

„Gdy Szymer podnosił w swoim gabinecie słuchawkę, u Kowalskiego natychmiast odzywał 
się buczek. O ten dźwięk Kowalski był zazdrosny jak  o najpiękniejszą kobietę. Inne telefony, 
z miasta i wewnętrzne, odbierała sekretarka, do telefonu od Szymera podchodził zawsze sam. To 
było jego najważniejsze narzędzie pracy. Źródło wszelkich poleceń, pochwał i krytyk. Na tym 
telefonie wisiał jego los. Kariera i codzienne samopoczucie. To był regulator postępowania 
i nastroju Kowalskiego” 15.

„Ów delikatny telefon — Tu Kace. Towarzyszu wojewodo, tam u was trzeba wycofać sprawę 
z tym Rospudą. Zróbcie to możliwie taktownie... A twoja odpowiedź — Tak jest, towarzyszu, 
oczywiście, towarzyszu, mogą być pomyłki, towarzyszu, zrobimy, towarzyszu... Cały płonący ze 
szczęścia, że nikt poza wami dwoma tego nie słyszy” 16.

Na wszystkich szczeblach służbowej hierarchii toczy się walka o łaski Szefa, 
a więc jak  mówił Leszek Kołakowski, „Istnieją intrygi jak w Gogolowskiej 
kancelarii” 17. Zresztą ta kancelaria jest pilnie strzeżona, odpowiednia służba 
wie o wszystkim, o każdym spotkaniu i telefonie ( Widziane z góry). Niełaska 
natomiast oznacza śmierć partyjną i polityczną, utratę pozycji, autorytetu 
i szacunku otoczenia, które nie tylko przestaje się z bohaterem liczyć, ale 
przestaje go w ogóle dostrzegać. Jest to ulubiony temat powieści politycznych 
{Widziane z góry, Dygnitarz, Gra). Na uwagę zasługuje tu utwór Kisielews­
kiego Widziane z góry (1967), który przedstawia perypetie Henryka Borowicza, 
pracownika Komitetu, związanego z dwoma czołowymi osobistościami w pań­
stwie: Szefem i Ludwikiem. Henryk popełnia szereg przestępstw, jak  spotkanie 
z dawnymi przyjaciółmi w Paryżu, przypadkowe rozmowy z rewizjonistami, 
a wreszcie romans z dziewczyną spoza sfery (bo romansować należy tylko 
z własną sekretarką). Nic też dziwnego, że ściąga na siebie gniew bogów 
i zostaje ukarany dwudniowym przesłuchaniem, po którym jednak Szef 
wybacza mu błędy i desygnuje na znacznie wyższe stanowisko. Henryk jako 
polityk pilnie przestrzega zasady, by nie znaleźć się „na przeciągu” , to znaczy 
nie narazić się dwom siłom równocześnie, które skumulowane mogą go 
unicestwić, zepchąć w polityczny niebyt, z którego nie ma powrotu. Gra 
polityczna sprowadza się więc do rozgrywek personalnych. Jej orężem jest 
„drętwa mowa” , ponieważ:

„Słowo samo dla siebie, choćby nawet wyrażało prawdę, nic w polityce nie znaczy, o ile nie 
przynosi rezultatów. Drętwa mowa to była barwa ochronna, to instrument osłaniający jak tarcza 
czy pancerz — tylko osłabły przegrywający szermierz odsłania się opuszczając tarczę” 18.

Szef w Widzianym z góry też prowadzi swoją grę. Pozorna niełaska, 
w którą popada Henryk (że jest ona pozorna, dowodzi postawa matki 
bohatera, uspokojonej przez Szefa), to metoda zastraszania i uzależniania od 
siebie ludzi, którzy przekonują się, że zawsze można ich postawić w stan 
oskarżenia (podobne przeżycia spotkały Jabłona w Kluczu). Ostateczny awans 
bohatera Widzianego z góry jest okupiony jego całkowitym upokorzeniem
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przed Kierownictwem i własną sekretarką, która go zmusza do małżeństwa. 
Finał to pozorny happy end. Henryk przegrał całkowicie i jako człowiek, i jako 
polityk, stał się po prostu pionkiem Szefa 19. Kisielewski pokazał, że w hierar­
chicznej drabinie władzy awans jednostki jest jednocześnie jej klęską, rezygna­
cją z niezależności i własnego ja. Siedemnaście lat później potwierdziła to 
Próba Siejaka. Władza żąda uległości. Kolejne szczeble kariery politycznej 
Roman Ratajczak zdobywa za wysoką cenę — za zdradę grupy, której interesy 
miał jako działacz młodzieżowy reprezentować. Najpierw zrezygnował z bloku 
mieszkalnego, który młodzież sama wybudowała i w którym rozdzieliła już 
mieszkania (otrzymał za to dwa pokoje w dobrej dzielnicy), później ujawnił 
nazwiska osób zamieszanych w wydarzenia marca 1968 r. Gra zwierzchników 
Ratajczaka jest precyzyjna, konsekwentnie prowadzi do wyizolowania bohate­
ra z macierzystego środowiska. Działacz młodzieżowy, który postępuje tak jak 
Ratajczak, nie może liczyć na aprobatę i poparcie swoich ludzi. Ale o to 
właśnie chodzi. Izolacja społeczna „od dołu” powoduje jeszcze większe 
uzależnienie „od góry” . Zależność i serwilizm wobec rządzącej elity bohatero­
wie rekompensują sobie bezwzględnością wobec prostych obywateli. W powie­
ści Siejaka kolejne „próby” towarzysza wojewody nie pozostawiają wątpliwo­
ści, że traktuje on swoich podwładnych z najwyższą pogardą, pomiata nimi 
przy każdej okazji, bo jak twierdzi: „Ludzie stali się motłochem łatwym do 
kierowania najróżniejszymi sposobami” 20.

W powieściach o Polsce przedwrześniowej podstawowym chwytem kom­
pozycyjnym, który pozwalał na przedstawienie panoramy środowiska, była 
zasada zderzeń towarzyskich — „wielki bal” 21. W powieściach o czasach 
powojennych dominuje z a s a d a  z d e r z e ń  s ł u ż b o w y c h  — nieustające 
zebranie. Zebranie nie jest forum, na którym podejmuje się kolegialne decyzje 
(od decydowania jest Szef). Jest albo przedstawieniem według określonego 
scenariusza, celebrowanym rytuałem (np. konferencje w zakładach pracy 
w Próbie), albo też terenem rozgrywek personalnych, na którym ujawniają się 
rozmaite układy, kto z kim i przeciw komu. Zwycięża ten, kto potrafi 
bezbłędnie wyczuć atmosferę sali i nie da się „wystawić” {Klucz). Głośne 
wypowiedzi postaci to fasada, zewnętrzne oznaki układu sił. Ukryte pod 
powierzchnią motywy, sprężyny wydarzeń to obawa o własną pozycję i szan­
taż. Gdy wszystko rozgrywa się w czterech konferencyjnych ścianach, w za­
mkniętym kręgu wzajemnie powiązanych osób, które drżą o własną skórę, 
szantaż staje się najbardziej skuteczną bronią. Kompromitujące materiały, 
dowody malwersacji i kolizji z prawem uruchomione w odpowiedniej chwili 
zapewniają zwycięstwo w rozgrywkach personalnych. W ten sposób Chra­
bąszcz „skłania” swoich współpracowników do opowiedzenia się za Karwic- 
kim (Dygnitarz), w ten sposób Hybel organizuje zręczną prowokację i zmusza 
Jabłona do ataku na Wydbeka {Klucz). W tej sytuacji najmocniejszy jest ten, 
kto ma dostęp do tek personalnych i wie najwięcej. Nie bez podstaw Hybel
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— szef bezpieczeństwa — szykuje się na miejsce „pierwszego” i mówi „ja nim 
będę, bo ja  wiem o nich wszystko” 22.

Piramida władzy jest stabilna. Widziane z góry stawia tezę, że nie ma 
w Polsce siły, która mogłaby zmienić układ polityczny istniejący po paździer­
niku 1956 r. Rozłam w kierownictwie jest wykluczony, sejm to „boczne 
boisko” , na którym się toczy gra pozorów, masy się nie liczą, a jedyna 
opozycja, jaka istnieje, to opozycja wewnątrzpartyjna, słaba, odsunięta od 
władzy, bez praktycznego znaczenia. Swoista próżnia polityczna w społeczeńs­
twie oraz zabiegi Szefa, który szczególnie dba o monolityczną jedność partii 
gwarantują stabilność władzy. Powieści Putram enta i Łaniewskiego idą nawet 
dalej w pesymistycznej ocenie sytuacji, bo pokazują p o z o r n o ś ć  wszelkich 
z m i a n .  W Małowiernych po ucieczce Lichtnera dla wszystkich jest jasne, że 
system wymaga reform. Ale w praktyce osiągają one wymiar parodystyczny. 
Zamknięte zostaje pismo, które upadło po odejściu Ligęzy i ma powstać nowe 
pod tym samym skompromitowanym kierownictwem. W Dygnitarzu po pięciu 
dniach kompletnego załamania Karwicki wraca do łask i poczyna sobie po 
dawnemu, usuwając natychmiast swego zastępcę, Chrabąszcza, który okazał 
więcej od niego energii i inicjatywy, a zatem stał się potencjalnym konkuren­
tem w walce o stołek. Inaczej w Kluczu. Wprawdzie Hybel metodą szantażu 
i intryg zdobywa władzę, ale natychmiast ją  traci (do czego przyczyniły się 
strajki robotnicze, a ściślej przerażenie członków prezydium). „Pierwszym” 
wybrany zostaje generał Grucz, który natychmiast odbiera Hyblowi klucz od 
tajnego sejfu i chce zniszczyć teczki personalne, a zatem zmienić metody 
rządzenia. Tak właśnie kończy się Klucz — pod presją społeczną gogolowskie 
intrygi mają przejść do historii.

Ze względów cenzuralnych (czy może asekuracyjnych) powieść polityczna 
najczęściej obniża szczebel władzy ukazując np. nie szefa państwa, ale szefa 
wielkiego przedsiębiorstwa, ale klucz personalny pozwala na bezbłędną 
identyfikację postaci. Omawiane utwory są bowiem „powieściami z kluczem” , 
to znaczy zawierają aluzje do konkretnych osób i zdarzeń. Mnóstwo takich 
aluzji znajduje się w Małowiernych, Próbie czy powieści Kazbala. 
P e r s o n a l n y  k l u c z  jest w p i s a n y  w t e k s t ,  staje się problemem poetyki, 
instrukcją dla czytelnika, który m u s i  utożsamić bohatera powieściowego 
z pozaliterackim pierwowzorem. Przymus ten wynika ze specyfiki wzorca 
personalnego oraz specyfiki stosowanych aluzji, które dotyczą osób oficjal­
nych, znanych szerokiemu ogółowi, i sfery działań publicznych, a nie 
prywatnych. Są to bowiem:

1) aluzje do „oficjalnych” życiorysów i faktów politycznych (np. uwięzienie 
Gomułki, ucieczka Światły, sprawa Macieja Szczepańskiego) a w wypadku 
literatów — aluzje do konkretnych utworów;

2) aluzyjne nazwiska (np. Lichtner, Półksiężyc);
3) charakterystyczne cechy zewnętrzne osób „z pierwszych stron dzień-
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ników” : polityków, literatów i dziennikarzy (np. tusza i rubaszny sposób bycia 
Jerzego Borejszy).

Swoistość klucza w powieści politycznej polega przede wszystkim na tym, 
że opiera się on nie na niesprawdzonej plotce, lecz na oficjalnej informacji 
znanej szerokiej publiczności, dlatego domaga się, wręcz narzuca konfrontację 
bohatera z modelem. Puktem wyjścia jest informacja prasowa, punktem 
dojścia — publiczny skandal23. Klucz obliczony jest na żywy odbiór współczes­
nych, ma piętnować przeciwnika, balansuje na granicy paszkwilu bez konsek­
wencji prawnych. Ale — co wypada podkreślić — nie jest w powieści 
politycznej najważniejszy. Istnieją techniki, które się doskonale bez niego 
obywają (np. powieść kostiumowa). Istnieją też utwory polityczne, które 
zyskały rangę bestsellerów jak Gubernator Pen W arrena, powieść mająca 
w Polsce kilka wydań, chociaż niewielu czytelników mogło wiedzieć, że 
pierwowzorem tytułowego bohatera był gubernator Luizjany. Klucz to powie­
rzchnia, technika obliczona na epatowanie czytelnika i krótkotrwały skandal. 
Wprowadza element aktualny i najprędzej się dezaktualizuje, po paru latach, 
w zmienionej sytuacji politycznej przestaje w ogóle być czytelny. Natomiast nie 
wietrzeje „struktura głęboka” , ukazane mechanizmy władzy, krytyka systemu. 
Dlatego autorzy powieści politycznych nader często podkreślają, że „Wszelka 
zbieżność sytuacji i postaci występujących w powieści z wydarzeniami i osoba­
mi rzeczywistymi jest przypadkowa” 24; „... historia w Próbie przedstawiona 
jest w całości zmyślona, żaden z poszczególnych epizodów nie zdarzył się 
naprawdę...” 25, co jednakowoż nie przeszkadza im korzystać z pseudonimów 
— nawet tak wymownych jak Kazbal — anagram Balzaca. Ale konwencjonal­
ne zastrzeżenia o fikcyjności świata przedstawionego, które są prawie regułą, 
to nie tylko autorska mistyfikacja, lecz sygnał ważności, dający pierwszeństwo 
politycznym problemom nad personalną plotką.

Powojenna powieść o prominentach nie wychodzi poza konwencje prozy 
psychologicznej i środowiskowej międzywojennego dwudziestolecia. Kontynu­
uje w tej mierze tradycję Murów Jerycha Tadeusza Brezy (1946) i Węzłów życia 
Zofii Nałkowskiej (1948) — utworów, które usiłowały rozliczyć się z epoką 
sanacji wykorzystując schematy powieści psychologicznej26. Konwencja psy­
chologiczna łagodzi w dużym stopniu krytykę gogolowskiej kancelarii i uspra­
wiedliwia przywódców. Tam, gdzie autorzy rezygnują z psychologii powieś­
ciowej i sięgają po inne wzorce, tekst zyskuje na ostrości i demaskatorskiej 
wymowie (Matka Królów K. Brandysa, Klucz A. Kazbala).
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