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Ostatnie dni powstańczej Starówki. Miron Białoszewski wspomina:

„Czekaliśmy na wysadzenie mostów. Ze specjalnym hukiem. [...] Czekało się na jeszcze jedną 
symboliczną, złą a przesądzoną nowinę. Na koniec Zygmunta Wazy na kolumnie. Bo stał jeszcze 
wciąż. Długo stał. Aż doszło do nas z gazetki, że zwalili go”

Był wtedy gdzieś w piwnicznych ruinach ulicy Miodowej, kilkaset kroków 
od Placu Zamkowego i Kolumny. W powszechnej zagładzie miasta, a i sam na 
wszelki sposób zagrożony, zapamiętał Białoszewski sprawę Kolumny — tę 
wiadomość z powstańczej gazetki — opowiadał o tym, na koniec zapisał. 
Dlaczego? Czy dlatego, że miał zdumiewająco precyzyjną pamięć? Chyba nie 
tylko dlatego. Król Zygmunt przed Zamkiem to coś więcej niż jeden ze 
stołecznych pomników. To strzelisty znak, tradycja widomie postawiona na 
straży miasta i kraju. Jakże miał nie pamiętać, że „jest u nas kolumna 
w Warszawie” , ta sama, „kolumna z placu jak struna kamienna” , że 
„Zygmuntowy w chmurze miecz” , zrymowany z „Pospolita—rzecz” , jest 
przypomnieniem i drogowskazem... Następne zdania cytowanej relacji świad
czą wyraźnie, że Białoszewski był doskonale świadom emblematycznej ważno
ści kolumny — i jej zwalenia.

„Nie uchronili nas nasi królowie. Ani myśmy nie uc ironili naszych królów. Tego, co po nich. 
Wszystkiego. Wszystkiego” 2.

Siła opiekuńcza króla, stróżującego nad placem — nie na placu, ale właśnie 
n a d  placem, Zamkiem, nad romantyczną Polską — została złamana, miejsce 
uświęcone doznało profanacji. Bezskuteczność tradycji: on nas nie uchronił. 
Nasza bezsilność: my nie uchroniliśmy.

Pamiętnik z Powstania Warszawskiego i jego odmienność od naszej 
literatury o wojnie wolno przyrównać — w światowej prozie batalistycznej 
— do czegoś tak przełomowego, jak opis bitwy pod Waterloo w czwartym 
rozdziale Pustelni parmeńskiej Stendhala. Trzeba więc by rozważyć, na ile 
Białoszewski, dostrzegając, nazwijmy to, podwójną profanację miejsca sym
bolicznego, był odosobnionym ekscentrykiem, na ile zaś zaświadczył o od
czuciach ogólniejszych?

Mówię o profanacji podwójnej, bo to i w sferze materialnej (kolumna 
zwalona), i duchowej (nie uchroniła nas, my nie uchroniliśmy) nadrzędny znak
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przyniżony został do bruku i zwyczajności. Białoszewskiego nie sposób 
podejrzewać o jakąś banalną typowość obserwowania — i odczuwania. To 
oczywiste. Ale był przecież skutecznym łowcą prawdy, mistrzem przebijania się 
przez nawarstwione konwencje, widział i mówił za innych, mniej bystrych... 
I ważność Kolumny Zygmunta w systemie znaków narodowych była dla niego 
oczywista, jak dla wszystkich czułych na głos tradycji rodaków. Jak chociażby 
dla Bojarskiego i Trzebińskiego, którzy, jak świadczą pamiętnikarze, spotykali 
się u stóp Kolumny, tam przesiadywali, dyskutowali, tam byli w centrum 
sprawy. Jak by zareagowali na upadek króla Zygmunta? — można się tylko 
domyślać, obaj zginęli przed powstaniem. Z innego ulubionego miejsca 
spotkań tych dwu — przy królu Sobieskim na Agrykoli — widać, że dobór 
terenu nie bywał przypadkowy: przed oczyma przyjaciele mieli w Łazienkach, 
zamkniętych wtedy dla Polaków, gmach Szkoły Podchorążych, przed „oczyma 
duszy” — czyn Wysockiego.

Literatura okresu wojny, a szczególnie już poezja, obfituje, by posłużyć się 
określeniem Kazimierza Wyki, w tradycyjne rekwizyty walki wyzwoleńczej 
i w szlachetne eksklamacje. Budulcem takiej literatury użytkowej — a jej 
agitacyjno-dydaktyczny charakter bynajmniej nie wykluczał najgłębszej nawet 
szczerości autorów i podobnej szczerości u odbiorców — musi być siłą rzeczy 
materiał tradycyjny. Uderzać trzeba w znane struny, by zyskać natychmias
towe rozumienie, odzew, współodczuwanie. Dzieje się przecież i tak, że sygnały 
brzmią głucho, okazują odmienne od pierwotnie im przypisanych znaczenia. 
Weźmy dla przykładu trzy słowa-klucze z katalogu polskiej tradycji tyrtejskiej, 
skodyflkowanej przez romantyzm: broń, orzeł, żołnierz. Wszystkie trzy 
nacechowane pozytywnie, pobudzające energię, działanie. I jak to się ma do 
znanego wiersza Broniewskiego Żołnierzpolskil Cytuję fragment zakończenia:

Siedzi żołnierz ze spuszczoną głową,
[ 1
bez broni, bez orła na czapce,
bezdomny na ziemi-matce.3

Przesunięcie na skali wartości, takie jak w cytowanym teraz przykładzie, 
wywołała historia w sposób brutalny i bezpośredni: to efekt wrześniowej 
katastrofy 1939 roku. System znaków nie przestał działać, ale doszło do 
przewartościowania, słowa tyrtejskie zabarwiły się tragizmem, tragizmem tym 
bardziej przejmującym, im wyrazistszy był ich sens pierwotny. Tragizm 
i rozpacz w wierszu Broniewskiego nie wynika z konstatacji bezdomnej 
samotności człowieka: to bezdomny w Ojczyźnie żołnierz bez broni, bez orła 
narodowego jest tragiczny. Podobnie miała się sprawa z kolumną Zygmunta 
Wazy. Coś więcej niż barbarzyńskie zniszczenie pomnika, dzieła sztuki. Im 
bardziej był symbolem trwania narodu, im bardziej był znakiem Warszawy 
niepodległej i walczącej, tym więcej bólu i okrutnej igraszki historii w jego
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obaleniu, w jego „sięgnięciu bruku” , lecz, jak sądzę, zupełnie bez Norwidows
kiej ironii i dwuznaczności tego przyniżenia ideału. Tam była podskórna 
pociecha — w tej ironii. Tu, dla Białoszewskiego, podwojony znak bezsiły: 
i króla, i narodu. Tradycji i jej strażników.

O utracie mocy narodowych emblematów w czasie katastrofy mówi wiersz 
— z roku 1943, gdy król Zygmunt stał jeszcze na kolumnie:

Warszawo! Warszawo! Warszawo!
[ ; ]
Patrz: w posąg zaklęty król
W niebo miecz wznosi, gdzie Bóg...
Warszawo! Warszawo! Warszawo!
Przewalają się nad Tobą chmury czarnopłomienne,
Miecz królewski przebić ich nie może! 4

Posągowy król, miecz, chmury — na tajnych kompletach gimnazjum 
Platerówny autorka, Teresa M aria Bogusławska, bez wątpienia czytała 
Norwida. Miała czternaście lat, gdy pisała wiersz, jakiego fragment tu się 
przytoczyło; Władysław Bartoszewski nazwał ją „najmłodszą poetką podziem
nej Warszawy” 5. Jej widzenie Kolumny nie jest jednak powtórką z Norwida. 
Ile w nim jeszcze mitotwórczej mocy wyzwalania narodowej wyobraźni...?

A bodaj jeszcze dobitniej oddalanie się od romantycznego wyznania wiary 
odnajdziemy u Broniewskiego, właśnie gdy w jego wierszu pokaże się widmo 
królewskiej kolumny. U Broniewskiego, u poety organicznie związanego 
z tradycją, programowo przecież podejmującego w latach wojny dziedzictwo 
romantyków.

Zadymka w polu. Próżno szuka wzrok 
drogi wśród śnieżnej kurzawy.
Zamieć po stepie sunie poprzez mrok 
widmem zburzonej Warszawy:

błyska w podmuchach Zygmuntowy miecz, 
niebo nad Polską zagarnia, 
w śnieżnej zamieci Pospolita Rzecz 
i droga do niej, i armia,

śnieg ruinami zasypuje step, 
na śniegu żarzą się zgliszcza, — 
lecz Moc truchleje już i Ogień skrzepi, 
ten co narody oczyszcza!

O, jakże smutno przez ten krwawy świat 
iść cmentarzyskiem idej...
Wiatr w oczy wieje. Orenburski wiatr.
Szedłem. Iść będę. Idę.6

Inna to Warszawa niż u Norwida. Widmowa. Ruiny i zgliszcza gnane 
śniegiem przez azjatycki step. Tam świat był podniosłym widowiskiem walki



dobra ze złem — u Broniewskiego jest cmentarzyskiem idei. I jedyne oparcie 
w wewnętrznym przymusie woli, w obowiązku, który trzeba wykonać: „Iść 
będę. Idę.” To tylko pozostaje człowiekowi mężnemu, gdy rozpada się jego 
wiara w nadrzędny porządek, gdy nie chce kapitulować. W tym samym pewnie 
czasie bardzo młody poeta warszawski, innej zupełnie formacji niż Broniewski, 
tak kończył wiersz o „kataklicznych nocach” :

Gruzy jak kości rozrąbane dymią.
Ciągną związane w supły pochody dnem dolin —
— niosą maleńkie cienie jak mrówki bez imion 
kamień pod nowy babilon niewoli 1.

Inna tematyka, inny typ kreacyjnej wyobraźni, ta sama niemal — chociaż 
tak różnym obaj dysponowali doświadczeniem — uczuciowa tonacja, tonacja 
„dur” , podobny sposób podejmowania dziedzictwa. Romantyczne wychylenie 
w przyszłość, wpatrzenie w to, co będzie, co ma być, przesłonięte ruinami 
katastrofy, wdeptane w okrutną realność. Cóż bowiem znaczy ów ciąg ludzki 
u Baczyńskiego, dokąd zmierza? te tak romantyczne w proweniencji „pochody 
dnem dolin”? To nie marsz w przyszłość, niczego tu z triumfalnej nadziei, 
bezimienne mrówki ludzkie niosą „kamień pod nowy babilon niewoli” .

Znał i nasz romantyzm gorzką rozpacz klęski, samotną bezsilność, 
literatura tamtego okresu powstała pod ciśnieniem niewoli politycznej, kolej
nych klęsk militarnych, w emigracyjnym oderwaniu od kraju lub w elitarnym 
oddaleniu od najbardziej licznych warstw narodu i bez szans — aż do 
konstytucyjnych reform w Galicji — na jakiekolwiek trwale zorganizowane 
działanie w zakresie nawet kultury literackiej. Mamy w zasobach romantycznej 
tradycji manifestacje postaw przepełnionych rozpaczą, bólem, dość wymienić 
Nie-Boską komedię Zygmunta Krasińskiego, albo najbardziej może pesymis
tyczny głos patriotycznej liryki tamtego czasu, Do matki Polki Mickiewicza. 
Tak, ale zupełny zdać się mogło pesymizm Nie-Boskiej programowo przełama
ny jest w zakończeniu, w tragicznej zaś ironii wiersza Mickiewicza, tego 
katechizmu przyszłych męczenników narodowych, odnajdujemy strofę wska
zującą mesjaniczny sens cierpienia:

Nasz Odkupiciel, dzieckiem w Nazarecie, .
Piastował krzyżyk, na którym świat zbawił.

O M atko Polko! ja  bym twoje dziecię 
Przyszłymi jego zabawkami bawił.

Wcześnie mu ręce okręcaj łańcuchem [...]*

Osobiste cierpienie — a i cierpienie zbiorowości — jest dowodem wyróż
nienia, rozwiązuje się w planie eschatologicznym przyszłego odnowienia 
oblicza ziemi. Czy w takim rozmiarze i tak głębokie pociechy dostępne były 
pokoleniu drugiej wojny światowej? Myśl mesjaniczna w sytuacji europejskiej 
po Kongresie Wiedeńskim nie była czystą utopią, niewzruszone nadzieje 
i wiara w szczególną misję narodu współbrzmiała z kluczowym znaczeniem
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sprawy polskiej, wiara ta, tak ważna w sferze uczuć i świadomości, podlegała 
racjonalizacji, nie była czczą fantazją. W spotworniałej karykaturze myśli 
mesjanicznej obu sąsiedzkich mocarstw, jakie we wrześniu 1939 dokonały 
nowego rozbioru Polski, zgubił się bez reszty twórczy, zapładniający przyszłość 
sens takiego myślenia. Nawet patetyczny komplement obcego męża stanu, że 
Polska jest sumieniem świata, mógł budzić sprzeciw. W psalmie o podtytule 
Bunt tak pisał o tym, w czwartym roku wojny, Aleksander Janta:

a oto z nas uczyniono sumienie świata, które zatrzęsło jego posadami 
chociaż w głębi serca nie szukali pośród nas żadni wyróżnień podobnej miary 
i cóż, że prosić będziemy: odsuń od nas ten kielich 
bardzo nieznośnej chwały?
jednako brzmi w Twoich uszach modlitwa zgody na wszystko: 
bądź wola Twoja
bo Ciebie w tych dniach nikt nie znalazł i nie ub łagał9

Lata wojny charakteryzowało wyraźne ożywienie uczuć religijnych, co 
nieprzypadkowo zbiegło się oddziaływaniem tradycji romantycznych. Trzeba 
mówić w liczbie mnogiej, gdyż zakres wpływu przekraczał, oczywiście, 
problematykę literacką. Z szacunkiem i ze wzruszeniem ocenić wypada tamto 
wojenne przeżycie prawd i pociech religii, była to — być może — pierwsza fala 
tego wielkiego przypływu, który tak decydująco wpłynął na siłę i spoistość 
poczucia narodowego w czterech dziesiątkach lat powojennych. Ale znowu, 
jak ogólnie przy problematyce tradycji romantycznej, nie było to proste 
nawiązanie do przeszłości, ani tym bardziej repetycja postaw i manifestacji 
wiary sprzed stulecia. Wszelako właśnie wtedy, gdy przepływ idei od roman
tyzmu ku „epoce pieców” stawał się widoczny, tym bardziej uderzają w oczy 
modyfikacje i różnice. Pełna w tym przypadku analogia z literaturą. Odeszła 
na plan dalszy i przybladła doktryna narodowego mesjanizmu. Romantycy na 
różny sposób — nie zawsze w trybie ściśle ortodoksyjnym — wyrażali zaufanie 
do opatrznościowego porządku dziejów; co więcej, eschatologię traktowali 
instrumentalnie, dochodząc do przerozmaitych wariantów synkretyzmu religij- 
no-społecznego, a i politycznego, nazwanego w historiografii idei „religią 
wolności” . Swoisty triumfalizm wyznania wiary, taki jak w zamknięciu 
Chorału Kornela Ujejskiego, wydałby się, powiedzmy, jakimś jakby nietaktow
nym anachronizmem wobec Treblinki, Oświęcimia, masowych deportacji... 
Przypomnijmy, jak dwuznacznie — i gorzko — reagowali powstańcy 1944 
roku, gdy z Londynu nadawano walczącej Warszawie ten właśnie śpiew. 
Utwór Ujejskiego powstał po strasznej tragedii, zawarł w nim poeta przeżycie 
autentycznej rozpaczy, co tym bardziej podkreśla siłę profetycznego optymiz
mu ostatniej, szóstej strofy:

I z archaniołem Twoim na czele 
Pójdziemy potem na wielki bój,

I na drgającym szatana ciele
Zatkniemy sztandar zwycięski Twój!
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Dla błędnych braci otworzym serca,
Winę ich zmyje wolności chrzest;

Wtenczas usłyszy podły bluźnierca
Naszą odpowiedź: BÓG BYŁ I JEST 10

W wierszu na pierwszą rocznicę listopadowej rewolucji Wincenty Pol 
zapowiada, że więzienia Polaków staną się „Miejscem odpustu Ludzkości” 
i że: „Pielgrzymką do nich pójdą narody” .

Kloc on skrwawiony, na którym głowy 
Świętych padały z rąk kata,

Będzie ogniskiem świątyni nowej,
Ołtarzem nowego świata! 11

Skromniej pisano jednak o naszych męczennikach w drugiej wojnie, 
chociaż spośród nich są już wyniesieni przez Kościół na ołtarze. Różnice 
najmocniej biją w oczy, gdy wraca temat teodycei, wielki temat Mickiewiczow
skich Dziadów drezdeńskich przede wszystkim:

Oczy moje,
[; 1
Śledzą drogę Twoją w supłach żył.
Czy wiesz?
Usta muszę zaciskać surowe,
Kiedy krzywda małych i prostych 
W oktawach płaczu nad miastem drży.
[ ]
Może wołam na próżno i — po co?
[ 1
Czy wiesz?
Żeby ból mój w krzyk jeszcze nie stwardniał,
Tak po prostu ku śmierci otwarty 
W iatr młodości
Łapczywymi połykam ustam i.12

Wacław Bojarski — bo z jego Hymnu cytowany tu fragment — jest 
odmienny od Mickiewiczowskiej teodycei nie tylko oczywistą różnicą znacze
nia i talentu. Inna, zwężona po stuleciu skala tematu, inny zupełnie dystans 
wobec drugiej, milczącej strony dialogu, do Stwórcy — a co najważniejsze, 
inne postrzeganie własnej indywidualności: „I tak idę/W łasną małością 
zrozpaczony” — mówi bohater Bojarskiego, a ta „małość” to nie tylko, nie 
tyle skromność wobec wielkiego pierwowzoru — Bojarski był tak pewny swych 
racji, jak tylko potrafi być brawurowa, zuchwała młodość — to „czasu Bóg 
postąpił krokiem” , pomnożył i pomniejszył ludzi, w czasach romantycznych 
nawet mniejsi poeci chętnie mianowali się wieszczami, zimą z 1942/1943 
w Warszawie nawet Bojarski tak o sobie nie myślał. I taki koniec dialogu, 
jakże wbrew pozorom odległy od romantycznych antenatów:'

Ty, co umiesz
Ku śmierci łatwej otwierać —
Ku Wielkości trudnej mnie otw órz.13
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Kazimierz Wyka — w komentarzu do twórczości Baczyńskiego — pisze
0 typowym dla całego pokolenia młodych poetów konspiracyjnej Polski 
procesie, o „przebiciu sobie drogi do tradycji romantycznej” . Wyka znalazł 
licznych kontynuatorów, a twierdzenie o podejmowaniu w latach wojny 
tradycji romantycznej stało się obiegowe; są już prace specjalistyczne na ten 
temat, romantyzm zaś jako tradycja stał się jednym z ważnych narzędzi 
interpretacyjnych okresu 1939-1945. Okres to bogaty w zjawiska, zróż
nicowany pokoleniowo, politycznie, geograficznie — i „jak chcecie” ; narzędzie 
interpretacyjne mało precyzyjne, stosowane z doraźną łatwością przeważnie 
wtedy, gdy się pokazuje, jak trwały jest wpływ — i żywotność — wielkich 
romantyków na wiek XX, nie tylko na literaturę, ale i na mentalność narodu, 
na kategorię ujmowania i rozumiena świata, jednym słowem, na „Polaków 
portret własny” ; oczywiście duchowy, ale i obyczajowy, z odciśniętym piętnem 
romantyzmu. Nie miejsce tu na rozważenie, na ile to portret raczej z fantazji 
niż z modela, i jak  dalece przypisywanie 'tradycji romantycznej takiej zdolności 
oddziaływania na zjawiska społeczne, że to już nie historia kształtuje literaturę, 
ale literatura historię, jest dowolnością. Sprawie wszelako tradycji warto się 
przyjrzeć, postawić — właśnie w związku z okresem drugiej wojny — pytanie, 
kiedy to tradycja staje się żywa, działa, wpływa, formuje...? Dogodnej dla nas 
odpowiedzi na to pytanie udzielił bezpośredni świadek „czasu kalekiego” , 
Kazimierz Wyka. W znanym „Liście do Jana Bugaja” , datowanym na 5 maja 
1943 r. i zaraz — drukowanym w konspiracyjnej prasie, Wyka zdecydowanie 
odróżnia tradycję od tradycjonalizmu i pisze tak:

„Tradycją staje się każda dążność, staje się przeszłość niedawna, kiedy zmusza do wyboru, do 
c z e r p a n i a  lub o d r z u c a n i a  [...] O prądy z nami współżyjące w a l c z y m y ,  t r a d y c j e  
d o b i e r a m y  według potrzeb naszych.” 14

Ważny świadek, celna odpowiedź. Tradycja to to, co się odrzuca lub 
z czego się czerpie, żywy partner — dodajmy: i oponent — dialogu literatury ze 
społeczeństwem, ze współczesnym literaturze społeczeństwem. Nie jest to jakieś 
fatalistyczne dziedzictwo, nasuwające się ciężarem na potomnych, ale w y b ó r ,  
to czerpanie z historii, jak mówił Wyka, „według potrzeb naszych” . Skrótowy 
zaś wywód Wyki domaga się uzupełnienia takiego oto, że, po pierwsze, 
odrzucenie jest także wyborem, tyle że negatywnym, bo to też ożywienie 
przeszłości, polemika z nią. I po drugie, że dobierając tradycję, aktualizując 
tradycję pozytywnie lub negatywnie, czerpiąc lub odrzucając, zawsze się 
przekaz tradycyjny m o d y f i k u j e .  Świadomie lub poza świadomością. Częś
ciej — nieświadomie. Odmienność musi powstać, gdyż jest to absolutnie 
niewykonalne, by — w rozważanym tu przypadku romantyzmu i literatury 
wojennej — dawnymi słowami nazwać o sto lat zmienioną realność duchową
1 materialną. I to jak radykalnie zmienioną, jeśli rzecz o okresie drugiej wojny!
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Wszystko się radykalnie zmieniło, aż do poziomu ogólnego poczucia za
grożenia bytu narodowego. A i też, na poziomie tak wysokiej abstrakcji, 
wiemy, że i naród się decydująco zmienił, i terminy zagrożenia zupełnie były 
inne, i siły niszczące substancję narodową inaczej działały, i zgęszczenie 
katastrofy nie do porównania. Zmieniły się społeczeństwo i literatura, jej 
funkcje — jakże miała się ostać tradycja w tej samej postaci, pierwotnej 
postaci. Nawet, jeśli w mniej ambitnej — lub użytkowej, dydaktycznej wersji 
poezji tyrtejskiej — pojawiały się dosłowne niemal cytaty, inkrustacje roman
tyczne, to także w zmienionym kontekście następowało przesunięcie znaczeń.

Ich w czasie wojny stosunek do tradycji, do romantyków bywał nader 
różny. Ekstremalne wypadki to intencjonalne utożsamienie się z dziedzictwem 
— lub programowe odrzucenie.

bo dziś Pielgrzymów jam  rówieśnik,
Wygnańców depczę ślad, 
i muszę donieść ciężar pieśni 
na tamten brzeg mych la t .15

To Broniewski. Podejmujący wprost tradycję tyrtejską, podobnie jak 
Słonimski w wierszach wojennych, jak — inaczej jeszcze — Tuwim w Kwiatach 
polskich, jak wielu innych. Ale — dla przykładu — analiza r ó ż n i c  Kwiatów 
polskich w porównaniu z Beniowskim daje bez wątpienia więcej, lepiej 
charakteryzuje, niż katalog wpływów. Broniewski na wojennym szlaku przy
wołuje „libańską ciszę na pomoc” , potrzeba mu „wielkiej ciszy” :

żebym raz jeszcze usłyszał 
głos z dom u .16

Przywołuje, oczywiście* na pomoc także Mickiewicza ze Stepów akermańs- 
kich. Mickiewicz natężył wszystkie władze tęsknoty, by usłyszeć kraj i swoich. 
Nie usłyszał. Został z gorzką dumą samotności. I z siłą samotności, bo 
romantykom samotność dawała jeszcze siłę. „Jedźmy, nikt nie woła!” U Bro
niewskiego — i tu raz któryś wracamy do króla Wazy, od którego rozpoczęły 
się niniejsze rozważania — wypadło to tak:

Wiem, ta cisza mną wstrząśnie do gruntu 
i przyniesie odgłos echowy, 
jak  runęła Kolumna Zygmuntów 
na Plac Zam kow y.17

Nie musiał słuchać. Z góry wiedział, jaki to może być głos. Ruina kolumny, 
miasta, kraju. Nie rozstrzygniemy, który z nich dwu słuchał lepiej. Czego 
innego słuchali — i inaczej.

Drugi biegun stosunku do tradycji romantyków tkwi w znanej teraz 
powszechnie konstatacji Andrzeja Trzebińskiego:

„Pochłonie nas historia. Młodych, dwudziestoletnich chłopców. Nie będziemy Mochnackimi, 
Mickiewiczami, Norwidami swojej epoki. Mogliśmy być Rimbaudami. Ale odrzuciliśmy to, bo 
szliśmy gdzie indziej. Rozumieliśmy siebie dobrze, bardzo dobrze.” 18
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Gdyby nawet dorośli do znaczenia tamtych wielkich, to by byli inni. Byliby 
ludźmi swojej epoki. Bliżej im było do Rimbauda, ale także poszli innym 
szlakiem. I tej wiedzy o swojej odmienności, o odmienności czasu historii 
i odmienności nieuchronnej zadań, towarzyszy intensywne w ich pokoleniu 
odkrywanie Norwida — a czynią to za generacją starszą o dziesięć i dwadzieś
cia lat, lecz to nie naśladowanie tamtych fascynacji starszych poetów, ale 
własne, od nowa odkrywanie. Romantyzm zaś jako dziedzictwo i jako problem 
sumienia narodowego, rachunku sumienia, stale w nich wszystkich obecny. 
I bezpośrednio — i może jeszcze bardziej przez Brzozowskiego. Ale są inni. 
I rozumieją to „bardzo dobrze” . Odmienność. Słyszymy ją w finalnej strofie 
sławnego wiersza Tadeusza Borowskiego:

Nad nami — noc. Goreją gwiazdy, 
dławiący, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas złom żelazny 
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.19

To nie jest, jak rozumiem, polemika z Testamentem Słowackiego. Jest to 
jednak brutalne wskazanie odmienności i — co ważne — ocena wiersza 
Borowskiego nie będzie pełna, jeśli nie wymierzymy dystansu między „złomem 
żelaznym” i szyderczym śmiechem historii a pomiędzy „siłą fatalną” , która 
działać będzie — i to jak! — na potomnych, przerobi nijakich zjadaczy chleba 
w anielskich nadludzi. I tu stwierdzenie odmienności jest na pewno donioślej
sze od wskazania na podjęcie testamentowego tematu po romantyku. Baczyń
ski w wierszu Jesień 41 R. dał motto z Testamentu, wskazał palcem na 
Słowackiego, jako na punkt odniesienia. Jak wypadło u niego testamentowe 
zamknięcie?

A oczy mi wydrzyjcie i potoczcie dalej 
jak ołowiane kule — podpalcie nimi wiatr, 
by w czaszki nagie gwizdał — i niech tak się pali, 
aż serca wam spopieli — i wyjmie z nich świat.20

Wacław Bojarski gwałtownie polemizował z Borowskim, z ideą ruiny 
i pustki, jaka ma zostać po całym ich pokoleniu — nazwał to ucieczką w sen, 
w kontemplację, w słabość. Tytuł jego napastliwej recenzji: Co po nas zostanie. 
Cytuje fragment o „złomie żelaznym” i protestuje:

„Otóż nie!
Choćby miał po nas przemaszerować chamski but kata, choćby wgniótł w ziemię nasze ciała, 

zniszczył, zgnoił, rozmazał, choćby zmienił naszą, jakże nędzną, broń w kupę złomu — to przecież 
dla przyszłych pokoleń będzie ten nasz krzyk nie zaspokojony, nie zadławiony, żarliwy 
— pragnieniem mocnego dobra.

I choćby zawieść miało wszystko, to jedno po nas zostanie na pewno” . 21

Nie polemizował Bojarski ani ze Słowackim, ani o Słowackiego. W grze 
były problemy o palącej aktualności. Ale wyszło tak, że formułą Słowackiego, 
tym co po mnie, co po nas zostanie, posłużył się we własnym testamentarnym
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przesłaniu. Zginął rychło potem. Nie wiedzieć, czy miał siły i przytomność, by 
coś dla niego znaczył wtedy legat dla potomnych, co po nim zostanie. Umierał 
bardzo ciężko. 104 lata przedtem ginął w Wilnie romantyczny poprzednik 
młodych warszawskich poetów-konspiratorów, legendarny żołnierz i spis
kowiec, Szymon Konarski. Wobec spędzonego tłumu, przy łomocie werbli. 
Męczony w długim śledztwie, skazany, zdążył przed śmiercią napisać wiersz, 
wiersz-przesłanie, coś w rodzaju testamentu, myśli dla bliskich i potomnych. 
Co natomiast myślał, co mógł myśleć, Andrzej Trzebiński, gdy 12 listopada 1943 r. 
ginął w zbiorowej egzekucji na Nowym Świecie, z zawiązaną gałganami głową, 
anonimową straszną śmiercią... Ciężko o tym nawet myśleć. Śmierć zawsze jest 
trudna. I rozmaicie się umiera. W śmierci takich dwóch ludzi, jak  Konarski 
i Trzebiński, także jest odciśnięcie dwóch epok. Krwawy ślad odmienności 
także w tym.
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