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LALKA W KONTEKŚCIE TRYLOGII

Rozmyślanie o Lalce Bolesława Prusa na tle Trylogii Henryka Sienkiewicza 
może na pierwszy rzut oka wydać się zajęciem dziwnym. Co ma wspólnego po­
wieść o życiu polskim w latach 1878-1879 z wielkim romansem historycznym o 
wojnach w wieku XVII? Porównywano Lalkę z Rodziną Połanieckich -  obie po­
wieści są utworami o tematyce współczesnej i mieszczańskiej -porównywano z 
kupiecką powieścią Emila Zoli1 -  ale z Trylogią?

Zastrzec się na początku trzeba, że nie o „normalne” porównanie będzie tu 
chodziło, bo rzeczywiście chybiałoby to celu. Może natomiast mieć wartość 
uświadomienie sobie, do czego i w jakim kierunku dopingowała Prusa sytuacja 
literacka, w której naczelnym od 1883 roku poczynając wydarzeniem stawała się 
Trylogia. Bo oto na pracowicie zagospodarowywanym -  dotąd także z udziałem 
młodego Sienkiewicza-Litwosa -  obszarze piśmiennictwa pozytywistycznego 
pojawiło się coś, czego w obozie pozytywistów nie przewidziano i co uznano za 
gatunek oraz styl myślenia miniony, wczorajszy, przezwyciężony. Tymczasem 
owo zjawisko nie tylko wyrosło nad wszystko, co dotąd powschodziło na pozy­
tywistycznej niwie, ale i samym już rozmiarem zagroziło dotychczasowemu po­
siewowi. Do ukazania się Ogniem i mieczem warszawscy młodzi specjalizowali 
się w publicystyce i nowelistyce (obrazki, opowiadania, szkice powieściowe) za­
aferowanej teraźniejszością. Po pojawieniu się pierwszej części Trylogii stało się 
jasne, że Sienkiewicz, definitywnie zrywając z programową krzątaniną organicz- 
nikowską, rzuca wyzwanie swoim rówieśnikom także rozmachem swego dzieła.

Wyzwanie miało charakter poważny, bo Trylogia brawurowo podbiła serca 
czytelników. Żaden dotąd utwór powieściowy nie wywołał takiego zainteresowa­
nia. Był to fakt społeczny, z którym każdy pozytywista -  a pozytywiści doceniali 
społeczną funkcję literatury -  musiał się liczyć. Spektakularny sukces Sienkiewi­
cza spowodował prawdziwy ferment w świecie literackim. Nie było pisarza, któ­
ry by się jakoś nie określił wobec Trylogii. W każdej epoce są dzieła, które swym
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rozgłosem i doniosłością społeczną takie samookreślenie wymuszają: wzniecają 
polemiki, budzą opozycję lub rodzą naśladowców. Wszystko, co się po nich uka­
zuje, zaczyna uczestniczyć w dialogu z nimi. Czasem bezwiednie, a czasem w 
sposób świadomie przez autorów zaprojektowany.

Lalka ukazywała się w warszawskim „Kurierze Codziennym” w latach 
1887-1889 -  przez pewien czas równolegle z ostatnią częścią Trylogii, tj. Panem 
Wołodyjowskim, którego druk zakończył się w „Słowie” (także w krakowskim 
„Czasie” i „Dzienniku Poznańskim”) w połowie maja 1888 roku. Równolegle -  i 
trochę w cieniu, bo jakkolwiek Prus należał do łubianych beletrystów swojego 
czasu, to przecież rozgłos nieporównywalnie większy niż jego powieściom towa­
rzyszył kolejnym częściom tryptyku jego kolegi (przez pewien czas współpraco­
wali ze sobą w tych samych casopismach).

O entuzjastycznym przyjęciu Trylogii przez publiczność Prus doskonale wie­
dział. Fenomen popularności Sienkiewicza nie zdziwił go. Od dawna, przynaj­
mniej od Szkiców węglem (1877), wyróżniał jego pisarstwo, teraz więc nie bez 
satysfakcji upewniał się, że miał słuszność. Echa tej satysfakcji słychać w eseju 
recenzyjnym, jaki napisał o Ogniem i mieczem w 1884 roku tuż po ukazaniu się 
edycji książkowej tej powieści. Żadnemu utworowi literackiemu przedtem nie 
poświęcił tak wiele uwagi. Ale podziw i uznanie dla talentu tym razem nie ozna­
czało jednak -  jak oznaczało w latach poprzednich -  zgody z Sienkiewiczowską 
formułą literatury.

Esej ten, odnotowywany przez wszystkich komentatorów twórczości Sienkie­
wicza, zasługuje na dostrzeżenie nie tylko jako jedna z przenikliwych opinii o 
Ogniem i mieczem, ale również jako swego rodzaju dokument programowy auto­
ra Placówki i Lalki. Świadczy on o tym, że Prus po lekturze już pierwszej części 
Trylogii zdał sobie sprawę z potrzeby przeciwstawienia się zaczarowaniu czytel­
ników dokonywanemu przez Sienkiewicza. Oddając sprawiedliwość jego nie­
zwykłemu uzdolnieniu narracyjnemu i mistrzostwu prowadzenia akcji -  zdecy­
dowanie zakwestionował ideową koncepcję nowej fazy jego pisarstwa.

Nie miejsce tu na przypominanie wszystkich spostrzeżeń, które zgłosił na te­
mat obrazu dziejów w Ogniem i mieczem, z uwagi wszakże na Lalkę warto przy­
wołać kilka motywów niezgody i związanych z tym zarzutów.

Należał do nich -  po pierwsze -  zarzut stronniczego przeinaczania wypad­
ków historycznych i biografii postaci znanych z książek o XVII wieku:

„To, co Sienkiewicz robi z faktami i osobami historycznymi, robili przed nim wszyscy powie- 
ściopisarze historyczni, dając pierwszeństwo niezwykłości, malowniczości, silnym wrażeniom 
przed prawdą. Utarła się nawet opinia, że poecie wolno przerabiać ten biedny świat, jak mu się 
podoba [...]” .

Nie chodziło naturalnie o fikcję, o nieuchronne w beletrystyce zmyślanie. 
Chodziło o to, że w powieści Sienkiewicza efekty beletrystyczne, wykorzystywa­
ne nieraz w przeszłości przez autorów romansów, bezceremonialnie przeważają



— 29 —

nad lojalnością wobec materii z życia rzeczywistego i fałszują wizję przedstawia­
nych czasów.

Należy do momentów niezgody -  po wtóre -  wybielanie w Ogniem i mie­
czem swoich, a czernienie przeciwników. Ilustrował to Prus przykładami wize­
runków księcia Jeremiego Wiśniowieckiego i Bohdana Chmielnickiego: Sienkie­
wicz wykreował Wiśniowieckiego na gadającego z Chrystusem męża opatrzno­
ściowego Rzeczypospolitej i na genialnego wodza, choć -  powiada Prus -  z do­
kumentacji historycznej wynika, że był to polityk marnego formatu, intrygant, 
egoista i okrutnik, „nie wygrał żadnej poważnej bitwy, nie zorganizował obrony 
ze wszystkich sił zagrożonych, a tylko raz wstrzymał posuwającego się nieprzy­
jaciela. Jaki zresztą opór jego kilka tysięcy ludzi mogło stawić krociowej armii 
Chmielnickiego? Jaki był cel jego walk, jeżeli nie zaspokojenie ślepej nienawiści 
i chęć reklamy?” 3 Chmielnicki z kolei, który należał do rasy wielkich buntowni­
ków, fanatyków i ludzi niepospolitych zdolności („Mógł być jednym ze sław­
nych wodzów Rzeczypospolitej, a stał się jej nieszczęściem” 4), jest w ujęciu 
Sienkiewicza przede wszystkim wiecznie pijanym brutalem, pyszałkiem i mało­
stkowym karierowiczem z przymieszką tchórzostwa i niezdecydowania. Analo­
gicznie -  dodaje Prus -  rozkładają się barwy na obrazach zbiorowości: Kozacy 
są stale bezładną tłuszczą i z siedmiu grzechów głównych złożoną hołotą, nasi -  
szlachetnymi rycerzami.

Po trzecie -  wytknął recenzent Sienkiewiczowi skoligacone z tamtymi wada­
mi apoteozowanie „krwawymi łzami opłakanej polityki magnackiej , a jedno­
cześnie przemilczanie gangreny, którą zaszczepili organizmowi państwa tacy 
królewięta, jak Wiśniowiecki („zdławili chłopa, ubezwładnili szlachcica, ogło- 
dzili armię i rozbili albo zgnoili wszelką władzę”6).

Nie uszedł też krytycznej uwagi Prusa krzepicielski ton Ogniem i mieczem. 
Sienkiewicz -  czytamy w recenzji -  nie chce czytelnika niepokoić. Pieści i kolo- 
ryzuje malowidło przeszłości. „Tak wrażliwy smak jest bodaj czy nie najgłębszą 
cechą jego usposobienia; kto wie, czy nie on stworzył ’historiozofię’ powieści 
Ogniem i mieczem. Autor tak nie lubi podawać czytelnikowi rzeczy gorzkich, że 
nawet zmienił dzieje, pełne -  tylko goryczy...” 1.

Prus nie czynił Sienkiewiczowi wymówki z powodu jego odwrócenia się od 
teraźniejszości, od wieku XIX -  ku tematyce z czasów odległych. Ale nie po- 
ochwalał tego odwrotu. Wspominając w zakończeniu eseju stanowisko Taine’a 
(„całkiem rozsądne”) dawał pośrednio do zrozumienia, że i sam zamiar pisania 
powieści historycznej nie sprzyja realizmowi, jako że fundamentem realizmu 
winny być fakty znane pisarzowi z obserwacji.

Za ciąg dalszy polemiki z Sienkiewiczem mamy prawo uważać pisaną w 
1885 roku (drukowaną w roku następnym) Placówkę, samym już tytułem nawią­
zującą do batalistycznej konwencji tytułu Ogniem i mieczem. Są w tej powieści 
rozliczne sygnały sprzeciwu wobec Trylogii, a najbardziej pośród nich wyrazi­
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ście prezentuje się scena kostiumowego poloneza, tańczonego podczas kuligu 
przy dźwiękach Pożegnania ojczyzny Michała Ogińskiego. To panowie z okoli­
cznych dworów fetują karnawał. Przygląda się tej scenie parobek Ślimaka Ow­
czarz, wracający późnym wieczorem saniami z lasu po oblodzonej drodze. Poka­
zuje barwne widowisko dziecku głupiej Zośki, które trzyma pod kożuchem.

„ -  Patrzaj -  mówił -  i przypatruj się dobrze, bo drugi raz nie zobaczysz takich śliczności. [...]
O kilka kroków stał lokaj z pochodnią, więc chłop doskonale widział każdą parę przeciągają­

cego orszaku i cichym głosem szeptał objaśnienia sierocie:
-  Widzisz tego, co mu blacha wyziera spod algiery!... a na głowie ma mosiężny kociołek? To 

wielgi rycerz! Tacy zawojowali pół świata dawnymi czasy, ale dziś już ich nie ma... [...]
-  A  przypatrz się temu z siwą brodą i z kitą u czapki. To wielgi pan i senator... Tacy dawnymi 

czasy pół świata trzymali w garści, ale już dziś ich nie ma...Druga para rozpłynęła się w ciemności.
-  Ten w kołnierzu -  mówił chłop do znajdy -  to duchowna osoba. Tacy dawnymi czasy znali 

wszystko, co ino jest na ziemi i w niebie, a po śmierci bywali świętymi. Ale już dziś ich nie ma...
Trzecia para skryła się za pagórkiem.
-  Ten jaskrawy jak dzięcioł, to także wielgi pan. Nic nie robił, ino pił i tańcował. Od jednego 

razu mógł wypić konewkę wina, a tyle potrzebował pieniędzy, że w końcu z biedy musiał ojcowi­
znę sprzedać. Kiedy wszystko zakupiono i jego, nieboraka nie stało.

Czwarta para przeszła.
-  Widzisz, widzisz, jaki idzie ułan?... O! tacy dużo wojowali... Przeszli z Napolionem cały 

świat, zbili wszyćkie narody. Ale dziś już i tych nie ma...” .

Gdy pamiętamy o Ogniem i mieczem, łatwo zauważymy, że Owczarz nie do 
znajdy przemawia, lecz do zachwyconych Sienkiewiczem. I tym zachwyconym 
powiada, że nie tamtymi bohaterami, nie tamtymi zbrojami, kitami u czapek, nie 
tamtymi stanicami i twierdzami pora się wzruszać, gdy w środku naszej ziemi 
pełno biedy, zacofania, głupstwa i zagrożeń bytu narodowego. Nie obronią nas 
od tych zagrożeń wspomnienia dawnej chwały -  nie obronią groteskowi potom­
kowie niegdysiejszych wodzów, rycerzy i senatorów, zdolni co najwyżej do od­
grywania patriotycznej maskarady, a zupełnie niezdatni do stawiania czoła wy­
zwaniom cywilizacyjnym, od których zależy nasz los jutrzejszy. Nie oni tworzą 
załogę dzisiejszych „placówek”. Nie oni są solą ziemi. Solą ziemi polskiej jest 
chłop. Ktoś taki jak Józef Ślimak albo jego „kum” Grzyb. Nie kontuszowi pano­
wie, nie pancerni kawalerzyści -  już ich nie ma. Nazwisko triumfatora spod 
Wiednia nosi w Placówce stara nędzarka wiejska -  Sobieska. Grzyby, Ślimaki -  
oto obrona naszej „fortecy”. Zahukani, trwożliwi, w wielu sytuacjach dziecinnie 
bezradni, niepiśmienni -  okpić ich łatwo -  lecz innych nie widać. Trwają instyn­
ktem, siłą przyzwyczajenia, niepewnie (cały misterny łańcuch zbiegów okolicz-

/  Q
ności sprawi, że Ślimak wytrzyma na swym posterunku) -  ale... trwają . Na kan­
ciastych plecach dźwigają ciężar ponad siły. Ci, co im ten ciężar zostawili, ani 
myślą troszczyć się o ich los.

W Ogniem i mieczem, w całej zresztą Trylogii, Polska stoi szlachtą. Chłop le­
dwie -  i to na krótkie chwile -  przedziera się na plan zdarzeniowy przez gęstwinę
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postaci szlacheckich. Przedziera się zaś, by wystąpić nie w swojej prawdziwej 
funkcji społecznej, lecz w roli żołnierza, bo tylko funkcje rycerskie liczą się w 
obrazie Polski Sienkiewicza. Czytelnik Trylogii uczestniczy w tego rodzaju wizji 
Rzeczypospolitej siedemnastowiecznej, która właściwie nie potrzebuje chłop­
stwa, bo w tej Rzeczypospolitej w ogóle nie ma miejsca na pracę. Epizodycznie 
pojawiają się tylko tacy chłopi, których by można było nobilitować za zasługi bi­
tewne. O stanie narodu i państwa w powieści Sienkiewicza decydują wygrane lub 
przegrane bitwy i wojny.

Placówka zawiera sarkastyczną replikę na taką wizję kraju i zawiera pełne 
goryczy dopowiedzenie: jeśli w XIX wieku u nas bez kogoś można się obejść -  
to bez szlachty właśnie. Nie bez chłopstwa. I nie hufce zbrojne, nie szabla nas 
ocalą.

Lalka z kolei mówi o drugiej wielkiej klasie, bez której obywa się Sienkiewi­
czowska panorama polskości, a bez której zdaniem Prusa nie może istnieć społe­
czeństwo nowożytne -  o mieszczaństwie. I w tej powieści, podobnie jak ekspo­
zycję chłopstwa w Placówce -  należy obraz miasta i mieszczaństwa widzieć na 
tle wyobrażenia Polski w Trylogii, a nadto na tle całej tej tradycji, którą Sienkie­
wicz kontynuował. Bo miasto nie cieszyło się względami pisarzy polskich przed 
Prusem. W licznych wierszach, poematach, utworach scenicznych i powieściach 
sprzed Lalki przestrzenią naturalną „rzeczy polskich” była wieś z dworem w cen­
trum. Doprawdy niewiele można by wskazać tego rodzaju utworów jak Krewni 
(1856) Józefa Korzeniowskiego, w których o mieście i życiu mieszkających tam 
ludzi pisze się w tonacji podobnej jak o bytowaniu we wsi. W ogromnej większo­
ści piśmiennictwa polskiego10 miasto występuje -  gdy autorzy o nie zawadzają -  
z nacechowaniami negatywnymi. Jest przeciwieństwem zdrowej przestrzeni 
wiejskiej. Nieraz już w opisach rogatek zaczyna się wypominanie zaduchu, kurzu 
i fetoru. Atmosferę moralną i obyczaje miast charakteryzuje się poprzez zgiełk, 
hałas i chaos, poprzez targowisko, nadskakiwanie, szachrajstwa, lekkomyślność i 
pokusy do złego. Często przedstawia się ofiary tych pokuszeń: młodzieńców 
zgranych przy zielonych stolikach, zblazowanych i zdemoralizowanych w pała­
cach lub zamtuzach, ogłupionych w salonach itp. Wiele złej krwi przenika War­
szawę czasów Stanisłąwa Augusta Poniatowskiego w powieściach Kraszewskie­
go11.

Sienkiewicz wprawdzie nie powtarza w Trylogii inwektyw sentymentalno-ro- 
mantycznych i sarmacko-słowiańskich przeciwko miastom, ale też i nie obcho­
dzą go miasta jako obszar życia społecznego, rodzinnego, umysłowego. Warsza­
wa w Potopie jest obiektem oblężenia, rezydencją królewską, okazałą stolicą 
państwa, skupiskiem pałaców i kościołów -  ludzi jednak, którzy by się czuli mie­
szkańcami Warszawy, nie ma. O mieszkańcach stolicy w trzech rozdziałach po­
wieści, przedstawiających zdobywanie miasta przez armię Jana Kazimierza, 
wspomina się w trzech zdaniach. Jedno z nich mówi o niewiastach z dziećmi pła­
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czących o miłosierdzie wokół obozu Sapiehy, drugie -  o koczowaniu mieszczan 
za murami pod gołym niebem, trzecie o tym, że po przełamaniu obrony szwedz­
kiej „i mieszczanie chwycili już za broń”12.

I znów -  jak w Placówce uwypuklenie roli chłopów -  w Lalce przedstawie­
nie mieszczaństwa dokonuje się poprzez kontrast z obrazem arystokracji i szlach­
ty. Spadkobiercy fortun i nazwisk pańskich rezydujący w Warszawie zostali 
przez Prusa pokazani jako sfera pasożytnicza. Mają się za elitę duchową, ale ich 
elitarność wyraża się właściwie tylko w wyniosłości wobec reszty społeczeństwa 
i w nieustannym świętowaniu. Niczego pożytecznego nie wnoszą do organizmu 
społecznego, co gorsza -  ich wpływ na ten organizm bywa destrukcyjny. Niektó­
rzy z nich -  jak książę postękujący frazesy o nieszczęśliwym kraju -  mają jesz­
cze miliony i dobre chęci. Inni -  jak pan Tomasz Łęcki i baron Krzeszowski -  
mają tylko długi i wielkopańskie nawyki. Pan Łęcki, którego krocie stopniały na 
wojażach i „bywaniu” na dworach europejskich, musi zastawić u jubilera srebra 
rodowe, mające ponoć burzliwą i „heroiczną” historię: rabowane niegdyś przez 
nieprzyjaciół znajdowały się „na stołach Tatarów, Kozaków, zbuntowanych chło­
pów”13. Teraz nie te czasy -  i nie da się odzyskać sreber ogniem lub mieczem.

Zdarzają się wśród potomków pańskich rodzin jednostki znakomite umysłem 
i poczuciem obowiązku wobec społeczeństwa (Juliusz Ochocki, prezesowa Za- 
sławska). Nie należą do rzadkości ludzie sympatyczni (pani Wąsowska, hrabia 
Liciński). O nikim -  z wyjątkiem Starskiego -  nie można powiedzieć: „skończo­
ny łajdak”. U podstaw krytycyzmu Prusa w stosunku do szlachty i arystokracji 
legły nie zastrzeżenia do ludzi (ludzie tu -  jak w każdej innej klasie społeczeń­
stwa -  rozmaici), lecz przekonanie, że zasada istnienia tej sfery bez służebności 
wobec innych sfer jest anachroniczna.

Lalka jest powieścią mieszczańską nie tylko i nie tyle z powodu akcji zlokali­
zowanej w mieście i obejmującej mieszczańskich bohaterów, ale -  i przede 
wszystkim -  z powodu mieszczańskiej optyki narratora.

Ma oczywiście znaczenie istotne także lokalizacja akcji oraz szeregu zdarzeń 
przedakcji i rola Rzeckiego czy Wokulskiego -  wszakże ci mieszczanie są pier­
wszoplanowymi postaciami Lalki. To dzięki kreacji Rzeckiego kształtuje się w 
powieści aura przychylności emocjonalnej wokół Warszawy jako „najbliższej oj­
czyzny”: domu dzieciństwa, lat terminowania, przyjaźni młodzieńczych, ulubio­
nego zajęcia i porywów wolnościowych. Jest też Warszawa obiektem nostalgii 
pana Ignacego podczas emigracyjnej wędrówki po Wiośnie Ludów. Wraca on do 
swoich kątów i do „swoich” Minclów przez zamojskie więzienie -  z radością i 
ulgą: bez Starego Miasta i Krakowskiego Przedmieścia nie potrafiłby żyć. Gdy 
zaś nadejdzie okazja do spełnienia marzeń o „wywczasach” za miastem, wśród 
pól i łąk (stać go na taki wydatek, bo zgromadził wcale okrągły kapitalik), zawró­
ci z drogi na pierwszej stacji za Warszawą, bagaż zostawiwszy w wagonie kole­
jowym...
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Związek Wokulskiego z Warszawą nie ma cech takiego zrostu emocjonalne­
go (Wokulski jest daleko powściągliwszy od starego subiekta w ujawnianiu 
uczuć), ale przecież czytelnik nie wątpi, że i w tym wypadku wchodzi w grę silne 
przywiązanie oraz rodzaj patriotyzmu lokalnego: czasem dumy z bycia kupcem 
warszawskim, często rodzaj ambicji wpływania na rozwój miasta, niekiedy za­
wstydzenie, zakłopotanie lub złość z powodu tamtejszych stosunków -  nigdy 
obojętność.

Jest Warszawa dla żyjących tu ludzi -  Wokulskiego, Rzeckiego, Szlangbau- 
mów, Szumanów, Węgrowiczów, Szprotów, Deklewskich, jak przed laty dla 
panów Raczków, Domańskich, Hopferów i Minclów -  przestrzenią swojszczy­
zny, którą dobrze się zna, w której ma się wiadome szlaki interesów, trasy space­
rów, ulubione rozrywki, „renomowane jadłodajnie”, a przede wszystkim licznych 
znajomych. Do wsi -  jak Wokulski do Zasławka -  wyjeżdża się na krótko. Żyje 
się w Warszawie. Powieściowemu oswojeniu miasta służy obfita topografia, 
oparta na niezawodnej znajomości szczegółów autentycznych Warszawy, które 
Prus pamiętał jako jej mieszkaniec i kronikarz-felietonista.

Ważnym i koniecznym warunkiem mieszczańskiego „wyposażenia” Lalki 
jest też wielka liczba realiów z dziedziny obyczaju mieszczańskiego, składają­
cych się na lokalny koloryt warszawski. Tworzą one obraz miasta barwnego, ru­
chliwego, niepowtarzalnego. Czytelnik Lalki otrzymuje więc moc informacji -  
zazwyczaj lapidarnych, często rozsiewanych mimochodem i „przy okazji” -  np. 
o tym, jak się politykuje i plotkuje przy piwie w garkuchniach, jak wyglądają sto­
sunki pomiędzy pryncypałem i pracownikami, jak się odbywa wielkanocny fe­
styn ludowy na pl. Ujazdowskim, jakich atrakcji dostarcza widzom licytacja pub­
liczna w gmachu sądowym, jakie niebezpieczeństwa czyhają na przechodnia za­
wieruszonego w odludny zakątek Parku Łazienkowskiego itp., itd.

Ważniejszym wszakże od tego rodzaju realiów składnikiem wizji miasta i 
mieszczaństwa są obrazy pracy ludzi. Już w drugim rozdziale powieści (Rządy 
starego subiekta) pisarz wprowadza nas w szczegóły dnia powszedniego w skle­
pie „pod firmą J. Mincel i S. Wokulski” -  od świtu do wieczora. Widzimy potem 
wiele razy różnych ludzi przy ich zajęciach, słyszymy ich wzajemne o sobie ko­
mentarze i dowcipy, obserwujemy ich style zachowań przy warsztacie. Najczę­
ściej patrzymy na subiektów za kontuarem czy przy półkach, ale zaglądamy i do 
innych miejsc: a to do pokoju doktora Szumana, gdy akurat robi korektę fatalne­
go składu drukarskiego swej rozprawy naukowej o przekrojach włosów ludz­
kich14, a to do pani Stawskiej, gdy daje lekcje, a to do gabinetu adwokata, a to 
do „kantoru wekslu i loterii” starego Szlangbauma, a to do mieszkania Wokul­
skiego, by podpatrzeć kapitalnego fryzjera Fitulskiego w akcji. Prus nie wdaje się 
w „techniczno-organizacyjne” szczegóły pracy, nie przeciąża opisów zbyteczny­
mi detalami, dba jednak stale o prawdopodobieństwo i konkretność informacji.
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Nie ma w jego obrazach pracy niczego, co by trąciło nudą -  wszystko niezawod­
nie splata się z tokiem fabularnym lub wtapia się w charakterystykę postaci.

W kronikach tygodniowych Prus nieraz utyskiwał, że w naszej literaturze i 
publicystyce przecenia się artystów, zwłaszcza dostarczycieli rozrywki, a nie do­
cenia się ludzi innych zawodów. W Lalce pokazywał, że równie ciekawa jak bio­
grafia aktora czy muzyka może być -  gdy się jej przyjrzeć uważnie -  kariera 
kupca galanteryjnego, który został milionerem, i biografia subiekta, który całe 
życie sumiennie pracował w tym samym sklepie i nie dorobił się fortuny. Banal­
ne są na tym tle kabotyńskie przygody skrzypka Molinariego, podbijającego 
przez pewien czas salony warszawskie.

Nader znamiennie biografie obu głównych bohaterów Lalki zawierają epizo­
dy żołnierskie. Ignacy Rzecki uczestniczył -  jak wiadomo -  w kampanii węgier­
skiej w 1849 roku, odznaczył się w bitwach, wrócił z dwiema bliznami i paten­
tem oficerskim. Wokulski bił się w powstaniu styczniowym i potem aż do jesieni 
1870 roku przebywał na zesłaniu sybirskim (zesłańcami byli też jego koledzy -  
Żydzi: Szuman i Szlangbaum). Te karty życiorysu Rzeckiego i Wokulskiego sy­
tuuje Prus wymownie: w przedakcyjnej przeszłości, w cieniu więc zdarzeń i 
spraw głównych w powieści. Żołnierskie, wojenne lata powracają we wspomnie­
niach, są cząstką doświadczeń ludzi, ale nie wypełniają ich życia. U Prusa -  jak­
by w opozycji do Trylogii -  nie ta cząstka doświadczenia zasługuje na ekspozy­
cję. Bohaterowie Lalki nie rodzą się na żołnierzy. Rodzą się na cywilów. W po­
wieści Sienkiewicza godny pierwszego planu beletrystycznego jest taki mężczy­
zna, który w cywilu czuje się żołnierzem i niejako czeka na wezwanie do szeregu 
-  w powieści Prusa w wojsku służą cywile, którzy na jakiś czas opuścili swoje 
normalne zajęcia.

I Rzeckiemu, i Wokulskiemu przysługuje w oczach czytelnika -  taka była 
wola pisarza -  szacunek za ich żołnierskie czyny. Dowiedli męstwa, sprawdzili 
się jako ludzie honoru i obywatele, stanęli w potrzebie. Lecz wojna -  choć w słu­
sznej sprawie -  nie ma niczego z powabu widowiska batalistycznego czy wznio­
słości lub odświętności, niosącej pokrzepienie. Rzecki wspominając „jeneralną 
bitwę” na węgierskich wzgórzach zapewnia, że jeżeli go kiedy Pan Bóg zapyta, 
po co żył na świecie, to odpowie: „ażeby trafić na jeden taki dzień”. I choć ten 
dzień ma w jego pamiętniku niezwykłą dramaturgię, to przecież tragiczny patos 
miesza się w nim ze wspomnieniami okropności i bestialstwa. Tylko początek bi­
twy jest malowniczy, gdy oba wojska w zwartych ordynkach zajmują pozycje 
wyjściowe. Potem wszystko przemnienia się w nieprzytomną, trudną do ogarnię­
cia bieganinę, nieznośny huk i „ogromne warczenie, już nie ogłuszające, ale 
wprost ogłupiające”15, w bezładne widowisko, z którego wynosi się strzępy prze­
rażających obrazów: nieludzkiego wrzasku „kłuj Szwaba”, deptania po rannym 
oficerze austriackim („młody człowiek obardzo szlachetnych rysach”16), amoku 
zabijania bezbronnych, wściekłości, na koniec pola bitewnego, na którym jak
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okiem sięgnąć leżą „jakby skrawki białego i granatowego papieru”17. To polegli 
i ranni. I westchnienie Augusta Katza, oprzytomniałego z gorączki, gdy patrzy na 
te skrawki: „Mieli się też po co rodzić!...”18.

Mimo więc przekonania Rzeckiego, że dzień był najważniejszy w jego życiu, 
relacja z bitwy -  gęsto inkrustowana „cywilnymi” odczuciami szeregowego 
uczestnika -  zdecydowanie odbiega od hieratycznego tonu batalistyki Sienkiewi­
czowskiej. Gdy się w nią wsłuchać, trudno się oprzeć wrażeniu, że antycypuje 
ona pewne nastroje i tony o niemal wiek późniejszej prozy wojennej Mirona Bia­
łoszewskiego.

Prus wie o tym, że w określonych sytuacjach dziejowych bycie żołnierzem 
staje się koniecznością. Sam był żołnierzem w 1863 roku. Ale w jego przekona­
niu takie sytuacje zawsze są brzemienne nieszczęściami, a oprócz tego nie roz­
wiązują bolesnych problemów wojujących stron. Bez przeprowadzenia osobnych 
studiów nie da się powiedzieć, czy zapatrywania na wojnę w Lalce mają coś 
wspólnego z kiełkującą mniej więcej w tym samym czasie myślą pacyfistyczną 
Jana Blocha. Prus go dobrze znał, darzył szacunkiem, a gdy w 1893 roku w „Bib­
liotece Warszawskiej” zaczęło się ukazywać jego dzieło Przyszła wojna, jej eko­
nomiczne przyczyny i skutki, parokrotnie je komentował z najwyższą przychylno- , . 10 scią .

Niezależnie od tego, jaki może być związek Lalki z ówczesną myślą pacyfi­
styczną, warto przypomnieć, co w 1883 roku Prus pisał w Szkicu programu w 
warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa. Formułował tam zasadę -  jak są­
dził -  fundamentalną, prawidłowego rozwoju społecznego. Nazwał ją prawem 
wspierania się i wymiany usług i objaśniał jako przeciwwagę powszechnie wtedy 
roztrząsanego prawa walki o byt. Dowodził, że „rozwój będzie tym prędszy, peł­
niejszy i zdrowszy, im w ciągu niego trafia się mniej walk, a więcej -  wymiany 
usług. Stąd wypływa, że dla narodu rozwijającego się i słabego wszelkie zatargi 
i nienawiści wewnętrzne albo wojny i powstania zbrojne są nieszczęściami. I by­
najmniej nie dlatego, że się nie udają, ale dlatego, że sprzeciwiają się zasadnicze­
mu prawu rozwoju”20.

Wymianę usług i wspieranie się rozumiał Prus szeroko jako najrozmaitsze 
formy współdziałania jednostek, „kast” społecznych i narodów w różnych dzie­
dzinach życia, w tym zwłaszcza w dziedzinie nauki i gospodarki. Jednostki, „ka­
sty” i narody, które dbają o to, by być użytecznymi dla innych, mają -  tłumaczył 
-  szansę własnego sukcesu. By zaś być użytecznymi, muszą nieustannie się tro­
szczyć o wytwarzanie i oferowanie dóbr duchowych i materialnych („zasobów”) 
potrzebnych innym, muszą nieustannie oszczędzać i muszą nieustannie prowa­
dzić porządny rachunek.

Mentalność narratora Lalki -  czy to będzie sposób jego myślenia o wojnie i 
pokoju, czy to będzie jego opinia o arystokracji i kupcach, czy to będzie jego sto­
sunek do politykowania i gospodarowania -  można określić mianem mentalności
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proekonomicznej, wspierającej się argumentami z obszaru moralności miesz­
czańskiej.

O polityce, wojnach, rewolucjach, zbrojeniach i manewrach dyplomatycz­
nych mówi się w Lalce wielokrotnie. Rzecki pilnie czyta gazety i ciągle przewi­
duje jakieś dla nas szanse polityczne. Wojna rosyjsko-turecka, zbrojenia w An­
glii, kongres berliński, zamachy terrorystyczne w Niemczech, chytrość Bismar­
cka w grze z Petersburgiem, udział księcia Napoleona w angielskiej ekspedycji 
kolonialnej przeciw Zulusom -  wszystko to są dlań kolejne znaki i zapowiedzi 
rychłej odmiany naszego losu. Na wyczekiwaniu tej odmiany i na rozczarowa­
niach -  nieraz gorzkich -  upłynęło mu życie. Prus każe czytelnikowi traktować 
namiętności polityczne starego subiekta z pobłażliwym uśmiechem. Ale pragnie 
zarazem, byśmy widzieli w nich obraz i podobieństwo mentalności polsko-ro- 
mantycznej. Tej mentalności, która wyraża się z jednej strony gotowością stawa­
nia do szeregów i wiarą we własnych lub cudzych mężów opatrznościowych 
(Rzecki stawał w szeregach w 1849 roku oraz uczestniczył w konspiracjach w 
okresie powstania styczniowego -  i wierzył w Bonapartych), z drugiej strony -  
odkładaniem na potem lub lekceważeniem spraw ekonomicznych i społecznych. 
Pan Ignacy, który jest z zamiłowania i fachu kupcem, zadowala się posadą 
subiekta i dopiero przed śmiercią pomyśli, że zamiast się troszczyć „o Bonapar­
tych i o całą Europę” powinien był dorobić się porządnego sklepu, by nie dopu­
ścić do kariery tandeciarza Szlangbauma21.

Gdy Wokulski udał się do Bułgarii, Rzecki nie dopuszczał myśli, że może tu 
chodzić tylko o pieniądze. Wiedział przecież -  tak wynikało z tradycji romanty­
cznej -  że kiedy Rosjanie biją się z Turkami, nasze miejsce jest przy Turkach. 
Pamiętano, po co Mickiewicz w 1855 roku wyjechał do Konstantynopola. Wo­
kulski tedy powinien -  jeśli działał po rosyjskiej stronie frontu -  być tureckim 
Wallenrodem. Kiedy po powrocie z Bułgarii pan Stanisław opowiada, co napra­
wdę tam robił, Rzecki nie wierzy. Ma przekonanie, że pieniądze to pretekst i ma­
ska, a cel rzeczywisty -  ów cel wallenrodyczny -  musi nawet wobec przyjaciela 
pozostawać szczelnie zakryty.

Tymczasem cel rzeczywisty nie miał niczego wspólnego z polityką. Wokul­
ski naprawdę pojechał tylko po pieniądze. Wbrew rycersko-patriotyczno-konspi- 
racyjnej tradycji nie miał na uwadze ani zaszczytnego zgonu, ani chwalebnych 
blizn -  chciał jedynie skorzystać ze sposobności prędkiego zdobycia fortuny. 
Późną wiosną 1877 roku zabrał z Warszawy 30 tysięcy rubli i obracał nimi jako 
dostawca żywności i wódki dla armii rosyjskiej; w marcu roku następnego wrócił 
z kapitałem przeszło 300 tysięcy rubli. Czytelnik -  zgodnie z intencją autora Lal­
ki -w inien przyznać Wokulskiemu rację. W tej wojnie nie liczyły się nasze inte­
resy polityczne. Nie mieliśmy szans na odegranie roli politycznie istotnej. Jedy­
nie nasi przemysłowcy i kupcy mogli zarobić na dostawach -  wojny zawsze tu­
czyły dostawców. Wręcz drastycznie ilustruje tu Prus swoje przekonanie o sen­
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sowności robienia interesów ekonomicznych bez względu na emocje polityczne. 
Oto były powstaniec i zesłaniec został wspólnikiem kupca rosyjskiego i protego­
wany przezeń -  wbrew warszawskiej opinii publicznej postanowił sięgnąć po 
profity rublowe. Gdy przywiezie 300 tysięcy, będzie mógł z rozmachem rozbu­
dowywać swój sklep, a dzięki stosunkom z rosyjskimi kręgami wielkiego intere­
su -  także organizować korzystną dla warszawskiego kapitału spółkę do handlu 
z Cesarstwem.

Gdyby zestawiać dydaktyczną wymowę sukcesu Wolskiego z pokrzepiają­
cym przesłaniem Trylogii, to trzeba by ją było opisywać mniej więcej tak:

Nie pora na dumne kontemplowanie niegdysiejszych pól chwały, bo nie cze­
kają nas -  przywalonych do ziemi po wielkiej hekatombie 1863 roku -  cuda 
zwycięstw militarnych. Zamiast marzyć o rycerskich czynach nauczmy się kal­
kulacji ekonomicznej, byśmy wydobyli się z biedy, dali pracę bezrobotnym 
(przykład woźnicy Wysockiego) i stali się partnerami na polu gospodarczym dla 
tych, co nas pokonali na polach bitewnych. Nie zwyciężymy z Rosją w wojnie, 
możemy natomiat zyskiwać wśród Rosjan współpracowników i przyjaciół, jeśli 
potrafimy z nimi prowadzić interesy. Suzin ma Wokulskiemu do zawdzięczenia 
irkuckie lekcje, które pomogły mu stać się kupcem z prawdziwego zdarzenia. Te 
lekcje były dobrą inwestycją: procentują korzystnymi ofertami (dostaw w Bułga­
rii, pomocy przy paryskich transakcjach zbrojeniowych) i otwierają kredyt ban­
kowy.

Ekonomiczne nastawienie Prusa wyraża się w Lalce wielorako: licznymi mo­
tywami (wydarzeniami) gospodarczymi, rozmowami bohaterów o interesach, 
dyskusjami na tematy ekonomiczne (m.in. spór Rzeckiego ze studentami o mo­
ralne aspekty liberalizmu ekonomicznego), projektami przedsięwzięć handlo­
wych itp. Ale wyraża się też w konkretności i skrupulatności obrachunków pie­
niężnych.

Prus był jak najdalszy od plutokratycznego kultu bogactwa i ma zasłużoną 
sławę herolda wartości nieprzeliczalnych na złoto. Ale Prus wie, że panowanie 
pieniądza nad człowiekiem tam się poczyna, gdzie się nie umie albo nie chce po­
rządnie liczyć pieniędzy. Pamięta przy tym wywód Herberta Spencera o organi­
zmie społecznym, w którym to wykładzie handel został porównany do układu 
krwionośnego, a pieniądze do czerwonych ciałek krwi22.

W Lalce panuje obyczaj solidnego liczenia. Sumiennie liczy Rzecki, uważnie 
Wokulski, precyzyjnie narrator. Tu nie ma -  jak bywało w romansach (zwłaszcza 
historycznych) -  rzucania sakiewek, które w locie chwyta obdarowany sługus, 
domyślając się hojności pana. Tu nie ma ciskania garściami klejnotów, których 
się nie porachowało23. Tu wiadomo, ile komu za co lub dlaczego. Wiadomo, ile 
Wokulski daje lokajowi barona Krzeszowskiego, ile odlicza na wielkotygodnio­
wą kwestę na tacę panny Izabeli, ile przegrywa w karty do jej ojca itp. Wiadomo, 
ile kosztuje portmonetka panny Izabeli, ile lalka Heluni Stawskiej, ile kamienica
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Łęckich, ile klacz wyścigowa -  można by na podstawie Lalki opracować wcale 
obszerny cennik różnych dóbr i opłat za określone usługi i przysługi. Wiemy, ile 
pan Rzecki płaci za kolację w „handelku” i ile przeznacza na mszę w intencji 
księcia Napoleona. Nonszalancja rachunkowa lub niewiedza cechuje tych najczę­
ściej, którzy nie zapracowali na utrzymanie, odziedziczyli lub wyłudzają pienią­
dze. Ci jednak bardziej niż skrupulatni mieszczanie są niewolnikami pieniądza i 
w razie niedostatku handlują, czym się da: honorem, pannami na wydaniu...

Przeciwstawiając w Lalce mentalność mieszczańską -  mentalności arystokra- 
tyczno-szlachecko-feudalnej Prus stroni od uproszczeń i łatwych etykiet. Nie su­
geruje czytelnikowi, że oto zastąpienie wielkopańskiego lenistwa Łęckich dra­
pieżnym groszoróbstwem Szlangbaumów wyprowadzi nas na europejską drogę 
postępu cywilizacyjnego. Z Lalki nie wynika doktrynerskie odrzucenie ani rycer­
skiego poczucia honoru (w aksjologii Prusa Wokulski wyzywający barona Krze- 
szowskiego na pojedynejk ma słuszność), ani cnót żołnierskich (ci, co jak Rzecki 
i Wokulski sprawdzili się „pod deszczem kul”, mają prawo do poważania za ten 
sprawdzian). Wynika natomiast bolesny niepokój o stan organizmu społecznego, 
w którym nie mogą się rozwinąć zdrowe relacje między „kastami”, w którym nie 
znajdują warunków działania ludzie najbardziej wartościowi i z którego jednych 
(Rzeckiego) eliminuje rozpasany geszeft, innych (Wokulskiego) niszczy zatrute 
powietrze chorej elity.

O goryczy bijącej z ostatnich stronic Lalki warto pomyśleć mając w pamięci 
pokrzepiające finały kolejnych części Trylogii. W maju 1888 roku eksplozją w 
kamienieckiej twierdzy kończył Sienkiewicz historię bohaterską Michała Woło- 
dyjowskieggo. W rok później (ostatni odcinek Lalki ukazał się 24 maja 1889 ro­
ku) niczym echo tamtego wybuchu słychać detonację w ruinach zasławskiego 
zamku.

Jakże znamienne są różnice wymowy symbolicznej tych finalnych wybu­
chów w obu powieściowych zamczyskach.

Pod ruinami kamienieckimi ginie ofiarnie rycerz chrześcijańskiego przedmu­
rza, by -  dopełniwszy ziemskiej służby Bogu i ojczyźnie -  udać się po nagrodę 
wieczną. Ta śmierć, acz bliscy pana Michała opłaczą ją łzami, nie tragedią jest, 
lecz zwycięstwem. Wykład mesjanistycznego jej sensu w epilogowych partiach 
Pana Wołodyjowskiego opromienia rozstanie czytelnika z Trylogią zapewnie­
niem niechybnej nadziei.

Zwaliska zasławskie przysypały -  jeśli przyjąć wersję uparcie powtarzaną w 
Lalce przez doktora Szumana -  Wokulskiego-samobójcę: zdesperowanego, zroz­
paczonego i wytrąconego z równowagi psychicznej człowieka, który po krachu 
swoich marzeń nie potrafił odnaleźć nadziei. Żadne pokrzepienia nie wynikają z 
hipotezy Szumana o przywaleniu Wokulskiego „resztkami feudalizmu” i żadne 
pocieszenia nie wynikają z innych hipotez. Tajemnicze zniknięcie Wokulskiego 
-  może rzeczywiście jego śmierć w zasławskim gruzowisku -  i zgon Ignacego
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Rzeckiego układają się w przejmujące zaproszenie czytelnika Lalki do zadumy. 
Zadumy nad zgryzotami egzystencjalnymi i nad groźnymi zjawiskami społecz­
nymi współczesności. Zaproszenie do zadumy i do odpowiedzialności za tę 
współczesność oraz za jutro. Bo wartość tej zadumy przedkładał Prus nad pocie­
szające obietnice.

P rz y p isy

1 Z Rodziną Połanieckich porównywał Lalkę C. Jellenta w artykule Dwie historie kupieckie, 
drukowanym najpierw w krakowskim „Życiu” 1897 nr 7-9, następnie przedrukowanym w „Atene­
um” 1903 nr 4 pt. D wie epopeje kupieckie, a potem pod pierwotnym tytułem w książce Grający 
szczyt. Studia syntetyczno-krytyczne. Kraków 1912. W „Przeglądzie Humanistycznym” 1963 nr 1 J. 
Kulczycka-Saloni opublikowała studium Dwie powieści kupieckie: „Au bonheur des dames ” Emila 
Zoli i „L alka” Bolesława Prusa. Wcześniej J. Kulczycka-Saloni w „Pracach Polonistycznych” se­
ria VI (1948) zamieściła studium „Lalka” a powieść mieszczańska Daudeta.

2 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z  lat dawnych Henryka Sienkiewicza ocenił... Tekst w  
oprać. J. Kulczyckiej-Sal oni [w:] Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiały. T. III. Warsza­
wa 1959, s. 302.

3 Tamże, s. 305.
4 Tamże, s. 309.
5 Tamże, s. 311.
6 Tamże, s. 310.
7 Tamże, s. 313.
Q

B. Prus, Placówka [w:] B. Prus, Wybór pism. Wydanie w dziesięciu tomach ze wstępem Ma­
rii Dąbrowskiej. T. IV. Anielka. Placówka. Warszawa 1957, s 328. O scenie tej pisałem w artykule 
Spotkanie na szczycie pozytywizmu w książce zbiorowej J^alka” i inne, Warszawa 1992.

9 Bywała przedmiotem wątpliwości motywacja tego trwania przedstawiona w Placówce. „W 
rzeczywistości nie wytrzymują [...] Slimakowie tak potężnego zewsząd parcia, ustępują z posterun­
ku, ale męża Jagny ocaliła -  tendencja autora. Chłop na dziesięciu morgach pokonał bogatszych i 
rozumniejszych Niemców” -  pisał T. Jeske-Choiński, Typy i ideały pozytywnej beletrystyki p o l­
skiej. „Niwa” 1887, z. 297. Cyt. za S. Fita, „Placówka” Bolesława Prusa. Warszawa 1980, s. 143.

10 Nie tylko zresztą polskiego, bo stereotyp idylli wiejskiej, znany od antyku, reaktualizowała 
literatura sentymentalna w całej Europie.

Zob. Maria Grabowska, Sądy Kraszewskiego o wieku XVIII w powieściowych obrazach [w:]
M. Grabowska, Rozmaitości romantyczne. Warszawa 1978, s. 191-196.

12 H. Sienkiewicz, Potop. Tekst w oprać. L. Michalskiej i M. Skalskiej. T. III. Warszawa 1966,
s. 173.

13 B. Prus, Lalka, Powieść  t. I [w:] Wybór pism. Wydanie w dziesięciu tomach ze wstępem 
Marii Dąbrowskiej. T. VI. Warszawa 1957., s. 79.

14 Ówczesna antropologia -  o czym Prus dobrze wiedział -  przywiązywała duże znaczenie do 
badań nad owłosieniem ciała ludzkiego (zob. T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu. Kraków 
1990, s. 55), stąd namiętność doktora Szumana w powieści ma walor pasji godnej szacunku i cen­
nej dla nauki.

15 B. Prus, Lalka. Powieść 1.1, s. 185,
16 Tamże, s. 188.
17 Tamże, s. 189.



— 40 —

18 Tamże.
19 Zob. R. Kołodziejczyk, Jan Bloch (1836-1902). Szkic do portretu „króla polskich kolei”, 

Warszawa 1983, s. 230-232. Do idei pacyfizmu powracał Prus nieraz w kronikach i w innych 
utworach (np. w przypowieści Wojna i praca z 1903 roku).

20 B. Prus, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa w latach 1865— 
1895. Część I. Wybrały, opracowały, wstępem i przypisami opatrzyły A. Hochfeldowa i B. Skarga. 
Warszawa 1980, s. 192.

21 Zob. B. Prus, Lalka. Powieść t. II, s. 528.
22 Przywoływał Prus to porównanie w Szkicu programu w warunkach obecnego rozwoju spo­

łeczeństwa, s. 192.
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