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„ŻYĆ” ZNACZY „ZAPOMNIEĆ”
(PRÓBA INTERPRETACJI ZAPOMNIENIA S. ŻEROMSKIEGO)

17 VI 1889 r. Żeromski wyznaje z żalem w 13 (XIX) tomiku swego Dzienni­
ka:

„Piszę, drę, rzucam za okno i znowu piszę to samo. Psie prawo i List miłosny -  dwa szkice 
czekają druku. Zapomnienie wyrabiam nocami. Mogłoby być śliczne, gdybym je pisał mniej nie­
spokojnie. A  tak -  marnota”1.

A źródłem niepokoju przygotowującego się do debiutu w „Głosie” guwernera 
pp. Zaborowskich były fizyczne i duchowe cierpienia, spowodowane postępującą 
próchnicą kości śródręcza oraz atmosferą oleśnickiego dworu.

Po pięciu dniach Żeromski notuje: „Napisałem trzy szkice do „Głosu” pod 
ogólną nazwą Z dziennika”2.

Dopiero w roku 1890 wychodzi pierwszy „szkic” tej mini-trylogii, ale zatytu­
łowany Pod pierzyną. 20 I t.r. Żeromski zgłasza się do redakcji „Głosu” po od­
biór honorarium. Józef Hłasko, redaktor i kasjer w jednej osobie -  wygłosiwszy 
na cześć autora długą tyradę pochwalną, w której nawet padło nazwisko Dyga­
sińskiego jako entuzjasty przesłanych utworów -  oznajmia, iż „cenzura nie pu­
ściła całkowicie drugiego obrazka pt. List miłosny [...] i że trzeci zaledwie szkic 
-  Zapomnienie przy nowym cenzorze, może być, będzie zamieszczony w „Gło­
sie” 3.

Jednak zniecierpliwiony zbyt długim oczekiwaniem na druk, Żeromski posta­
nawia wycofać z „Głosu” tekst Zapomnienia, by przesłać go do „Ogniska”, o 
czym dowiadujemy się z notatki zawartej w 14 (XX) tomiku Dziennika, a sporzą­
dzonej 6 III 1890 r.: „Prosiłem listownie Wacka [Machajskiego] o odebranie z 
przeklętego „Głosu” nowelki ślicznej Zapomnienie i przesłaniaj] jej do „Ogni­
ska”. Czy co z tego będzie -  diabli raczą wiedzieć” 4.

Machajski albo prośby Żeromskiego nie spełnił, albo też dowiedział się w re­
dakcji „Głosu”, że opowiadanie zostało już definitywnie zakwalifikowane do
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druku. W końcu ukazało się ono na łamach tego pisma, ale dopiero w 1891 r. 
(nry 32 i 33 z 8 i 15 sierpnia). O niemal natychmiastowej popularności utworu 
świadczy już sama liczba jego wersji obcojęzycznych. Tylko w latach 1896- 
1912 ukazało się aż czternaście przekładów.

Zapomnienie, Siłaczka i Zmierzch to najwybitniejsze osiągnięcia 
Żeromskiego w debiutanckim okresie twórczości nowelistycznej, świadczące o 
tym, że młody pisarz nie wkroczył, lecz wtargnął do literatury, i to od razu z 
okrzykiem protestu. Choć Zapomnienie liczy już sobie niemal sto lat, to jednak 
nadal czytane jest z dużym zainteresowaniem. Może ze względu na zawartą w 
nim głęboką prawdę psychologiczną, która mając charakter uniwersalny zacho­
wuje z upływem czasu -  odmiennie niż społeczna -  znaczenie trwałe, nie tylko 
historyczne? Przypuszczam, że względnie całościowa interpretacja Zapomnienia 
pozwoli zbliżyć się do ideowej i artystycznej prawdy o tym utworze.

Pierwszy akapit to zreferowany lapidarnie program wyprawy myśliwskiej, 
wypowiedziany pospiesznie, jednym zdaniem -  jednym tchem, jakby przez zzia­
janego już narratora i jednocześnie uczestnika nocnej eskapady.

Następne zdanie, rozpoczynające już drugi akapit, ukazuje pierwsze konse­
kwencje realizacji owego programu. Obie wypowiedzi stanowią ekspozycję opo­
wiadania, wyjaśniającą genezę przedstawianej sytuacji.

Przejście do akcji „właściwej” podkreślają zarówno alternacja czasu prze­
szłego na teraźniejszy, jak i bezpośrednie sąsiedztwo ostatniej z wymienionych w 
ekspozycji czynności bohaterów z ich pierwszą, identyczną zresztą, czynnością, 
przedstawioną w sekwencji następnej: „trzeba było [...] iść. Idziemy tedy [...]”.

Narracja, która zacznie rozwijać się na dobre dopiero od momentu przedsta­
wienia przybycia narratora i pana Alfreda „do gajówki Lalewicza”, już po chwili 
przerwana jest epicko rozlewnym opisem pejzażu, realizowanym przez narratora, 
którego urzekają łany zbóż, zwłaszcza zaś kwitnącego żyta, „pieśń słowika”, łą­
ki, lasy, rozpaczliwa walka ciemności uchodzącej nocy z blaskiem nacierającego 
dnia, zapalająca się purpurą zorza. Niefrasobliwy nastrój towarzyszący zdawko­
wej, prowadzonej „od niechcenia” pogawędce opuszcza więc wkrótce narratora, 
który -  jako jedyny spośród uczestników myśliwskiej wyprawy -  ulega fascyna­
cji pięknem przyrody, wchodząc nawet w bezpośredni kontakt z mokrymi od ro­
sy kłosami „okwitłego żyta”, kontakt tyleż fizyczny, co i duchowy, a to dzięki 
animizacyjnej i personifikacyjnej metaforyzacji obrazu zboża. Rozkosz dotyku 
kłosów narrator pozwala odczuwać przez chwilę również czytelnikowi, niejako 
stawiając go w swojej sytuacji: „Z rozkoszą przesuwasz rękę po mokrych kło­
sach i pozwalasz, by cię biły po twarzy”. W ujęciu Żeromskiego prezentuje się to 
jako wzajemna pieszczota człowieka i zboża. Dokonując chwilowej metamorfo­
zy czytelnika w bohatera utworu, autor maksymalnie go aktywizuje, pozwala mu 
głęboko się wczuć w sytuację, psychicznie i niemal fizycznie zjednoczyć się z 
opisywaną przyrodą. Powołując się na występujące w Dziennikach przykłady
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stosowania przez Żeromskiego formy 2 os. lp. zamiast 1, Halina Kurkowska 
stwierdza w rozprawie Młody Żeromski a język rosyjski, że chwyty te „służą [...] 
swoistej obiektywizacji tego, co osobiste, intymne, pozwalają pisarzowi dokonać 
’projekcji’ swych doznań, wciągnąć czytelnika do emocjonalnego współudziału 
w opisywanych przeżyciach i wydarzeniach” (Stefan Żeromski, W pięćdziesiątą 
rocznicę śmierci. Studia i szkice pod red. Zbigniewa Golińskiego, Warszawa 
1977, s. 286). Jeśli ruch w pierwszej części obrazu powoduje człowiek, to w czę­
ści drugiej -  wiatr:

„Czasami pociąga od Wisły nie (a) w i a t r ,  lecz (b) zdrowy c h ł ó d ,  (c) niby wilgotny o d ­
d e c h  ziemi ukrytej nocy. Nie (A) p o r u s z a  on ścian zboża, lecz je (B) g ł a s k a ,  (C) d o t y - 
k a ustami jak pocałunek” (Podkr. i segmentacja -  Z.L.).

Obraz charakteryzujący wiatr i jego oddziaływanie na zboże ma bardzo inte­
resującą strukturę, opartą na zasadzie negacji i stopniowania, co ująć można za 
pomocą następującego schematu: 

nie a, lecz b, c 
nie A, lecz B, C
W obu tworzących ten chwyt szeregach -  zarówno rzeczownikowym, jak i 

czasownikowym -  narrator neguje realne znaczenie elementów a A, by wybrać 
następnie ich metaforyczne, znaczeniowo najtrafniejsze odpowiedniki b c i B C. 
Niejako eksperymentalnie i poglądowo Żeromski zademonstrował tu czytelni­
kom, jak szereg „praktyczny” przekształcić można w szereg poetycki, chara­
kteryzujący się uporządkowaniem „naddanym”, że skorzystam z terminologii 
stosowanej przez W. Szkłowskiego.

Analizowana struktura metaforyczna przedstawia się następująco: 
b (metafora) jak c (metafora)
B (metafora) jak C (metafora + porównanie)
Dostrzec tu można swoistą regularność: dwie metafory w porównaniu, dwie 

metafory i porównanie.
Następna sekwencja opisu zboża dotyczy wrażeń akustycznych, gdy narrator 

-  niczym wędrowiec ze StepówAkermańskich -  tak ucho natęża ciekawie, że sły­
szy „cichy szmer” zderzających się ze sobą kłosów.

Sugestywnie opisał Żeromski koncert słowiczy, który na kartach Zapomnie­
nia staje się wprost wydarzeniem poetyckim. Rozgrywa się ono w trzech eta­
pach. Centralne miejsce w tym symetrycznie zbudowanym „obrazie” akustycz­
nym zajmuje aria słowicza, określona aż sześcioma epitetami, które poprzedza 
pierwsza część metafory „staccato [...] pieśni”. Ponieważ etap wstępny ukazuje 
nieudaną próbę przywabienia ukochanej, aria jest formą rozpaczliwej reakcji sło­
wika na bezskuteczność jego miłosnych „nawoływań”. W trzecim etapie chara­
kterystyka pieśni słowiczej połączona jest ściśle z jej „percepcją” przez zanimi- 
zowaną lub wręcz spersonifikowaną florę.

Kolejna sekwencja utworu to opis brzasku, kiedy to „ciemność się zmniejsza
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-  nie rozprasza się jeszcze, lecz rzednie”, rozcieńczona z dalekim, napływającym 
z głębin kosmosu blaskiem wschodzącego słońca. To jeden z wielu przejawów 
tendencji do odkonkretniania zjawisk i rzeczy poprzez zacieranie ich konturów i 
granic, co w dużym stopniu przyczynia się do osiągnięcia efektu wieloznaczności 
wypowiedzi. No bo jak tu dostrzec np. tę subtelną różnicę między zjawiskami 
„rozprasza się” i „rzednie”? Niebo się już zapala słonecznym blaskiem, ale idą­
cych łąkami ku lasowi otacza jeszcze ciemność tak gęsta, że narratorowi trudno 
dostrzec „wyżła Puka”, biegnącego przed nimi w odległości dwóch kroków. Po­
wstała w ten sposób tym bardziej sugestywna, że kontrastowa wizja wczesnego 
brzasku. Jedynie rejestrując drobne przeszkody utrudniające myśliwską marszru­
tę, narrator, ciemnością szczelnie jeszcze otulony, skupia swą uwagę na moty­
wach akustycznych (skrzypienie derkaczy, śpiew przepiórki).

Opis lasu rozpoczyna i kończy porównanie, przy czym niemal całość deskry- 
pcji dotyczy woni leśnych. Motywacja obu ostatnich sekwencji jest oczywista: w 
ciemności narrator chłonąć mógł tylko wrażenia akustyczne i zapachowe.

Lecz oto zaczyna się przedświt, gdy w górze jaśnieje już błękit, lecz ziemia 
pogrążona jest jeszcze w żywiole szarości. I właśnie dlatego sosny wierzchołka­
mi wtapiają się już w błękitną jasność, a pniami tkwią jeszcze w szarej pomroce. 
Ponieważ wczesnoporanny pejzaż ma kontury nieostre, postrzępione, jest jakiś 
rozmazany, więc powietrze, niczym eter przejrzyste i zabarwione błękitnawą sza­
rością czy też szarawym błękitem, łatwo kojarzy się w świadomości narratora z 
wodą. Stąd porównanie pni sosen z rybami.

Kolejnym składnikiem utworu jest ekspresjonistyczny opis tyleż zawziętej, 
co rozpaczliwej walki „cienia ze światłem”, nadchodzącego dnia z nocą. Obraz 
jest maksymalnie zantropomorfizowany, gdyż nie tylko sama walka przypomina 
działania frontowe, ale też kolejne jej fazy jawią się w opowiadaniu jako żołnie­
rze, umierający cicho i samotnie. Światło i cień stają się w tym ujęciu niejako do­
wódcami obu walczących stron. Narrator skupia swą uwagę głównie na cieniu, 
wodzu armii będącej już w defensywie i prawem przyrody skazanej na klęskę. 
Chociaż ogromna dynamika cechuje całą sekwencję, to jednak fragment poświę­
cony cieniowi najbardziej jest dynamiczny; uwagę czytelnika zwraca tu szcze­
gólnie wielość oraz różnorodność działań, ruchów i gestów cienia, stanowiących 
kolejne etapy jego rejterady. Cień, przypadający w czasie ucieczki twarzą ku zie­
mi, traktować trzeba jako personifikację, choć z drugiej strony stanowi on wcale 
nie jednoznaczny stan skupienia ciemności.

Po fudze tej następuje opis budzącego się w lesie życia. Narrator zwraca 
uwagę najpierw na śpiew derkaczy, czajek i skowronków, dostrzegając przy tym 
całe zróżnicowanie ptasich dźwięków: krzyk, wołanie, śpiew. Antropomorficznie 
więc zostały potraktowane ptaki leśne i polne, zwłaszcza skowronek, który, „jak 
chłop pracowity, wstaje śpiewać hymn pracy”, choć jest nieco zreifikowany 
(„brat roli”). Tendencja do antropomorfizacji (a przynajmniej animzacji) jest tak
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silna, że obejmuje bardzo wiele składników rzeczywistości przedstawionej. Oto 
drożyna, którą podążają amatorzy polowania, „wybiega czasami na łąkę, by zno­
wu ku lasowi zawrócić”, jak gdyby drocząc się z nimi; stąd zakręty dróżki uznaje 
poetycko nastrojony narrator za rezultat jej „kaprysów”.

Lecz na tle tego błogostanu przyrody, uduchowionej i fascynującej swoim 
pięknem, harmonią i spokojem, z tym większą wyrazistością wyodrębnia się 
zgrzytliwie kontrastowy motyw zawiści ludzkiej: oto pan Alfred, a za nim i na­
rrator, wskutek kapryśnych i przekornych zakrętów dróżki zmuszani co pewien 
czas do wychodzenia na łąki, doznają zawodu, a nawet wpadają w złość, przeko­
nując się naocznie, że pogrążone jeszcze w szarym mroku cienie to nie pasące się 
„na pańskim” konie chłopskie, lecz najzwyklejsze zarośla. Reakcja ta stanowi dla 
czytelnika duże zaskoczenie. Pan Alfred powinien być przecież zadowolony, że 
na jego łąkach nie pasą się chłopskie konie! Motywacja postawy dziedzica może 
być tylko jedna: brak okazji czy też pretekstu do wyładowania agresji w trakcie 
samosądu -  jak na podstawie późniejszych wydarzeń można przypuszczać.

Pierwszą część utworu kończy m.in. sugestywny opis krajobrazu opromienio­
nego blaskiem zorzy zwiastującej wschód słońca. Iście królewskie tu występują 
kolory: złoty, pąsowy, niebieski, granatowy, biały, które trafnie wyrażają cały 
przepych letniej, majowej przyrody, jej majestat i piękno. Oto na niebie błękit­
nym „białe chmurki [...] jak plamy od bezmyślnych pociągnięć pędzlem na nie 
zaczętym obrazie”, sielankowe obłoczki oblamowane czerwienią i złotem, topole 
pobłękitniałe od nieba, granatowe „smugi lasów” dalekich jakby „ogromne za­
stygłe fale”. Czysty impresjonizm! Wizja przyrody chyba dlatego stylizowana 
jest na sielankę (w której są nawet „pola uśmiechnięte”!), aby tym mocniej ją 
skontrastować z następną częścią opowiadania, gdzie mówi się już o brzydocie 
życia, cierpieniu i okrucieństwie człowieka.

Kolejną sekwencję rozpoczyna scena spotkania wędrowców z gajowym La- 
lewiczem, którego groteskowej charakterystyce poświęcił autor sporo miejsca. 
Najpierw ukazany jest sposób zachowania się Lalewicza, następnie -  jego specy­
ficzne cechy zewnętrzne. Budowa tej sekwencji jest symetrycznie paralelna, 
gdyż trzem czynnościom odpowiadają ( w pewnym sensie) trzy cechy, a więc 
sposobowi zachowania się -  wygląd. Cały obraz jest więc tak zorganizowany, 
aby możliwie najplastyczniej i w sposób najbardziej przekonywający -  za pomo­
cą zarówno charakterystyki pośredniej, jak i bezpośredniej -  ukazać grotesko- 
wość prezentowanej postaci, ale mającą wymowę negatywną, co stanowi ukrytą 
zapowiedź późniejszej, niemal całkowicie już pośredniej, charakterystyki gajo­
wego.

Po lapidarnym dialogu Alfreda z Lalewiczem, typowej wymianie myśli mię­
dzy zadufanym panem i sługą pokornym, i po krótkiej informacji narratora o roz­
poczęciu myśliwskiej eskapady następuje dalszy ciąg opisu letniej przyrody, ską­
panej w słońcu poranka, na której uroki ani Alfred, ani Lalewicz nie reagują. W
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obrazie jej dominuje teraz biel -  biel mgieł i rosy. Ale mgła jest nie tylko tłem 
opisu, lecz również jednym z jego przedmiotów, a nawet bohaterów. Jak zwykle 
u Żeromskiego, mgły są tu pełne jakiejś immanentnej dynamiki, co znajduje wy­
raz w ich trzyetapowych ruchach dwojakiego rodzaju: „kłębiastych”, koliście po­
ziomych, i pionowych, wznosząco-opadających. Wynurzają się czasem z tej bieli 
czarne plamy drzew lub zarośli, a na rosie pokrywającej łąkę, „białej jak mleko, 
ciemnozielonymi, prawie czarnymi pasami znaczą się ślady [...] butów” zdążają­
cych ku stawom myśliwych, podobne do dwóch lub trzech (jeśli gajowy ośmielił 
się iść obok dziedzica i narratora) ściegów czarnych nici na białym płótnie.

Pierwsza część opowiadania kończy się obliczoną jedynie na przerwanie kło­
potliwego milczenia uwagą Lalewicza: „ -  Piękności będzie dzień!”, potwierdzo­
ną łaskawie przez pana Alfreda nieartykułowanym mruknięciem. Zakończenie to
-  wbrew pozorom -  okaże się bardzo istotne, bo przecież będzie to właśnie -  że 
sparafrazuję przewidywanie Lalewicza -  „brzydkości dzień”, gdy polowanie na 
kaczki przeistoczy się w polowanie na człowieka, a w miejsce piękna uducho­
wionej przyrody pojawi się brzydota zmaterializowanego człowieka, bardziej 
psychiczna niźli fizyczna.

Już pierwszy wyraz drugiej części utworu („Nagle”) stanowi sygnał zmiany 
sytuacji, zapowiedź zakłócenia dotychczasowej harmonii. Inicjatywę przejmuje 
teraz Lalewicz, przeistaczając się niejako w psa myśliwskiego. Wytropiwszy śla­
dy swej przyszłej ofiary, gajowy nie tylko gwałtownie przystanął, ale „przykuc­
nął nawet”, by je dokładnie wywęszyć. Diagnozę swą wyszeptuje dziedzicowi w 
sposób typowo służalczy, bo „z przekonaniem i z pewnym aż zatkaniem w gard­
le”, i to wyszeptuje „recytacyjnie”, jakby jednym tchem: „ -  Deski, jaśnie panie, 
deski spod tartaka kradnie [...]”. Skandowany tok wypowiedzi Lalewicza warun­
kuje regularność jej struktury intonacyjno-rytmicznej: -  - /-------- / -  - /---- ’- / -  -/•
„Zatkanie” owo musiało nastąpić na pograniczu 9 i 10 sylaby, gdyż w tym właś­
nie miejscu nadgorliwej wypowiedzi Lalewicza tworzy się trudna do artykulacji 
zbitka zwartych spółgłosek dt (’’spod tartaka”), z których pierwsza ulega ubez- 
dźwięcznieniu, co zresztą dodatkowo sprawę komplikuje, gdyż podczas artykula­
cji dwóch spółgłosek jednorodnych zawsze zwarcie narządów mowy znacznie się 
przedłuża, zwiększając w ten sposónb efekt zastosowanego chwytu.

Pozostali uczestnicy eskapady skwapliwie ulegli emocjom Lalewicza, traktu­
jąc jego reakcję jako sygnał do rozpoczęcia obławy na winowajcę, którą chcą 
przeprowadzić głównie z powodów ludycznych, gdyż schwytanie ściganego sta­
nowiłoby dla nich, znudzonych mieszkańców dworu, atrakcyjną formę rozrywki, 
zakończonej pasjonującym dla dziedzica i Lalewicza widowiskiem samosądu. 
Wysłany „na zwiady” Lalewicz wykazuje tym razem swe podobieństwo do lisa
-  zgodnie z tradycją alegorii animalistycznej -  formy upostaciowania takich 
cech, jak spryt i przebiegłość.

Opisowi wozu i konia Obali poświęcił autor wiele miejsca. Jeśli uświadomi
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się jednak, iż deskrypcja ta stanowić miała wstęp do prezentacji wyglądu i nędz­
nej kondycji Obali, miernik jego stanu posiadania, wówczas dysproporcjonalność 
owa okaże się w pełni funkcjonalna. W opisie wozu narrator akcentuje zwłaszcza 
prymitywizm, ubóstwo i wysoki stopień zużycia wehikułu, natomiast prezentując 
„szkapinę” dąży do tego, by w świadomości czytelnika pojawił się jakiś nędzny 
koński „znikomek”, który potwierdzi potem słuszność przysłowia „Jaki pan, taki 
kram”, mającego w kontekście utworu -  jeśli je tu przywołamy -  wymowę bar­
dziej gorzką niż humorystyczną. Poszczególne elementy uprzęży poddane zosta­
ły animizacji, stając się istotami na tyle pełnymi drapieżnej agresji, sadyzmu i 
złośliwości, by pastwić się nieustannie nad nieszczęsną, absolutnie obojętną wo­
bec wszelkich przejawów życia, „kobyliną”, a więc za pomocą swych zębów -  
metaforycznie implikowanych tylko przez narratora -  wyżerać i wygryzać z ofia­
ry starcze jej ciało. W równie agresywny sposób zachowują się wobec szkapy 
owady, wysysając z niej resztki krwi. Warto zauważyć, iż cztery czynności owa­
dów odpowiadają czterem „czynnościom” zanimizowanych części uprzęży, co 
sugeruje wniosek, że się już wszystko sprzysięgło przeciw nieszczęsnemu stwo­
rzeniu, gdyż w równym stopniu padło ono ofiarą tak żywych istot, jak i mar­
twych przedmiotów. Główny trzon charakterystki kobyły oparty został na kanwie 
przysłowiowego określenia „skóra i kości”: „Marna skóra wisiała na niej jak sak- 
palto na szkielecie”. Absolutna obojętność „szkapiny”, spowodowana długotrwa­
łym, wyniszczającym cierpieniem, doprowadza ją do stanu graniczącego z reifi- 
kacją, co uwydatniają odpowiednie porównania: grzbiet jest „ostry jak piła”, a 
skóra przypomina „sakpalto”. Tak wiele tu z odczuć człowieka, który uświado­
mił już sobie nieodwracalność własnego losu. Bierna, zastygła w otaczającej rze­
czywistości szkapa wygląda niemal jak „wypchany” eksponat z muzeum przy­
rodniczego.

Z ironią i żalem na przemian Lalewicz podkreśla materialną nędzę właścicie­
la wozu, co wskazuje może na próbę osłabienia gniewu dziedzica. Byłby to więc 
nikły przejaw klasowej solidarności gajowego z -  macierzystym przecie -  chło­
pstwem. Lecz trudno to pogodzić z następną reakcją Lalewicza, który „zza krza­
ka główkę wysunął, mruga oczkami i uśmiecha się”, chociaż dostrzegł już wino­
wajcę, rozpoznając w nim dobrze sobie znanego Wicka Obalę. Czy uśmiech La­
lewicza to wyraz tylko pochlebstwa, czy też szczerej lojalności wobec dziedzica? 
Może oba analizowane fragmenty obrazują sprzeczność uczuć ludzkich, a może 
zwykłą dwulicowość, postawę ocenianą często za pośrednictwem przysłowiowej 
metafory „Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek” ?

Dokonawszy kradzieży desek, Obala zachowuje się jak ścigany, co zresztą 
jest zgodne z intencją utworu, gdyż polowanie na kaczki zaczęło się już prze­
kształcać w polowanie na człowieka. Wielość i różnorodność czynności Obali 
oraz szybkie ich tempo (którego miernikiem jest owo miganie się magiery wśród 
zarośli) świadczą o wielkim niepokoju chłopa, co będzie dla nas bardziej zrozu­
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miałe, gdy się dowiemy, że kradzież ta jest jego wyjątkowym, pierwszym i ostat­
nim przewinieniem, wymuszonym przez okrucieństwo życia, a raczej -  śmierci. 
Tyleż humorystyczny, co pełen ironii jest komentarz narratora, dotyczący sposo­
bu przekazania przez Lalewicza informacji o dokonanym przezeń „odkryciu” : 
„ -  Czterocalówki! -  szepce nam za uchem gajowy tajemniczo jak na spowie­
dzi”. Postawę Lalewicza ujawnia też jego dialog z Obalą. By zaskoczenie chłopa 
maksymalnie spotęgować, gajowy nie tylko nagle „wyrasta przed nim jak spod 
ziemi”, lecz również zwraca się doń ze złowieszczą, złowróżbną uprzejmością, 
będącą zaprzeczeniem swych prawdziwych intencji, uprzejmością wyrażającą się 
ukłonem i francuskim, choć zniekształconym po ludowemu, przywitaniem: 
„Bon-dziur”. Te iście dworskie maniery Lalewicza pozwalają przypuszczać, że 
jego postawa w znacznym stopniu stanowi rezultat naśladowania obyczajów pa­
na Alfreda, który w analogicznych sytuacjach tak właśnie zwykł postępować, o 
czym wkrótce czytelnik sam się przekona.

Wyczekująca jeszcze postawa Alfreda i Lalewicza, a przede wszystkim kon­
sternacja Obali stworzyły naturalną przerwę w rozwoju wydarzeń, wykorzystaną 
przez narratora dla dokonania względnie pełnej jego prezentacji i charaktery­
styki. Rozpoczyna ją analogia między gospodarzem i należącą doń „szkapiną”. 
Narrator wylicza następnie -  i to jednym tchem, by tym większe wywrzeć na 
czytelniku wrażenie -  aż sześć cech wyglądu Obali i na podstawie tej serii wy­
snuwa, udokumentowane już, wnioski co do jego deformacji fizycznej, która ma 
charakter na tyle dehumanizujący, że można ją traktować jako reifikację. Nie bez 
powodu więc ten chłopski nędzarz kojarzy się narratorowi z dźwignią, zwłaszcza 
że ciągle dźwiga ciężary. Metoda opisu chłopa jest prosta -  właśnie dostosowana 
do jakości postaci -  oparta na odwróconej zasadzie „od stóp do głów”. Olbrzy­
mia czerwona magiera, podobna do poduszki, intensywnie kontrastuje z niskim 
wzrostem Obali; kontrast zachodzi też na płaszczyźnie kolorystyki. Narrator pod­
kreśla dysproporcjonalność i prymitywizm nędznego ubioru Obali, zdając się 
wołać: Patrzcie, jak wygląda polski chłop, jakże mu daleko „do potęgi króla Pia­
sta!”. Spodnie Obali były „takie stare, takie czarne i tak podarte, że patrząc na nie 
doznawało się chęci wołania wniebogłosy: dawajcie, Obala, wasze spodnie na 
wystawę paryską, niech wie cywilizacja, że i wy produkujecie rzeczy wygody w 
miarę sił i środków!” To intencjonalne wołanie, pozornie adresowane do Obali, 
kieruje autor do całego społeczeństwa jako jego oskarżenie -  tym ostrzejsze, że 
przepełnione żywiołem ironii. Społeczne i gospodarcze zacofanie wsi polskiej w 
stosunku do Zachodu, nędza, kulturowy i cywilizacyjny prymitywizm chłopa 
polskiego to główne inspiracje gniewnej apostrofy, której zakończenie zmusza 
czytelnika do następującej refleksji: jakże słabe muszą być owe „siły”, a „środki” 
prymitywne, jeśli w ich „miarę” produkowane są ubiory chłopskie do złudzenia 
przypominające okrycia jaskiniowców. Motyw wystawy paryskiej w kontrasto­
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wym zestawieniu z nędzą polskiego chłopa stanowi plastyczny, brutalnie dosad­
ny miernik zacofania kraju.

Narrator powraca następnie do problemu fizycznej deformacji Obali. Jeżeli 
jednak przedtem ukazał niebywałą wypukłość jego pleców, czyli po prostu po­
tężny garb jako stałe zgięcie tułowia spowodowane pracą ponad siły, to obecnie 
przedstawia analogiczne i wywołane tą samą przyczyną odkształcenie nóg: „Ko­
lana miał zgięte raz na zawsze jak konik polny [...]”. O stopniu tego zgięcia, bę­
dącego już właściwie kalectwem, świadczą wymownie dziury na spodniach w 
okolicy kolan, „nie wskutek rozdarcia powstałe, ale wytarte, okrągłe, jak od wy­
palenia”. Ponieważ maksymalnie zgięty jest zarówno tułów, jak i dolna połowa 
ciała, można więc stwierdzić, że tworzy ono figurę w kształcie litery S. Z kolei 
opisuje narrator nogi Obali, akcentując również i tu spowodowaną nadmiernym 
ciężarem pracy deformację stóp, przy czym wrażenie zniekształcenia palców na­
rrator znacznie potęguje za pomocą motywu paznokci, podobnych do pazurów, 
nigdy zapewne nie obcinanych, co może wywołać złudzenie, iż nie są to palce, 
lecz systemy korzeni dwu starych drzew, korzeni, które wypełzły -  jak węże -  na 
powierzchnię rozmytej deszczami i wydmuchanej wiatrem ziemi leśnej. Nogi 
Obali są ponadto czarne -  zarówno od opalenizny, jak i od gnoju. Stwierdzenie, 
że były one „porosłe” gnojem -  niczym ziemia mchem -  sugeruje przynależność 
chłopa do natury. Może to swoisty pogłos ewangelicznego aforyzmu „Z prochu 
powstałeś i w proch się obrócisz”, aforyzmu, który jest tyleż metafizyczny, co 
naturalistyczny. Charakterystyka wyglądu Obali kształtowana jest dwiema sprze­
cznymi metodami: animalizacji i reifikacji, z czego wynika sugestia -  zgodna z 
przekonaniem ludzi o mentalności Alfreda -  że chłop to istota z pogranicza mię­
dzy światem zwierzęcym a sferą rzeczy. Opis twarzy znalazł się w pozycji final­
nej, ale ze względu na swe doniosłe znaczenie, wynikające z przekonania, że 
twarz człowieka jest w jakiejś mierze obrazem stałej i zmiennej sfery jego oso­
bowości. Narrator zwraca uwagę przede wszystkim na prymitywną monumental­
ność twarzy Obali, jej prostotę (ale nie prostactwo), iście kamienny, graniczący z 
bezmyślnością spokój jako przejaw prawdziwie dżentelmeńskiej równowagi du­
cha i poczucia własnej godności. Właściwie to większość uwzględnionych tu 
cech traktować trzeba niczym jeden ciąg synonimów: „wykuta”, „zimna”, „spo­
kojna”, „dżentelmeńska”, „nie poruszona”. Już na samym ostatku narrator opisu­
je wyłącznie fizyczne -  i nie będące symptomami głębszych znaczeń -  cechy 
twarzy. „Trójkową” regularność układu poszczególnych jej cech unaoczni nastę­
pujący schemat: T 1 2 3 T 1 2 3 T 1 2 3(a b) 4, gdzie T oznacza twarz, a cyfry -  
jej cechy.

Zupełnie inaczej, chociaż nie tracąc nic ze swej godności, reaguje Obala na 
widok Alfreda i jego towarzysza, których spostrzegł dopiero wówczas, gdy po­
wstali ze swoich miejsc pod sosną, a pierwszy z nich ukazał się w całym swym 
dziedzickim majestacie: chłopina kłania się swoim „czapczyskiem ” aż do ziemi,
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wypowiadając przy tym staropolską formułę powitalną „Pochwalony Jezus Chry­
stus”. Pan Alfred z pozoru uprzejmie, a nawet skwapliwie (bo dwukrotnie) powi­
tanie to odwzajemnia, nazywając chłopa bratem, wyraża mu też obłudnie swoje 
uznanie („Chwalisz ładnie Pana Boga...”), pełne ironii, bowiem przemilczenie, 
wyraźnie sygnalizowane tu wielokropkiem, sugeruje nie dopowiedziane słowa 
dziedzica: „...a kradniesz”, podkreślające niezgodność formuły powitalnej z czy­
nem Obali. Nie od razu Alfred każe Lalewiczowi dokonać samosądu nad chło­
pem, zresztą i potem żadnego mu polecenia w tej sprawie nie wyda, bo przecież 
gajowy sam dobrze wie, co do jego obowiązków „zawodowych” należy. Ponadto 
lękiem przyszłej ofiary trzeba się jeszcze nasycić. Dlatego siadłszy na pniu obok 
chłopa, dziedzic protekcjonalnie, niemal po przyjacielsku i tonem łagodnej per­
swazji przeprowadza interpretację jego czynu, mającą uroczystą formę obszernej 
repliki czy nawet apostrofy, skierowanej do winowajcy. W pozornie dobrotliwej 
apelacji do rozumu i serca chłopa, mającej na celu wzbudzenie w nim poczucia 
winy, intuicyjnie wykrywa się jednak zgoła złowróżbną intencję. By jeszcze bar­
dziej skruszyć winowajcę, Alfred stosuje pytania retoryczne; na pięć zdań tylko 
jedno nie ma takiego charakteru, ale również zmusza do refleksji („I kary się bo­
skiej nie boisz, i tego...”). Z wypowiedzi Alfreda wynika, że gdyby nie ta kra­
dzież, Obala byłby traktowany jako sąsiad, obywatel, a nawet brat (słowo to wy­
stępuje aż dwukrotnie: na początku i na końcu moralizatorskiej tyrady dziedzica), 
co wygląda na kpinę z demokratycznych wprawdzie, lecz całkowicie wówczas 
utopijnych idei solidaryzmu społecznego. Gdy Obala zaczyna „dopraszać się ła­
ski” dziedzica, ten z udaną grzecznością i w formie symetrycznie zbudowanej 
wypowiedzi stanowczo przed jego prośbą się broni, grożąc mu „kryminałem”, co 
w uszach Lalewicza zabrzmiało jak rozkaz wkroczenia do akcji.

Prawie całą stronę zajmuje opis „przebiegu operacji tak zwanego «bicia w 
mordę»”, przeprowadzanej z iście metodologicznym planem, określającym cele 
kolejnych ciosów, ustalonym przewrotnie według stopnia ich skuteczności, czyli 
stopnia wrażliwości na uderzenia i ból poszczególnych miejsc twarzy, z których 
pierwsze wskazane zostało przez samego dziedzica („Między oczy!”). Dystyngo­
wany Alfred udziela gajowemu tej rady brutalnej jakby od niechcenia, „częstu­
jąc” swego towarzysza „papierosem i zapaloną szwedzką zapałką”, by zamanife­
stować w ten sposób swą całkowitą obojętność wobec dokonywanej na chłopie 
masakry. Ale Alfred na „instruktażu” nie poprzestał, osobiście wkraczając do 
akcji, gdy Lalewicz mógł poczuć się już zagrożony przez doprowadzonego do 
ostateczności Obalę, w którym cierpienie i rozpacz wywołały gniew, kurczowo 
zaciskający kościste jego palce na gardle egzekutora pańskiej woli. Pozujący na 
arystokratę i dżentelmena pan Alfred zna widać doskonale „durch” i wszelkie in­
ne tzw. uderzenia. Lecz misterium okrucieństwa trwa nadal, bo przecież całkowi­
cie już bezbronną ofiarę Lalewicz musiał jeszcze skopać obcasami, chociaż i 
przed utratą przytomności Obala był bezbronny wskutek swej bezgranicznej,
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kształtowanej przez wieki pokory wobec pana. Lalewicz nie został przez autora 
wykreowany jako sadysta -  i tylko chęć przypochlebienia się dziedzicowi do ta­
kich popycha go czynów.

Osobowość Obali cechuje poczucie godności własnej, które nie pozwoliło 
mu nawet na ujawnienie powodu kradzieży desek, co mogłoby przecież po­
wstrzymać masakrę, a nawet do niej nie dopuścić. Dopiero prosząc dziedzica o 
darowanie winy, odpowiadając zresztą na jego pytanie, ujawnia chłop -  a i to 
jakby mimochodem -  swoją tragedię. Nawet dowiedziawszy się, że z ukradzio­
nych desek Obala zamierzał zbić trumnę dla zmarłego syna, Alfred nie tylko po­
zostaje nadal niewzruszony, ale z tego faktu przewrotnie czyni najostrzejszy za­
rzut przeciwko nieszczęśnikowi: „Na trumnę nawet kradniesz? Pomyśl tylko, ja­
kiś ty łajdak...”. Dziedzic interpretuje kradzież desek jako przestępstwo również 
religijno-moralne, jako czyn o charakterze bluźnierczym, wręcz jako profanację 
wartości metafizycznych. Tej przewrotnej sofistyce Obala może przeciwstawić 
tylko krańcową swą nędzę, swój tragizm i całkowitą bezradność wobec przeciw­
ności losu:

„ -  A i skądże wezne? skąd wezne? -  zapytał dziwnie szybko i tupiąc śmiesznie nogami. -  Tu 
pochowek, a dobrodziejowi pięć rubli, pokładne rubel, a my oba już miesiąc zimioka nie widzimy. 
Daruj, jaśnie panie, smiełuj się...”

Wstrząsającą wymowę przejmującej skargi Obali potęguje to, że jeszcze nie 
może lub też nie chce on sobie uświadomić faktu śmierci syna, określając prze­
żywaną sytuację również w jego imieniu, a więc za pomocą czasu teraźniejszego 
-  tak jak gdyby chciał powiedzieć: „a my z czego będziemy żyli po tylu wydat­
kach? ” Nic jednak nie zdołało wzruszyć Alfreda, nawet ta prośba błagalna. Jeśli 
zapowiedział on zamiar dokonania „wizji lokalnej”, mającej na celu swierdzenie 
prawdziwości słów Obali, zrobił to z prostej ciekawości i z braku zaufania do 
chłopa, a po raz czwarty użyty wobec niego zaimek dzierżawczy „mój” nie jest 
wyrazem przychylnie poufałej protekcjonalności dziedzica wobec chłopa, lecz 
stosunku feudała do poddanego.

Osobliwy, niemal pogrzebowy kondukt, zmierzający przez las ku zagrodzie 
Obali, na kontrastowym tle łąkowo-leśnej przyrody o poranku to jeden z najsuge- 
stywniejszych w Zapomnieniu obrazów, którego struktura oparta jest nie tylko na 
zasadzie kontrastu, lecz również stopniowania, opis obejmuje bowiem kolejno 
motywy od najwyższych do najniższych rejonów pejzażu: słońce, „szczyty la­
sów” (nasuwające skojarzenie ze szczytami gór), mgły, rosa, z tym że pierwszy 
motyw pełni funkcję dominanty. Zasnuwająca horyzont smuga lasu, przedtem 
granatowa, a teraz już zapewne ciemnobłękitna, stanowi granicę rozdzielającą ja­
skrawą, na jasnym błękicie nieba rozlaną szeroko, złocistość słońca od bieli 
mgieł i rosy. Wzmocnione przysłówkiem określenie „jaśnie wielmożny” („pu­
klerz słońca”) wiąże się -  być może -  zarówno z ówczesną kondycją 
Żeromskiego, guwernera jaśnie wielmożnych właśnie, jak i z przedstawioną w



— 74 —

opowiadaniu sytuacją. Drugą podstawę skojarzenia stanowi po prostu ta oczywi­
stość, iż słońce panuje wszechwładnie nad człowiekiem i światem, całkowicie 
determinując jego losy. W tym kontekście analizowany tu epitet może być rów­
nież konsekwencją skojarzeń etymologicznych, jeśli autor brał pod uwagę do­
słowne znaczenie obu wyrazów: wszak słońce jest i jasne, i wiele może czynić w 
tym życiu naszym na Ziemi, warunkując jego trwanie, ciągłość i rozwój.

Obraz gospodarstwa Obali poprzedza -  jako tło -  lapidarny opis jego maleń­
kiej wioski, która „tuliła się [...] do ściany parowu” niczym gniazdo jaskółcze, 
tym bardziej, że „brakowało jej poszycia nad lewą połową”. Informacja, iż „Cha­
łupa Obali świeżo zbudowaną była” ma zaczenie dużo większe, niż się to na pier­
wszy rzut oka wydaje: oto nowa chata, która miała być siedzibą rodziny, teraz 
jest pusta, bo śmierć zabrała nieszczęsnemu chłopu żonę i syna.

Obraz zwłok zmarłego chłopca ukształtował Żeromski według reguł poetyki 
naturalistycznej, lecz nie dlatego, że była ona wówczas jeszcze modna, ale po to, 
by wyobraźnię czytelnika porazić drastycznością szczegółów -  i targnąć jego su­
mieniem. Pisarz akcentuje rachityczność organizmu, deformację pięt, czerń nóg i 
szarość rąk „o kolorze ziemi”, co miało może implikować naturalistyczną konce­
pcję przynależności chłopa do natury, wzmocnioną jeszcze ewangelicznym -  im­
plikowanym, oczywiście -  aforyzmem „Z prochu powstałeś i w proch się obró­
cisz”. Ręce zmarłego, złożone „pobożnie”, a więc zapewne z modlitewnie sple­
cionymi palcami, wśród których tkwił lichy, „wystrugany z patyka” krzyżyk, 
tworzyły jakby miniaturkę wzgórka z krzyżem na szczycie, kompozycji tak prze­
cie kiedyś charakterystycznej dla pejzażu polskiej wsi. Naturalistycznie drastycz­
ny jest również opis trójstopniowej „strategii” much i komarów, które „Słupami 
unosiły się” ponad zwłokami, „siadały na twarzy, wsysały się w kąciki ust” 
zmarłego chłopca. Struktura całej sytuacji oparta jest na zasadach paralelizmu i 
kontrastu: trup nędzarza na tle równie ubogiego otoczenia, w pustej „stodolinie”, 
„na klepisku” [...], na rozpostartym snopku kłóci”, a w górze wesoło świergocące 
w gniazdach swych wróble, lecz nowe gniazdo rodzinne Obali opustoszałe zupeł­
nie... Motyw komarów i much umożliwił też autorowi ukazanie -  metodą beha- 
wiorystyczną, a więc pośrednio, niejako naocznie -  doznań ojca, który wracał po 
zegnaniu z twarzy zmarłego syna tych owadów natrętnych: „miał oczy bez bla­
sku, podobne do płynu nalanego pod powieki”, jak martwe, pozbawione wyrazu, 
zmatowiałe od bólu, zatrzymane w permanentnym swym ruchu. To również je­
den z przejawów tendencji do reifikacji człowieka poddanego okrucieństwu ży­
cia i śmierci. Tak przemawiała rozpacz oczami Obali. Ale gdy „dziwny blask 
żółty zamigotał w nich na minutę”, to wyrażały już gniew, będący reakcją na 
okrutną, w dodatku wypowiedzianą ze śmiechem uwagę gajowego: „ -  Jednym 
psubratem mniej!” A ten „blask żółty” tak łatwo kojarzy się w naszej wyobraźni 
z błyskiem żółtych oczu rozwścieczonego tygrysa. Jednak rozpacz jest silniejsza 
niż gniew. Po chwili wypełnia więc znowu oczy Obali, tym bardziej, że -  w
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związku z pytaniem dziedzica -  wypowiada on dwukrotnie słowo „jedynak”. Ob­
razując drugą falę rozpaczy Obali, posłużył się Żeromski porównaniem naturali- 
stycznym, dostrzegając tym razem podobieństwo między wzrokiem zbolałego oj­
ca a raną otwartą szeroko. Bezgraniczna rozpacz Obali wyraża się także poprzez 
jego gesty, postawę, sposób zachowania się i mówienia. Reifikująca metafora 
„Piorun żalu”, który uderzył w serce nieszczęsnego ojca niczym w pień drzewa, 
implikuje tyleż siłę, co krótkotrwałość ponownego ataku rozpaczy. Autor każe 
Obali wesprzeć „głowę na pięści”, by zasugerować w ten sposób ciężar jego my­
śli. Rozstawienie nóg świadczy z kolei o utracie sił i osłabieniu równowagi -  nie 
tylko fizycznej lecz i duchowej. I wreszcie ostatni gest, przypominający wyrywa­
nie włosów, to próba pokonania rozpaczy, udana widocznie, gdyż po chwili Oba­
la „był już spokojny, taki sam zimny”, jak przedtem. Behawiorystyczna metoda 
prezentacji i charakterystyki postaci spełnia więc w tej sekwencji opowiadania 
szczególnie ważną funkcję. Obala jest człowiekiem na tyle prostolinijnym, do­
brotliwym, uległym, że mimo doznanych krzywd nie żywi urazy do swych prze­
śladowców. Nawet do gajowego „prosząco” zwraca się o pomoc w zbijaniu 
trumny. Jednak przy dziedzicu Lalewicz nie tylko odmawia tej prośbie, ale wy­
korzystuje ją skwapliwie, by się znów przypochlebić swemu pracodawcy -  tym 
razem informacją o innym wykroczeniu Obali: wyłuskiwaniu jeszcze niedojrza­
łych ziaren żyta. Ile tu szczerego oburzenia sługi, a ile gry, pozy, hipokryzji, mo­
że nawet ironii, trudno zaiste rozstrzygnąć. Ironia wynikałaby z następującego 
podtekstu: na jakie to luksusy porywa się Obala kosztem pana dziedzica. Pożeg­
nalna formułka Alfreda -  który nie zwraca wprawdzie uwagi na nowe rewelacje 
Lalewicza, ale zapowiada złożenie skargi na Obalę za kradzież desek -  zawiera­
jąca przewrotnie, i już po raz piąty, użyty zaimek dzierżawczy, stanowi kolejną 
kpinę z demokratycznego pomysłu zbratania się szlachty z ludem: „Bądź zdrów, 
mój Obala”.

Tak się kończy zasadnicza sekwencja utworu. Cała jego reszta ma już właści­
wie charakter Nachgeschichte, gdzie m.in. prezentuje autor -  że wykorzystam ty­
tuł znanej rozprawy Henryka Markiewicza -  drugie oblicze gajowego, każąc 
swemu narratorowi podsłuchać go wówczas, gdy po odejściu pana Alfreda nie 
tylko solennie obiecuje Obali wstawiennictwo u dziedzica i pomoc przy „zbija­
niu” trumny, lecz również dwukrotnie uspokaja swą niedawną ofiarę. By się je­
szcze bardziej Obali przypochlebić, Lalewicz nazywa dziedzica i jego towarzy­
sza jamnikami, choć przecie sam tak doskonale pełnił obowiązki psa myśliwskie­
go. W późniejszej rozmowie z dziedzicem gajowy również nie budzi odrazy czy­
telników, gdyż podkreślając dla kamuflażu konieczność ukarania Obali, niezna­
cznie próbuje zasugerować swemu chlebodawcy, by nie oddawał go jednak „do 
kryminału”, bo jako nędzarz, mający tylko „dwie morgowiny piachu lotnego”, 
kary nie zapłaci, a ją tylko odsiedzi, i pan Alfred żadnych nie będzie miał z tego 
korzyści.
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Tak oto zakończyło się polowanie na człowieka, a zaczęło -  na kaczki. Lecz 
jego przebieg był już tak mało istotny, że nie stał się przedmiotem narracji. Au tor 
nie mógł natomiast pominąć opisu krajobrazu nad jeziorem -  jako tła dla wyda­
rzeń, ale rozgrywających się już w głębi psychiki narratora, wywołanych zarów­
no masakrą nieszczęsnego Obali czy widokiem zmarłego chłopca, jak i 
późniejszym pogromem wron. Najpierw rejestruje narrator odgłosy ptaków, róż­
nicując je według wybranych gatunków, by przejść następnie do opisu ich ru­
chów. I w tym właśnie momencie autor kazał Alfredowi i gajowemu opuścić ich 
towarzysza i pozostawić go sam na sam z przyrodą i własnymi myślami, by 
ujawnić jego wewnętrzne doznania, jego psychiczną i moralno-społeczną wrażli­
wość. Człowiek ten -  jak sam informuje -  utracił siły do tego stopnia, że musiał 
się położyć „na ziemi z zamiarem niewstania, choćby nastąpiło trzęsienie ziemi 
lub nawet przejeżdżał powóz pełen pięknych dam”. Zawiera się w tym wyznaniu 
-  przeznaczona dla czytelników sugestia, by jego psychiczny stan traktowali jako 
bezpośredni skutek uprzednio doznanych wrażeń. Ale do konfesyjnego patosu 
narrator nie dopuszcza, rozładowując tragiczny nastrój i egotyczne napięcie 
humorystyczną hierarchizacją wartości, zgodnie z którą widok „pięknych dam” 
byłby dlań bardziej emocjonujący niż ’’trzęsienie ziemi”, przy czym warto za­
uważyć, że słowo „nawet” odnosi się paradoksalnie do pierwszego z obu stopnio­
wanych tu potencjalnych faktów... I „leżąc na wznak” patrzy „na niebo, [...] wie­
rzchołki sosen i olch”, na wzburzone wody jeziora. Lecz nie jest to tylko kontem­
placja przyrody, bo przecież -  zgodnie ze sformułowaną tutaj ad hoc zasadą -  
kto patrzy daleko, ten patrzy w głąb siebie. Przyroda również i w tym fragmencie 
jest animizowana i antropomorfizowana: pnie sosen nadbrzeżnych są jak sylwet­
ki „olbrzymich, cudacznych istot”, a tataraki „przykładają do wody twarze i zda­
ją się z zachwytu drżeć od tajemniczej, ledwie dosłyszalnej melodii chlupania 
fal”, co może stanowić reminiscencję z dzieciństwa pisarza, gdy jako mały chło­
piec przykładał twarz do tafli stawu lub rzeki, podziwiając podwodny świat. Jed­
nak konkretyzacja wewnętrznego stanu opowiadającego jeszcze tu nie nastąpi, 
gdyż opóźni ją -  a potem bardzo wzmocni -  wstrząsający epizod z wronami, zło­
żony z dwóch części. Pierwsza z nich ukazuje wiejskich wyrostków „polujących” 
na wronie pisklęta, którym -  często na żywo -  obrzynają łapy, by sprzedać je 
nadleśniczemu po trzy grosze za parę. Trudno zaiste rozstrzygnąć, ile w tym bez­
myślnej, zachłannej (choć wynikającej może z nędzy) chciwości, a ile okrucień­
stwa i sadyzmu. Druga część epizodu przedstawia trójstopniową reakcję matki- 
wrony (przed wyrzuceniem piskląt z gniazda, w trakcie ich strącania i po zrzuce­
niu wszystkich wroniąt), z tym, że już na samym jego wstępie narrator dwukrot­
nie wspomniał o krzyku wron, w znacznym stopniu antropomorfizującym wymo­
wę opisu, co zresztą nie pozostaje bez wpływu na wyrazistość paraleli: Obala -  
matki-wrony. Uderza w analizowanym fragmencie olbrzymia ilość i różnorod­
ność tyleż rozpaczliwych, co bohaterskich form walki prowadzonej na śmierć i
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życie przez wronią matkę. W pierwszej fazie narrator zdołał dostrzec aż siedem 
gwałtownych, zdeterminowanych instynktem macierzyńskim reakcji wrony, po­
przedzających wyrzucenie pisklęcia. Potem następuje druga, najbardziej dynami­
czna faza reakcji zrozpaczonej do szaleństwa wrony, kulminacja jej tragedii, w 
której bohatersko już graniczy z samobójstwem. Końcowe porównanie, sformu­
łowane z aspektu narratora („... jakby pierwsza ze swego rodu zrozumiała potrze­
bę samobójstwa”) stanowi sugestię, że zjawisko samobójstwa nie występuje w 
świecie zwierzęcym -  m.in. dlatego, iż bezwzględnie rządzi nim prawo zapo­
mnienia, którym jednak zajmie sie pisarz dopiero w ostatniej sekwencji opowia­
dania. Trzecia faza zachowania się wrony to kadencja dynamiki jej rozpaczli­
wych wysiłków, które po utracie wszystkich piskląt stały się już zbędne.

Paralelizm między sytuacją matki-wrony i ojca-człowieka jest aż nazbyt 
wyraźny: „przebrzydłe” krakanie zrozpaczonej wrony i „wstrętny, obrzydliwy 
płacz człowieka mordowanego”, pustka gniazda i chaty, a wreszcie wspólnota ta­
kich doznań, jak tragizm śmierci, sieroctwa i samotności, całkowita bezsilność 
wobec przemocy i bezprawia.

Obserwator, położywszy się „znowu na wznak”, a więc ponownie patrząc w 
niebo, czyli w głąb siebie, formułuje dość zaskakującą refleksję -  „Cóż mię to 
obchodzi?” -  która jednak nie jest wyrazem egoizmu i braku współczucia, ale 
próbą opanowania własnych wzruszeń przez wmówienie sobie obojętności wo­
bec nieszczęść ludzi i zwierząt. To tylko forma samoobrony przed ogarniającym 
wzburzeniem duchowym i moralnym, bezgranicznym smutkiem zwątpienia. W 
konsekwencji narrator stwierdza, że jeśli w ludzi ucywilizowanych „biją pioruny 
uczuć”, to oni mają tylko jedną jedyną formę ucieczki: śmierć samobójczą, bo 
prawu zapomnienia podlegają zwierzęta i mieszkańcy wsi, ściśle z przyrodą 
związani, wręcz stanowiący jej cząstkę, natury proste, niejako pierwotne, nie uja­
rzmione jeszcze cywilizacją i skutkami jej nieskażone, ludzie o zachowanych 
zdrowych instynktach, nie osłabionych wyrafinowaną kulturą, agresywnym inte­
lektem, który jest naszą siłą i słabością naszą. Ostatnia sekwencja opowiadania 
jest więc pochwałą prawa zapomnienia, wzmocnioną dwoma pytaniami retorycz­
nymi oraz dwukrotnym, ramowo powtórzonym, wyznaniem uczucia zazdrości 
tym, których prawo to obejmuje. Prawo zapomnienia stanowi -  jak autor zdaje 
się sugerować -  samoobronną siłę organizmu, której ludzie „ucywilizowani” już 
nie posiadają. Jednak tego zrównania Obali z wroną -  wszak tylko pod wzglę­
dem ich wspólnej zdolności do eliminowania z pola pamięci wydarzeń tragicz­
nych, smutnych i przykrych -  nie traktowałbym jako wyrazu społecznej dyskry­
minacji i degradacji chłopa, gdyż to właśnie inteligent, wyjęty spod prawa zapo­
mnienia, pozbawiony więc siły samoobronnej, pada ofiarą degradacji -  psycho- 
biologicznej w tym konkretnym przypadku. Potęgę prawa zapomnienia wyraził 
autor za pomocą radykalnego kontrastu: „piekielna, niezgruntowana, okrutna, 
nieświadoma”, ogarniająca jak płomień (skoro tylko zapomnienie jest w stanie ją
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zgasić) „boleść” Obali i wrony -  ’’boskie”, „wspaniałe, dobrotliwe”, najlepsze ze 
wszystkich praw przyrody miłosiernej, „mądre prawo zapomnienia”. Można tu 
mówić również o paralelizmie, gdyż oba szeregi zbudowane są identycznie 
(określenia + obiekt określony), a składniki ich z niemal całkowitą regularnością 
kontrastowo sobie odpowiadają (prócz elementów drugiej „kolumny”):

/  /
piekielna niezgruntowana okrutna nieświadoma BOLESC
boskie wspaniałe dobrotliwe mądre PRAWO

najlepsze ZAPOMNIENIA

Tak więc naturalistyczno-ekspresjonistycznym dramatem i pesymistyczną re­
fleksją zakończyła się ta krótka opowieść, rozpoczęta z niefrasobliwą radością i 
swadą jako impresjonistyczna, epicko rozlewna opowieść myśliwska; dramatem 
przedstawiającym świat, którym rządzi przemoc, okrucieństwo i bezprawie, w 
którym są bogaci i nędzarze, „jaśnie” wykształceni i ciemni, wyzyskujący i wy­
zyskiwani, bijący i bici, żywi i martwi ...

Lecz Wicek Obala żyć będzie, bo „żyć” to „zapomnieć”! 5

P rz y p isy

1 Stefan Żeromski, Dzienniki, t. III (1888-1891). Do druku przygotował z autografu i przypi­
sami opatrzył J. Kądziela. Warszawa 1956, s. 368.

2 Tamże, s. 369.
3 Tamże, s. 422.
4 Tamże, s. 432.
5 Z braku miejsca pominięto w artykule wątek polemiczny, chociaż pewne opinie na temat Za­

pomnienia wydają się kontrowersyjne, np. stwierdzenie J. Z. Jakubowskiego, który uważa, iż 
„ostatni komentarz” narratora „jest wyrazem niepokoju moralnego wobec okrucieństwa i amorali- 
zmu natury” (J. Z. Jakubowski, Nowe spotkanie z  Żeromskim. Studia -  szkice -  polemiki. Warsza­
wa 1967, s. 25), gdy tymczasem tylko natura właśnie okazuje się miłosierna w stosunku do Obali, 
obdarzając go łaską zapomnienia.


