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UCIEKAĆ, ALE DOKĄD?
(O POPIELE I  DIAMENCIE JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO)

Problematyka egzystencjalna w powieści Andrzejewskiego pojawia się wraz 
z zawiązaniem wątku Maćka Chełmickiego: życie postrzegane jako ciągłość wo­
jennych doświadczeń wkracza w czas nieciągły; nowe zdarzenia wyznaczają los, 
który dopiero ma się spełnić.

Akowcy nie strzelają już do Niemców, ale nie mogą przerwać walki. Andrzej 
Kossecki, przyjaciel Maćka i jego nowy dowódca, w rozmowie ze swym przeło­
żonym rozpytuje o cel dalszych działań partyzantki. Nie dać się rozstrzelać ko­
munistom to jedno, lecz obranej strategii Waga nie łączy z pragnieniem samoob­
rony. Niektóre z jego racji mają charakter polityczny, inne -  ważniejsze -  moral­
ny. Trzeba bowiem położyć na szalę wartość ludzkiego życia, choćby to było ży­
cie komunisty. Przeważyć może jedynie sens ofiar, poniesionych w latach okupa­
cji przez całą młodzież podziemia. „Ilu z nas zginęło? Za co? Wreszcie my, tacy 
ludzie jak pan czy ja, żywi i jeszcze na swobodzie, w jaki sposób możemy za­
świadczyć swą solidarność z naszymi towarzyszami?”(s. 97)1. Najistotniejsze ar­
gumenty Wagi sięgają w przeszłość, raz jeszcze wskazując, że wizja życia tych, 
co je zachowali, przypomina jedną oś zdarzeń, ułożonych chronologicznie w 
świecie ludzkiej pamięci.

Andrzej uznaje to rozumowanie, choć nie czuje się przekonany. Polega na 
autorytecie Wagi i na własnym honorze. Brak subordynacji oznacza dezercję, ta 
zaś podszyta jest strachem -  „Nie jestem inteligentny. Chcę być uczciwy, to 
wszystko”(s. 98). Andrzej odrzuca wahania, aby nie stracić szacunku do samego 
siebie.

Przejrzysta opozycja postaw Kosseckiego i Chełmickiego polega na różnicy 
pomiędzy esencjalnym a egzystencjalnym pojmowaniem człowieczeństwa. Prob­
lem Andrzeja streszcza się w pytaniu: kim być? i wymaga restrykcyjnej konce­
pcji wolności. Jednostka, wierna swym zasadom, musi wypełniać cele, jakie do­
browolnie na siebie przyjęła, ale które wytyczyły granice jej działania. Wolność
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oznacza wiedzę o tym, co konieczne, by ideał uczciwości, sumienia i lojalności 
wobec innych nie został zaprzepaszczony. Treść życia ludzkiego tłumaczy się 
bowiem wprost na te pojęcia.

U źródeł tej postawy leży przeświadczenie, że człowiek może i powinien dą­
żyć do jednolitego, moralnie spójnego kształtu swej osobowości, w którym wy­
razi ideał bytu ludzkiego. Że zatem istnieje obiektywnie model istoty człowieka, 
jak istnieje wzorzec miary metra w Sèvres. Definicję najtrafniej oddaje negacja -  
z całą pewnością wiadomo, co nie należy do atrybutów esencji. W ten sposób bo­
gactwo ludzkich zachowań, pragnień, aspiracji zostaje zredukowane -  wielki ich 
zakres leży poza sferą owego wzorca. Wątpienie jest przywilejem, z którego 
człowiek prawy rezygnuje w imię obowiązku.

Maciek nie przyjmuje imperatywu takiego myślenia. Czuje się wolny wobec 
świata, wolny do życia, pełnego niespełnionych możliwości. „Dzisiaj” nie brzmi 
echem dnia wczorajszego i można je swobodnie kształtować. Każdy kolejny 
czyn wymaga nowej motywacji, nowej pasji, porywającej do działania. Egzy­
stencja nie jest egzaminem z wiedzy o powinnościach, ale uczeniem się wartości 
bycia. „Ja” żyje chwilą i staje się szczęśliwe, jeśli ta chwila jest piękna. Aby 
trwać, trzeba wierzyć, że wiele takich chwil będzie jeszcze dane, choćby bolesna 
świadomość zła dodawała im szczyptę goryczy.

Dysputa, stara jak czasy nowożytne, przypomina spór humanistów ze schola­
stykami. Floretyńczyk Pico della Mirandola wzywał już do porzucenia nauki mo­
ralnej, dla której istota, dzieło Stwórcy, jest obiektywnym prawodawcą. Jedynym 
atrybutem człowieczeństwa była dlań wolność i egzystencjalne samookreślenie, 
człowiek -  efektem swych wyborów.

W egzystencjalistycznej perspektywie nie to, kim się staję, ale to, jak istnieję, 
rozstrzyga o mojej tożsamości. Jeśli znam cenę swojego czasu, nie pozwolę, by 
mi go wykradziono. Maciek nie potrzebuje weryfikacji swych dążeń w obliczu 
ideałów. Nie uznaje konieczności wyrzeczenia, poneważ nie wierzy w jedyną 
prawdę o człowieku. „Gdybym wiedział, kim autentycznie jestem, to nie byłbym 
sobą” . Pojmowanie esencji wymaga historycznego dystansu; teraźniejszość nie 
zna swej istoty.

„Prawdziwa wielkoduszność wobec przyszłości polega na ofiarowaniu wszy­
stkiego teraźniejszości”, pisał Albert Camus w Człowieku zbuntowanym3. Posta­
wa Maćka Chełmickiego jest jeszcze jednym wcieleniem egzystencjalnego prote­
stu przeciw absurdowi życia, jeszcze jednym Syzyfowym zmaganiem ze skalnym 
głazem losu, jeszcze jedną prometejską wędrówką ze zbawczym ogniem w dło­
niach. Maciek nie poddaje się wyabstrahowanym wskazówkom i sądom, odma­
wiającym nadziei. Za bardzo kocha życie i zapach kwitnienia, by przyjąć na wia­
rę nieodwołalną klęskę zbiega, brak prawa do powrotu. Nawet jeśli przypuszcza, 
że przegra, musi spróbować zwyciężyć swój kamień. Dopóki sił, by oprzeć się
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niemo akceptowanym regułom, prawom historii, wymaganiom otoczenia, Ma­
ciek będzie walczył o swą samoistność.

„Kimże ty jesteś? Powiedziałeś, że się zmieniłeś. Przedwczoraj byłeś innym 
człowiekiem. Za tydzień możesz być jeszcze kimś innym. Któremu sobie chcesz 
być wiemy?”(s. 385). Dla Andrzeja postawa przyjaciela oznacza schizofreniczny 
brak samookreślenia, paraliż zdolności introspekcji. Ale Maciek nie potrzebuje 
szukać logicznych powiązań między wcześniejszym i obecnym ja , wielość sta­
nów jego umysłu jest bowiem w zgodzie ze strumieniem egzystencji. W rozumo­
waniu Kosseckeigo alternatywą budowanej świadomie istoty może być tylko ja- 
łowość, nicość jaźni. Ale dla egzystencjalizmu jest nią splot, przepływ kolejnych 
etapów istoczenia się bytu, który, póki trwa, nie da się zamknąć w definicję.

Czas ludzki płynie inaczej, niż czas przyrody, albowiem jest usensowniony 
przez proces kształtowania esencji ego, niezbieżny z zewnętrznymi dziejami 
świata. Faza chronologicznie późniejsza może się okazać przeszłością wobec 
wcześniejszych dokonań autokreacji, przeszłość zaś -  pojawiać się na horyzoncie 
jako cel tego procesu. Zontologizowane koło hermeneutyczne oznacza, że, wkra­
czając w nie w dowolnym punkcie czasu, możemy wybierać swoją przyszłość 
lub przeszłość. „Samorozumienie egzystencji jest jak fala -  zbliża się do siebie i 
oddala. Ten ruch rozumienia dokonuje się właśnie ze względu na to, że bycie, 
Dasein, ma przyszłościowy charakter. Ów moment egzystencjalny, który nazwa­
liśmy rozumieniem, możliwy jest dzięki temu, że Dasein współkonstytuowane 
jest przez przyszłość”4. Zatem nasza jaźń, gdy nie zna swej istoty, nie przypomi­
na rozbitej na kawałki amfory, z której nie uda się odczytać wyrytego rysunku, 
ale jest wybieganiem myśli ku nieuchwytnemu w żadnej dokonanej formie, czy­
stemu byciu.

Byt ludzki wraca jednak do siebie jako do już istniejącego, a więc wywie­
dzionego z przeszłości. Ten powrót to odwrotne wychylenie wahadła myśli, wy­
biegającej do przodu, ku projektowi rozumienia bycia. „Przeszłość jest zatem 
drugą stroną przyszłości Dasein”5. Ale nie jest nią zbiór zdarzeń minionych, lecz 
jedna z form istnienia ja, świadomego, że jest. Tymczasem w swej egzystencji 
autentycznej Dasein jest współczesnością. Heideggerowska analiza bytu ludzkie­
go wskazuje, że nie tylko moralne, ale także ontologiczne uprzywilejowanie tego, 
co teraz, zwraca nam prawdę o istocie, której nie mamy, ale którą jesteśmy. Ma­
ciek ma rację, życie jest tylko jedno. Nie ma starego i nie ma nowego (s. 396). 
Ale dlatego właśnie, że jest jedyne i niepowtarzalne, nie wolno go zredukować 
do imperatywu wierności wobec czasu przeszłego. Tym bardziej, że ten czas, je­
śli nie przeżywamy go od nowa w akcie projektowania siebie ku przyszłości, jest 
niczym.

Maciek i Andrzej postępują tak, jakby stali na dwóch biegunach myśli filozo­
ficznej, Kossecki z nostalgią do tomistycznej scholastyki, Chełmicki z doświad­
czeniem myślenia postesencjalnego, które upada wraz z naturalizmem w sztuce i
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neopozytywizmem w matematyce. Gdy nie jesteśmy pewni istnienia realnego de- 
sygnatu liczby pięć, jak możemy postulować niezachwianą substancjalność pod­
miotu?

Świat platońskich idei i arystotelesowskich istot wymaga zbyt wiele od kru­
chej ludzkiej trzciny. A być może wszystko to jedynie konstrukcje języka, pod- 
szepnięte przez złego ducha, który nas zwodzi? Epistemologiczna pomyłka za­
wsze jest prawdopodobna, czy warto więc dla wiedzy wątpliwej zabijać innych i 
skazywać siebie na zagładę? Czyny ostateczne wymagają uzasadnienia, którego 
nie obali korekta doboru aksjomatów. Chodzi przecież o życie, jedyną pewność 
błądzącego umysłu. „W imię czego mam tego człowieka zabić? I innych zabijać? 
Ciągle zabijać. W imię czego?”(s. 384). Bez jednoznacznej odowiedzi Maciek 
absolutnie nie powinien wypełniać rozkazu. Za tę jedną lukę w myśleniu i włas­
nym działaniu będzie musiał zginąć.

I jeszcze za to, że jest winien czyjejś śmierci. Przecież nie działał w obronie 
własnej i mógł tamto życie oszczędzić. Maciek jest buntownikiem zhańbionym 
krwią, o sercu ofiary, ale sumieniu kata. „Bezsens i przypadkowość tej zbrodni 
czyniły ją jeszcze potworniejszą. Nie znajdował w sobie innego żadnego uspra­
wiedliwienia. Wszystko przemawiało przeciw niemu.”(s. 395). Zbrodniarz, który 
sam nie wierzy, że zabił słusznie, nie może powołać się na żadną wartość, łago­
dzącą tą winę. Jest bezradny wobec sądu moralnego.

„Nieszczęsny umysł woli od cierpień ograniczonego losu mroczną egzaltację, 
w której ziemia i niebo wzajemnie się unicestwiają”6. Egzystencjalistyczne roz­
ważania służą naprawdę jednemu celowi -  podpowiedzeniu zabłąkanej jednostce 
sensu jej istnienia. Dla Martina Heideggera jest nim szukanie otwartości bycia, 
ontologicznej prazasady, mówiącej poprzez jaźń. Człowiek, zwierzę metafizycz­
ne, odnosi się do świata jako całości, i ta współobecność jednostkowej świado­
mości i ogółu bytu ma rangę aksjologicznego ideału. Dla Alberta Camusa świat, 
w którym się rozpoznajemy, nie jest rzeczywistością in toto, lecz przestrzenią 
współegzystencji wielu indywiduów, komunią losu człowieka i reszty ludzi.

„Gdybym był drzewem pomiędzy drzewami, kotem pomiędzy zwierzętami, 
życie miałoby sens albo racej ten problem nie miałby sensu, byłbym bowiem 
częścią świata. Byłbym tym światem, któremu przeciwstawiam się teraz całą mo­
ją świadomością i całym moim żądaniem bliskości”7. Absurd, charakteryzujący 
relację: ja -  świat, nie dotyczy rzeczywistości przedmiotowej; jego epistemologi­
czna proweniencja odnosi się jedynie do kontaktu jednostki ze zbiorowością by­
tów myślących. Bez innych nie byłoby piekła, nie byłoby też absurdu. Ale w ta­
kim razie człowiek nie wyszedłby poza zmysłowe percepcje, nie zdobyłby pełni 
świadomości. Tymczasem dar myślenia staje się zarazem koniecznością trans- 
cendowania poza siebie, choćby nasza podmiotowość była bez okien. Dopiero w 
relacji ja -  ty człowiek myśli siebie na poziomie apercepcji. Ale jednocześnie je­
go potrzeba poznania napotyka na mur nieadekwatności wobec prawdy innych 
istnień.
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Toteż postawa wobec bliźnich musi wynikać z woli przezwyciężenia pier­
wotnej bariery komunikacji. Wówczas staje się buntem przeciwko otchłani ab­
surdu, wołaniem o braterstwo apercepcji.

Absurd, jak kartezjańskie wątpienie, unieważnia sądy o świecie, którego pier­
wotną obcość potwierdza każda próba racjonalizacji; zmusza do wyrzeczenia się 
ocen, skoro tracą one logiczną spójność. A jednak -  sama egzystencja jest mani­
festacją naszych sądów; wartościować świat ujemnie -  to zabić się, wartościować 
go dodatnio -  to w świecie być.

Rozumowanie absurdalne uznaje życie za wyłączne dobro konieczne. Chodzi 
bowiem o to, by trwać w męczącej konfrontacji wątpiącego ja i milczącej rzeczy­
wistości. Istnienie daje jedyną szansę takiego spotkania; śmierć jest jego negacją. 
Wartość w ten sposób powołana nie ogranicza się do sfery moralnej -  jest onto- 
logiczną konstytucją człowieka.

Konflikt, w jaki Maciek popada, ma u źródła wiarę, że życie, choćby okrutne, 
pełne grozy i trwóg, warte jest ocalenia. Kondycja partyzanta wymaga całkowi­
tego pogodzenia się ze śmiercią, samobójczej gotowości do rozstania ze światem. 
Chełmicki wie o tym, ale nie chce się na to zgodzić. Wojna, w którą wplątało ich 
wszystkich obecne fatum, uciszała refleksję, ale „to było co innego”(s. 384). 
Trzeba było ginąć. „Jeszcze mało?”(s. 382). Lecz skoro bombardowania ustały i 
akt kapitulacji obwieszczono urbi et orbi, to „jak długo mamy tak żyć?”; „To 
beznadziejne wszystko (s. 382). Bunt wobec zabijania, strzelania, ucieczek jest 
najczystszym protestem przeciw absurdowi egzystencji i osobnym tryumfem nad 
zamilczanym wokół złem.

Wolność, z której poczyna się dążenie do krytyki wszelkich imperatywów, 
rodzi szczegółowe akty wyboru, czyny ludzkie. Pogrążeni w monotonii codzien­
nych zdarzeń, nie uświadamiamy sobie jej znaczenia. Ale nasza egzystencja au­
tentyczna, przebudzona z przypadkowej bierności, rozszczepia widmo decyzji i 
poddaje je weryfikacji. Historia Maćka pozwala prześledzić promień świadomo­
ści, załamany na krawędzi sytuacji granicznej.

Dopóki nie zjawia się uczucie, Maciek potrafi uśpić pasję wolności. Nie eg­
zystuje, trwa w nieautentyczności swego bytu. Ale przypadkowe spotkanie, im­
puls bliskości drugiej osoby, sprawia, że jego przytomność powraca. „Nie ma 
wolności poza byciem sobą,,8; jednym poruszeniem ducha człowiek odzyskuje 
metafizyczną swobodę i siebie całego zarazem.

„Pochylił się nad Krystyną i wolno, bardzo delikatnie, jakby się bał zmącić spokój i ciszę, ca­
łować począł jej włosy, skronie, policzki. Żadnej dziewczyny do tej pory w ten sposób nie całował. 
Nie przypuszczał nawet, że można tak całować. I nagle doznał dziwnego wrażenia, że w tych po­
całunkach, we własnych wargach, które pragnął uczynić lżejszymi od powietrza, odnajduje w cie­
mnościach nie tylko Krystynę, lecz i siebie samego.”(s. 302).

Absurd istnienia pryska w nastroju euforii, umysł wychodzi z zamknięcia. 
Naocznie i niezaprzeczalnie istnieje ktoś, z kim mogę osiągnąć najwyższą jed­
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ność, absolutną komunikację. Niezależny od chwiejności rozumowania, Maciek 
ostatecznie przestaje być więźniem przeszłości. Nie potrzebuje zapośredniczać w 
niej swego kontaktu ze światem; harmonia uścisku wystarcza, by wyjść poza gra­
nice podmiotowej obcości. Więź tych dwojga unieważnia wszelką inną próbę in­
tegracji z otoczeniem.

Perspektywa „komunikacji egzystencjalnej [...] wyprowadza z samotności, 
ale nie ku ludzkości czy społeczeństwu, lecz ku drugiej niepowtarzalnej jednost­
ce”9. Dzięki miłosnej empatii bycie staje się oczywistością i wymazuje ślady 
wątpienia. Uczucie nie pojmuje antynomii, ono jest immanencją jaźni.

„Zabić. To słowo po raz pierwszy zabrzmiało w nim groźnie i niepokojąco. Tyle razy zabijał. 
To było tak proste. Życie i śmierć toczyły się obok. Ginęli wrogowie, ginęli przyjaciele. Życie jed­
nych i drugich wisiało nad stromą otchłanią. Śmierć jednych i drugich rozpływała się jak dym.”(s. 
311). Ale „ta godzina, którą przeżył jak jedną krótką chwilę, zdawała się spoczywać poza całym 
jego życiem, oderwana od wszystkiego, co było i co miało być.”(s. 309).

Tym, czym dla idącego na szubienicę jest realność jego sznurówki, tym dla 
rozbitka historii będzie prawdziwe doświadczenie miłości. Cała wieczność stre­
szcza się naraz w jednym spojrzeniu, w jednym westchnieniu, w jednym wyglą­
dzie. Nie można pojąć, że za sekundę buty zostaną bez nóg, które je nosiły, po­
całunki bez ust, które całowały.

Teraz najważniejsze to żyć, bez wielkości i bez bohaterstwa. „Świadomość i 
bunt to odmowa i przeciwieństwo rezygnacji.,,10 Maciek zdobywa skromność de­
terminacji11, gdy mówi do Andrzeja: „Chcę prostego, zwyczajnego życia, tylko 
tyle, niczego więcej. Musisz to zrozumieć.,, (s. 383).

Dlaczego zatem ta egzystencja jest chybiona? Maciek, oskarżony o dezercję 
i zdradę, nie może ustrzec się zbrodni. Na rozkaz i za namową przyjaciela podąża 
tropem hotelowego sąsiada. Cmentarz wypełnia tłum celebrujący właśnie po­
grzeb dwóch innych ofiar Maćka. Między alejami nagrobków zaczyna wątpić w 
miłość, jedyny ratunek wędrowca bez kompasu. „Targnęło nim przejmujące zdu­
mienie. Jak się to stało, że w ciągu dwóch nocy mógł bez wstrząsu przerażenia 
trzymać w ramionach ciało Krystyny? [...] Nawet w chwilach niepokoju, w który 
tyle razy w ciągu ostatnich dni popadał, nie wydała mu się Krystyna tak odległa 
i nieosiągalna, jak odległa i nieosiągalna stała się teraz.” (s. 395-6). Zatem uczu­
cie, które zawładnęło nim bez reszty, okazać się miało jeszcze jednym epizodem 
zapomnienia, wytchnienia od walki, jedynej prawdziwej treści życia? Honor, so­
lidarność żołnierska wracały jak echo cudzych słów z dna powziętego wcześniej 
sprzeciwu, by raz jeszcze przypomnieć, że los tych ludzi otaczał dwustronny 
mur; jeden -  wojennej zawieruchy, drugi -  obowiązku, by polec. Andrzej, odjeż­
dżający z powrotem w las, przyjął dawno tę prawdę, nie umykając śmierci.

Po dokonaniu zamachu Maciek próbował jeszcze wrócić do życia. Spokojnie 
wymeldował się z hotelu. Z Krystyną był umówiony na dworcu. Podjął decyzję, 
że razem z nią wyjedzie. Spieszył się już na to spotkanie. Ale czy wierzył, że za­
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mknął za sobą wieko przemocy i nie będzie musiał ponieść kary? Czy był gotów 
przyjąć szczęście i całą niewinność miłości? „Nigdzie nie mogę odnaleźć źródła, 
które stanowiłoby początek mojej odpowiedzialności.”12

„Ponieważ wiem, że jestem wolny, uznaję swą winę. Odpowiadam za to, co 
uczyniłem. A ponieważ wiem, co uczyniłem, biorę to na siebie”13. Maciek, bieg­
nący wąskimi uliczkami, czujnie wymijający wojskowe patrole, nagle traci wiarę 
w życie. Rzuca się do biegu, nie ufając swej gwieździe. Ta ucieczka jest samo­
bójczym skokiem.

Lecz ów desperacki krok nie wynika z nihilistycznej postawy. Świat staje się 
dla Maćka obojętny, ale dlatego, że coś nie było mu obojetne na tym świecie. Kto 
tak ginie, jest przekonany, że wszystko zniszczy, wszystko zabierze ze sobą, lecz 
z samej jego śmierci rodzi się wartość, która mogłaby nadać sens istnieniu.

„Żył jeszcze. Oczy miał otwarte, lecz już umykające w głąb, mgłą zasnute.
-  Człowieku! [...] -  Człowieku, po coś uciekał?”(s. 430)
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