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Waleria Szydtowska-Brykczyriska

UCIEKAC, ALE DOKAD?
(O POPIELE I DIAMENCIE JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO)

Problematyka egzystencjalna w powiesci Andrzejewskiego pojawia si¢ wraz
z zawiazaniem watku Macka Chelmickiego: Zycie postrzegane jako ciagtosé wo-
jennych doswiadczen wkracza w czas nieciagly; nowe zdarzenia wyznaczaja los,
ktory dopiero ma si¢ spetnic.

Akowcy nie strzelaja juz do Niemcow, ale nie moga przerwaé walki. Andrzej
Kossecki, przyjaciel Macka i jego nowy dowddca, w rozmowie ze swym przeto-
zonym rozpytuje o cel dalszych dziatan partyzantki. Nie da¢ si¢ rozstrzelaé ko-
munistom to jedno, lecz obranej strategii Waga nie faczy z pragnieniem samoob-
rony. Niektére z jego racji majq charakter polityczny, inne — wazniejsze — moral-
ny. Trzeba bowiem potozy¢ na szalg wartos¢ ludzkiego zycia, chocéby to bylo zy-
cie komunisty. Przewazy¢ moze jedynie sens ofiar, poniesionych w latach okupa-
cji przez cala mlodziez podziemia. ,,Ilu z nas zgingto? Za co? Wreszcie my, tacy
ludzie jak pan czy ja, Zywi i jeszcze na swobodzie, w jaki sposéb mozZzemy za-
Swiadczy¢ swa solidarnos¢ z naszymi towarzyszami?”(s. 97)1. Najistotniejsze ar-
gumenty Wagi si¢gaja w przeszio$¢, raz jeszcze wskazujac, ze wizja zycia tych,
co je zachowali, przypomina jedng o$ zdarzef, uloZzonych chronologicznie w
Swiecie ludzkiej pamigci.

Andrzej uznaje to rozumowanie, choé¢ nie czuje si¢ przekonany. Polega na
autorytecie Wagi i na wlasnym honorze. Brak subordynacji oznacza dezercjg, ta
za$ podszyta jest strachem — ,Nie jestem inteligentny. Chcg byé uczciwy, to
wszystko”(s. 98). Andrzej odrzuca wahania, aby nie straci¢ szacunku do samego
siebie.

Przejrzysta opozycja postaw Kosseckiego i Chetmickiego polega na réznicy
pomigdzy esencjalnym a egzystencjalnym pojmowaniem czlowieczenstwa. Prob-
lem Andrzeja streszcza si¢ w pytaniu: kim by¢? i wymaga restrykcyjnej konce-
pcji wolnosci. Jednostka, wierna swym zasadom, musi wypetniaé cele, jakie do-
browolnie na siebie przyjeta, ale ktére wytyczyly granice jej dziatania. Wolnos¢
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oznacza wiedzg o tym, co konieczne, by ideat uczciwosci, sumienia i lojalnosci
wobec innych nie zostal zaprzepaszczony. Tre$¢ zycia ludzkiego ttumaczy sig
bowiem wprost na te pojgcia.

U Zrédet tej postawy lezy przeswiadczenie, Ze czlowiek moze i powinien da-
zy¢ do jednolitego, moralnie spéjnego ksztaltu swej osobowosci, w ktérym wy-
razi ideal bytu ludzkiego. Ze zatem istnieje obiektywnie model istoty cztowieka,
jak istnieje wzorzec miary metra w Seévres. Definicj¢ najtrafniej oddaje negacja —
z cala pewnoscig wiadomo, co nie nalezy do atrybutéw esencji. W ten sposéb bo-
gactwo ludzkich zachowan, pragnief, aspiracji zostaje zredukowane — wielki ich
zakres lezy poza sfera owego wzorca. Watpienie jest przywilejem, z ktdrego
czlowiek prawy rezygnuje w imi¢ obowiazku.

Maciek nie przyjmuje imperatywu takiego mys$lenia. Czuje si¢ wolny wobec
$wiata, wolny do Zycia, petnego niespelnionych mozliwosci. ,,Dzisiaj” nie brzmi
echem dnia wczorajszego i mozna je swobodnie ksztaltowaé. Kazdy kolejny
czyn wymaga nowej motywacji, nowej pasji, porywajacej do dziatania. Egzy-
stencja nie jest egzaminem z wiedzy o powinno$ciach, ale uczeniem sig¢ wartosci
bycia. ,Ja” zyje chwilg i staje si¢ szczgSliwe, jesli ta chwila jest pigkna. Aby
trwad, trzeba wierzy¢, ze wiele takich chwil bedzie jeszcze dane, choéby bolesna
$wiadomos¢ zta dodawala im szczyptg goryczy.

Dysputa, stara jak czasy nowozytne, przypomina spor humanistéw ze schola-
stykami. Floretyiiczyk Pico della Mirandola wzywat juz do porzucenia nauki mo-
ralnej, dla ktorej istota, dzieto Stwércy, jest obiektywnym prawodawca. Jedynym
atrybutem cztowieczenstwa byla dlai wolnos$¢ i egzystencjalne samookreslenie,
czltowiek — efektem swych wyboréw.

W egzystencjalistycznej perspektywie nie to, kim si¢ staje, ale to, jak istnieje,
rozstrzyga o mojej tozsamosci. Jesli znam cen¢ swojego czasu, nie pozwolg, by
mi go wykradziono. Maciek nie potrzebuje weryfikacji swych dazei w obliczu
idealdw. Nie uznaje konieczno$ci wyrzeczenia, ponewaz nie wierzy w jedyna
prawdg o cztowieku. ,,Gdybym wiedziat, kim autentycznie jestem, to nie bytbym
sobg”2. Pojmowanie esencji wymaga historycznego dystansu; teraZniejszo$¢ nie
Zna swej istoty.

»Prawdziwa wielkodusznosé wobec przysztosci polega na ofiarowaniu wszy-
stkiego teraZniejszosci”, pisat Albert Camus w Cztowieku zbuntowanym3. Posta-
wa Macka Chetmickiego jest jeszcze jednym wcieleniem egzystencjalnego prote-
stu przeciw absurdowi zycia, jeszcze jednym syzyfowym zmaganiem ze skalnym
glazem losu, jeszcze jedng prometejskq wedrowka ze zbawczym ogniem w dto-
niach. Maciek nie poddaje si¢ wyabstrahowanym wskazéwkom i sadom, odma-
wiajacym nadziei. Za bardzo kocha Zycie i zapach kwitnienia, by przyjaé na wia-
r¢ nieodwolalng kl¢ske zbiega, brak prawa do powrotu. Nawet je$li przypuszcza,
ze przegra, musi sprébowaé zwycigzy¢ swéj kamief. Dopdki sil, by oprzec sie
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niemo akceptowanym regutom, prawom historii, wymaganiom otoczenia, Ma-
ciek bedzie walczyt o swa samoistnos¢.

»Kimze ty jeste§? Powiedziales, Ze si¢ zmienites. Przedwczoraj byles innym
czlowiekiem. Za tydzien mozesz by¢ jeszcze kim$ innym. Ktdremu sobie chcesz
by¢ wierny?”(s. 385). Dla Andrzeja postawa przyjaciela oznacza schizofreniczny
brak samookre$lenia, paraliz zdolnosci introspekcji. Ale Maciek nie potrzebuje
szukaé logicznych powiazan migdzy wczesniejszym i obecnym ja, wielo$¢ sta-
néw jego umystu jest bowiem w zgodzie ze strumieniem egzystencji. W rozumo-
waniu Kosseckeigo alternatywa budowanej §wiadomie istoty moze by¢ tylko ja-
towo$¢, nicos¢ jaZni. Ale dla egzystencjalizmu jest nig splot, przeptyw kolejnych
etapéw istoczenia si¢ bytu, ktdry, poki trwa, nie da si¢ zamknaé w definicjg.

Czas ludzki plynie inaczej, niz czas przyrody, albowiem jest usensowniony
przez proces ksztaltowania esencji ego, niezbiezny z zewngtrznymi dziejami
$wiata. Faza chronologicznie pdZniejsza moze si¢ okazaC przeszioScia wobec
wczesniejszych dokonan autokreacji, przeszto$¢ zas — pojawiaé si¢ na horyzoncie
jako cel tego procesu. Zontologizowane koto hermeneutyczne oznacza, ze, wkra-
czajac w nie w dowolnym punkcie czasu, mozemy wybiera¢ swoja przysztos¢
lub przeszios¢. ,Samorozumienie egzystenciji jest jak fala — zbliza si¢ do siebie i
oddala. Ten ruch rozumienia dokonuje si¢ wtasnie ze wzgledu na to, ze bycie,
Dasein, ma przysztosciowy charakter. Ow moment egzystencjalny, ktdry nazwa-
liSmy rozumieniem, mozliwy jest dzigki temu, ze Dasein wspétkonstytuowane
jest przez przyszto$é™®. Zatem nasza jazi, gdy nie zna swej istoty, nie przypomi-
na rozbitej na kawalki amfory, z ktdrej nie uda si¢ odczyta¢ wyrytego rysunku,
ale jest wybieganiem mysli ku nieuchwytnemu w Zadnej dokonanej formie, czy-
stemu byciu.

Byt ludzki wraca jednak do siebie jako do juz istniejacego, a wigc wywie-
dzionego z przesztosci. Ten powrét to odwrotne wychylenie wahadta mysli, wy-
biegajacej do przodu, ku projektowi rozumienia bycia. ,Przesztos¢ jest zatem
druga strong przysztosci Dasein™. Ale nie jest nig zbiér zdarzen minionych, lecz
jedna z form istnienia ja, Swiadomego, ze jest. Tymczasem w swej egzystencji
autentycznej Dasein jest wspdtczesnoscig. Heideggerowska analiza bytu ludzkie-
go wskazuje, Ze nie tylko moralne, ale takZe ontologiczne uprzywilejowanie tego,
co teraz, zwraca nam prawde o istocie, ktorej nie mamy, ale ktdra jesteSmy. Ma-
ciek ma racjg, Zycie jest tylko jedno. Nie ma starego i nie ma nowego (s. 396).
Ale dlatego wiasnie, ze jest jedyne i niepowtarzalne, nie wolno go zredukowaé
do imperatywu wiernosci wobec czasu przesztego. Tym bardziej, Ze ten czas, je-
Sli nie przezywamy go od nowa w akcie projektowania siebie ku przysztosci, jest
niczym.

Maciek i Andrzej postepuja tak, jakby stali na dwdch biegunach mysli filozo-
ficznej, Kossecki z nostalgia do tomistycznej scholastyki, Chetmicki z do§wiad-
czeniem myslenia postesencjalnego, ktére upada wraz z naturalizmem w sztuce i
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neopozytywizmem w matematyce. Gdy nie jesteSmy pewni istnienia realnego de-
sygnatu liczby pi¢é, jak mozemy postulowaé niezachwiang substancjalno$¢ pod-
miotu?

Swiat platoniskich idei i arystotelesowskich istot wymaga zbyt wiele od kru-
chej ludzkiej trzciny. A by¢ moze wszystko to jedynie konstrukcje jezyka, pod-
szepnigte przez ztego ducha, ktéry nas zwodzi? Epistemologiczna pomytka za-
wsze jest prawdopodobna, czy warto wigc dla wiedzy watpliwej zabija¢ innych i
skazywac siebie na zaglad¢? Czyny ostateczne wymagaja uzasadnienia, ktdrego
nie obali korekta doboru aksjomatéw. Chodzi przeciez o zZycie, jedyna pewnos¢
btadzacego umyshu. ,, W imi¢ czego mam tego czlowieka zabi¢? I innych zabijacé?
Ciagle zabija¢. W imi¢ czego?”(s. 384). Bez jednoznacznej odowiedzi Maciek
absolutnie nie powinien wypetniaé rozkazu. Za t¢ jedng luk¢ w mysleniu i whas-
nym dziataniu bgdzie musiat zginag.

I jeszcze za to, Ze jest winien czyjej$ Smierci. Przeciez nie dziatal w obronie
wlasnej i mégl tamto Zycie oszczgdzié. Maciek jest buntownikiem zhafibionym
krwia, o sercu ofiary, ale sumieniu kata. ,Bezsens i przypadkowos¢ tej zbrodni
czynily ja jeszcze potworniejsza. Nie znajdowal w sobie innego Zadnego uspra-
wiedliwienia. Wszystko przemawialo przeciw niemu.”(s. 395). Zbrodniarz, ktSry
sam nie wierzy, Ze zabil slusznie, nie moze powotaé si¢ na zadng wartos¢, tago-
dzaca ta wing. Jest bezradny wobec sagdu moralnego.

»Nieszczgsny umyst woli od cierpien ograniczonego losu mroczng egzaltacje,
w ktérej ziemia i niebo wzajemnie si¢ unicestwiajq”‘s. Egzystencjalistyczne roz-
wazania stuza naprawd¢ jednemu celowi — podpowiedzeniu zabtakanej jednostce
sensu jej istnienia. Dla Martina Heideggera jest nim szukanie otwartosci bycia,
ontologicznej prazasady, méwiacej poprzez jazi. Czlowiek, zwierz¢ metafizycz-
ne, odnosi si¢ do $wiata jako catosci, i ta wspSlobecnos¢ jednostkowej $wiado-
mosci i ogétu bytu ma rangg aksjologicznego ideatu. Dla Alberta Camusa $wiat,
w ktérym si¢ rozpoznajemy, nie jest rzeczywistoscig in toto, lecz przestrzenia
wspdlegzystencji wielu indywidudéw, komunia losu cztowieka i reszty ludzi.

»Gdybym byl drzewem pomigdzy drzewami, kotem pomi¢dzy zwierzgtami,
zycie mialoby sens albo racej ten problem nie miatby sensu, bylbym bowiem
czgdcia Swiata. Bytbym tym swiatem, ktéremu przeciwstawiam si¢ teraz calag mo-
ja Swiadomoscia i catym moim Zadaniem bliskosci”’. Absurd, charakteryzujacy
relacje: ja — $wiat, nie dotyczy rzeczywistosci przedmiotowej; jego epistemologi-
czna proweniencja odnosi si¢ jedynie do kontaktu jednostki ze zbiorowoscia by-
téw myslacych. Bez innych nie bytoby piekta, nie byloby tez absurdu. Ale w ta-
kim razie cztowiek nie wyszedtby poza zmystowe percepcje, nie zdobytby pemi
$wiadomosci. Tymczasem dar myslenia staje si¢ zarazem konieczno$cia trans-
cendowania poza siebie, chocby nasza podmiotowos¢ byta bez okien. Dopiero w
relacji ja — ty cztowiek mysli siebie na poziomie apercepcji. Ale jednoczesnie je-
go potrzeba poznania napotyka na mur nieadekwatnosci wobec prawdy innych
istnien.
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Totez postawa wobec bliZnich musi wynika¢ z woli przezwycigzenia pier-
wotnej bariery komunikacji. Wéwczas staje si¢ buntem przeciwko otchtani ab-
surdu, wolaniem o braterstwo apercepgcji.

Absurd, jak kartezjafiskie watpienie, uniewaznia sady o Swiecie, ktorego pier-
wotng obcos$¢ potwierdza kazda préba racjonalizacji; zmusza do wyrzeczenia si¢
ocen, skoro tracg one logiczna sp6jno$¢. A jednak —sama egzystencja jest mani-
festacja naszych sadéw; warto§ciowad §wiat ujemnie — to zabi¢ si¢, wartosciowaé
go dodatnio — to w $wiecie by¢.

Rozumowanie absurdaine uznaje zycie za wylaczne dobro konieczne. Chodzi
bowiem o to, by trwa¢ w meczacej konfrontacji watpigcego ja i milczacej rzeczy-
wistosci. Istnienie daje jedyna szans¢ takiego spotkania; Smier¢ jest jego negacja.
Warto$¢ w ten sposdb powotana nie ogranicza si¢ do sfery moralnej — jest onto-
logiczna konstytucja cztowieka.

Konflikt, w jaki Maciek popada, ma u Zrédta wiarg, ze Zycie, chocby okrutne,
peine grozy i trwég, warte jest ocalenia. Kondycja partyzanta wymaga catkowi-
tego pogodzenia si¢ ze $miercia, samobdjczej gotowosci do rozstania ze Swiatem.
Chelmicki wie o tym, ale nie chce si¢ na to zgodzi¢. Wojna, w ktéra wplatato ich
wszystkich obecne fatum, uciszala refleksjg, ale ,to bylo co innego”(s. 384).
Trzeba byto ginaé. ,Jeszcze mato?”(s. 382). Lecz skoro bombardowania ustaly i
akt kapitulacji obwieszczono urbi et orbi, to ,jak dlugo mamy tak zy¢?”; ,To
beznadziejne wszystko (s. 382). Bunt wobec zabijania, strzelania, ucieczek jest
najczystszym protestem przeciw absurdowi egzystencji i osobnym tryumfem nad
zamilczanym wokét ztem.

Wolnosé, z ktdrej poczyna si¢ dazenie do krytyki wszelkich imperatywoéw,
rodzi szczeg6towe akty wyboru, czyny ludzkie. Pograzeni w monotonii codzien-
nych zdarzen, nie u§wiadamiamy sobie jej znaczenia. Ale nasza egzystencja au-
tentyczna, przebudzona z przypadkowej biernosci, rozszczepia widmo decyzji i
poddaje je weryfikacji. Historia Macka pozwala przesledzié¢ promien Swiadomo-
Sci, zalamany na krawedzi sytuacji graniczne;j.

Dopdki nie zjawia si¢ uczucie, Maciek potrafi uspi¢ pasj¢ wolnosci. Nie eg-
zystuje, trwa w nieautentycznosci swego bytu. Ale przypadkowe spotkanie, im-
puls bliskosci drugiej osoby, sprawia, Ze jego przytomno$¢ powraca. ,Nie ma
wolnosci poza byciem soba,,”; jednym poruszeniem ducha cziowiek odzyskuje
metafizyczna swobodg i siebie catego zarazem.

»Pochylit si¢ nad Krystyna i wolno, bardzo delikatnie, jakby si¢ bat zmaci¢ spokd;j i cisze, ca-
fowac poczat jej wlosy, skronie, policzki. Zadnej dziewczyny do tej pory w ten sposéb nie catowat.
Nie przypuszczal nawet, Ze mozna tak catowaé. I nagle doznat dziwnego wrazenia, ze w tych po-
catunkach, we wtasnych wargach, ktére pragnat uczynic lzejszymi od powietrza, odnajduje w cie-
mnosciach nie tylko Krystyng, lecz i siebie samego.”(s. 302).

Absurd istnienia pryska w nastroju euforii, umyst wychodzi z zamknigcia.
Naocznie i niezaprzeczalnie istnieje kto$, z kim mogg osiagnaé najwyzsza jed-



— 84 —

nos$é, absolutng komunikacje. Niezalezny od chwiejnosci rozumowania, Maciek
ostatecznie przestaje by¢ wigZniem przesztosci. Nie potrzebuje zaposredniczaé w
niej swego kontaktu ze swiatem; harmonia udcisku wystarcza, by wyjs¢ poza gra-
nice podmiotowej obcosci. WigZ tych dwojga uniewaznia wszelka inng probg in-
tegracji z otoczeniem.

Perspektywa ,komunikacji egzystencjalnej [...] wyprowadza z samotnosci,
ale nie ku ludzkos$ci czy spoteczeinistwu, lecz ku drugiej niepowtarzalnej jednost-
ce™. Dzigki milosnej empatii bycie staje si¢ oczywistoscia i wymazuje $lady
watpienia. Uczucie nie pojmuje antynomii, ono jest immanencja jaZni.

»Zabi¢. To stowo po raz pierwszy zabrzmiato w nim grozZnie i niepokojaco. Tyle razy zabijat.
To byto tak proste. Zycie i $mierc toczyly sig obok. Gingli wrogowie, gingli przyjaciele. Zycie jed-
nych i drugich wisiato nad stroma otchtania. Smier¢ jednych i drugich rozptywata si¢ jak dym.”(s.
311). Ale ,ta godzina, ktdra przezyt jak jedna krétka chwilg, zdawala sig¢ spoczywac poza catym
jego zyciem, oderwana od wszystkiego, co byto i co miato by¢.”(s. 309).

Tym, czym dla idacego na szubienicg jest realnos¢ jego sznurdéwki, tym dla
rozbitka historii bedzie prawdziwe doswiadczenie mitosci. Cata wiecznos¢ stre-
szcza si¢ naraz w jednym spojrzeniu, w jednym westchnieniu, w jednym wygla-
dzie. Nie mozna pojaé, ze za sekund¢ buty zostang bez nég, ktére je nosity, po-
catunki bez ust, ktore calowaty.

Teraz najwazniejsze to zy¢, bez wielkosci i bez bohaterstwa. ,Swiadomos¢ i
bunt to odmowa i przeciwienstwo rezygnacii.,,}% Maciek zdobywa skromnos¢ de-
terminacjill, gdy méwi do Andrzeja: ,,Chcg prostego, zwyczajnego Zycia, tylko
tyle, niczego wiecej. Musisz to zrozumieé.,, (s. 383).

Dlaczego zatem ta egzystencja jest chybiona? Maciek, oskarzony o dezercjg
i zdrade, nie moze ustrzec si¢ zbrodni. Na rozkaz i za namowg przyjaciela podaza
tropem hotelowego sasiada. Cmentarz wypeinia #tum celebrujacy wiasnie po-
grzeb dwdch innych ofiar Macka. Miedzy alejami nagrobkow zaczyna watpi¢ w
mito$¢, jedyny ratunek wedrowca bez kompasu. ,, Targng¢to nim przejmujace zdu-
mienie. Jak si¢ to stalo, ze w ciggu dwdch nocy mégt bez wstrzasu przerazenia
trzyma¢ w ramionach ciato Krystyny? [...] Nawet w chwilach niepokoju, w ktéry
tyle razy w ciagu ostatnich dni popadal, nie wydata mu si¢ Krystyna tak odlegta
i nieosiagalna, jak odlegta i nieosiagalna stata si¢ teraz.” (s. 395-6). Zatem uczu-
cie, ktore zawtadneto nim bez reszty, okazaé si¢ miato jeszcze jednym epizodem
zapomnienia, wytchnienia od walki, jedynej prawdziwej tresci Zycia? Honor, so-
lidarno$¢ Zotnierska wracaty jak echo cudzych stéw z dna powzigtego wczesniej
sprzeciwu, by raz jeszcze przypomnieé, ze los tych ludzi otaczal dwustronny
mur; jeden — wojennej zawieruchy, drugi — obowiazku, by polec. Andrzej, odjez-
dzajacy z powrotem w las, przyjat dawno t¢ prawdg, nie umykajac Smierci.

Po dokonaniu zamachu Maciek prébowat jeszcze wrdci¢ do zycia. Spokojnie
wymeldowat si¢ z hotelu. Z Krystyng byt uméwiony na dworcu. Podjat decyzje,
Ze razem z nig wyjedzie. Spieszy! si¢ juz na to spotkanie. Ale czy wierzyl, ze za-



mknat za sobg wieko przemocy i nie bedzie musiat poniesé kary? Czy byt gotéw
przyjac szczescie i cala niewinnosé mitosci? ,,Nigdzie nie mogg odnaleZ¢ Zrédta,
kt6re stanowiloby poczatek mojej odpowiedzialnosci.”1?

»Poniewaz wiem, Ze jestem wolny, uznaj¢ swa wing. Odpowiadam za to, co
uczynitem. A poniewaz wiem, co uczynitem, biorg to na siebie”13. Maciek, bieg-
nacy waskimi uliczkami, czujnie wymijajacy wojskowe patrole, nagle traci wiarg
w zycie. Rzuca si¢ do biegu, nie ufajac swej gwiezdzie. Ta ucieczka jest samo-
bdjczym skokiem.

Lecz 6w desperacki krok nie wynika z nihilistycznej postawy. Swiat staje si¢
dla Macka obojgtny, ale dlatego, Ze co$ nie bylo mu obojetne na tym $§wiecie. Kto
tak ginie, jest przekonany, Ze wszystko zniszczy, wszystko zabierze ze soba, lecz
Z samej jego $mierci rodzi si¢ warto$¢, ktdra mogtaby nadaé sens istnieniu.

»Zyt jeszcze. Oczy miat otwarte, lecz juz umykajace w gtab, mgta zasnute.
— Cztowieku! [...] — Cztowieku, po co$ uciekat?”(s. 430)
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