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GraZyna Borkowska

DZIENNIKI ZOFII NALKOWSKIEJ I DZIENNIKI MARIL
DABROWSKIE]. LEKTURA POROWNAWCZA.

1. Wstepne pytania

Sam fakt wydaje si¢ do$¢ oczywisty: polska twérczo$¢ kobieca ptynie dwo-
ma nurtami — oficjalnym i prywatnym (p6tprywatnym). Na ten pierwszy sktada-
tyby si¢ tomy wydanych wierszy i powieéci, na drugi za§ wydawana (z posliz-
giem i duzymi cigciami) albo nie wydawana w ogdle tzw. literatura dokumentu
osobistego, tzn. listy, pamietniki, dzienniki, wspomnienia!.

Odkad istnieje $wiadoma swej odrebnosci literatura kobieca (Narcyza
Zmichowska i pokolenie Entuzjastek), odtad istnieje réwniez wspomniana dwu-
dzielno$é. Prawie wszystkie bez wyjatku polskie autorki dziewigtnasto- i dwu-
dziestowieczne pisza ,,na dwie rgce”: dla §wiata i do szufiady. To, co ,,w szufla-
dzie”, ma by¢ takze poddane czytelniczemu osadowi, a jednak odsunigty w odle-
gla przysztosc akt lektury wydaje si¢ samym autorkom czyms nierealnym i trud-
nym do wyobrazenia.

Zjawisko dwutorowo$ci polskiej literatury kobiecej mozna przesledzié na
przykiadzie twérczosci wielu autorek. Zmichowska pisze interesujace powiesci,
ale najlepsze strony swego talentu odstania w listach do przyjaciét. Eliza Orze-
szkowa — niekwestionowana mistrzyni narracji dziewig¢tnastowiecznej — zaskaku-
jace walory umystu i wrazliwo$ci ujawnia w korespondencji i zaszyfrowanym
dzienniku. Wstrzasajace listy pozostawia po sobie Gabriela Zapolska. To one w
peini rehabilituja drapiezna i bezwzgledna autorke. Intryguja czytelnika intymne
zapiski Marii Komornickiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Stanistawy
Przybyszewskiej. Przez lata histori¢ swego zycia komponuje po cichu Irena
Krzywicka. Prawie nie rozstaja si¢ ze swymi dziennikami dwie najwigksze pisar-
ki stulecia — Zofia Natkowska i Maria Dabrowska.

-Dwudzielno$¢ (dwunurtowo$¢) twdrczosci kobiecej nie polega, rzecz jasna,
na tym, ze wymienione autorki prowadza dziennik intymny czy bogata korespon-
dencjg. Istota zjawiska wiaze si¢ z nadaniem dokumentom osobistym szczegdlne;j
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rangi i znaczenia, z przypisaniem im zadan wykraczajacych poza funkcje uzytko-
we badz kompensacyjne, ale czgsto takze (Zmichowska, Dabrowska) z poczu-
ciem nieuniknionego rozdarcia drogi twérczej na dwie strefy, z ktérych jedna,
coraz bardziej absorbujaca i coraz blizsza wewnetrznemu biegunowi prawdy, po-
zostaje w cieniu, naznaczona pietnem drugorzednosci.

Dos¢ powszechnie stosowana dwudzielno$¢ polskiej prozy kobiecej nasuwa
pytanie o geneze tego zjawiska: dlaczego pisarki adresuja swe wypowiedzi do
tak zréznicowanego audytorium? Co powoduje wspomniang dwudzielno$é i co z
niej wynika? Jak wyglada relacja pomigdzy literaturg sensu stricto a literaturg
dokumentu osobistego? Postawmy te i inne pytania dwém najwytrwalszym dia-
rystkom — Zofii Natkowskiej i Marii Dabrowskie;.

2. Mityczne poczatki

Nie wiadomo, co w pierwszym rzedzie decyduje o zatozeniu 1 prowadzeniu
dziennika intymnego. Tradycja literacka, w ktérej funkcjonuja znane i podziwia-
ne dzienniki, takie chocby, jak przywotany czg¢sto przez Dabrowska dziennik
Goncourtéw? Snobizm poczatkujacego literata, zachtannie rzucajacego si¢ na
wszystko, co mozna przemieni¢ w sztuk¢? Czy raczej bezradno$¢ wobec trud-
nych regut kompozycji, ktére usituje si¢ wyminaé poprzez dziennikowa formule
pisania ,,na zywo”? Jesli poréwnaé ze soba Dziennik Natkowskiej 1 diariusz Da-
browskiej, to pierwsze zapisy ujawniaja ciekawe podobieristwa i réznice. Natko-
wska zaczyna swdj dziennik w roku 1899, w pigtnastej wioénie zycia. Pensjonar-
skie notatki tchna mtodopolskim liryzmem i wszystko wskazuje na to, Ze w tym
przypadku o praktyce dziennikowej zadecydowaly pospotu: rozbudzona wyob-
raznia wcze$nie dojrzalego dziewczgcia i literackie aspiracje, wytworzone i roz-
winigte w atmosferze rodzinnego domu, Srodowiska (lewicujacy krag warsza-
wskiego ,,Glosu” i ,,Przegladu Spotecznego”), wreszcie calej epoki (,,Moja inte-
ligencja nie byta inteligencja dziecka. Zasadzata si¢ na przedwczesnym rozwinig-
ciu. Bytam nie dzieckiem, ale mala kobietka" — napisze Natkowska w Gdrkach
pod data 8 IX 1899 roku, D, 1, 172)2.

Dabrowska zaczyna notowaé w roku 1914, ma lat dwadziescia pig¢ jest juz
nie rozkwitajacym dziewczatkiem, lecz dojrzala kobieta, absolwentka renomo-
wanego uniwersytetu. Przyszta autorka Nocy i dni ma za soba spory dorobek
publicystyczny, jaki§ bagaz do§wiadczen zyciowych i niejasne ciagoty literackie,
ktérym dotad nie umiata nada¢ zadowalajacej formy. Pierwsze strony Dzienni-
kow zdominowane sa przez wydarzenia historyczne — wojng i jej konsekwencje.
Notatki brzmia tutaj jak strzepki meldunkéw, krétko i dobitnie.

Mogloby si¢ zatem wydawadé, ze Dabrowska zachowuje wigksza wrazliwo$§¢
spoteczna, ze rytm jej pisania jest wyraZniej uzalezniony od wstrzaséw zewnetrz-
nego $wiata, Ze jest autorka nie tylko starsza (biorac pod uwage wiek, w ktérym
podejmuje pisanie dziennika), ale i dojrzalsza, nastawiona ekstrawertycznie. Ko-
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lejne zapisy obu diariuszy kaza ostrozniej formutowaé sady. Juz w pierwszym
miesigcu pracy nad dziennikiem miodziutka Natkowska z oburzeniem odnotuje
haniebny final sprawy Dreyfusa, oficera armii francuskiej, fatszywie oskarzone-
g0 o szpiegostwo, a nastepnie skazanego na dziesi¢¢ lat wigzienia: ,,Nie moge
wytrzymac, nie moge¢ znie§¢ mej bezsilno$ci. Taka przemoc, taki gwatt, taki cy-
nizm wobec calej Europy — bylabym zdolna rzucié¢ bombe w sali w Rennes,
strzela¢ do Jouausta, do sedziéw. Oburza mi¢ to strasznie, zupetnie jak wiasna
krzywda”. (D. 1. 21)

Natkowska wychodzi zatern poza krag pensjonarski, tj. szkote, wieczorki dla
dorastajacych panien i sercowe zwierzenia. Jest u progu dojrzatosci wrazliwa ob-
serwatorka wydarzen politycznych, towarzyskich i intelektualnych, a w pewnym
zakresie (np. sprawa Brzozowskiego) takze ich uczestniczka. Darzac Swiat zew-
netrzny uwaga i zainteresowaniem, pozostaje jednak introwertyczka, intymistka:
patrzy na wszystko przez pryzmat wlasnych doznan?.

O egotycznym zwezeniu horyzontu narracji wie i na swéj sposéb tego zatuje
(,,W dzienniku moim strasznie mato odbija si¢ zycie poza mna. Zle to jest nie
dlatego, ze odbiera mym zwierzeniom warto$¢ historyczna dokumentu, ale ze nie
daje tta wlasnej mej psychice. Wszelkie sprawy prasowe, towarzyskie, polityczne
w zyciu interesuja mi¢ 1 odbijaja si¢ na mnie w pewnym stopniu, a tutaj nie chce
mi si¢ o nich pisaé." (D, 1, 304.)

Nie chce jej si¢ pisa¢ o tym t u, czyli w dzienniku, poniewaz pisze juz sporo
gdzie indziej. Sa to rzeczy rézne, gléwnie wiersze, nowelki, drobna publicystyka.
Tematyka tych utworéw nie odbiega wiasciwie od tego, czym zywi si¢ dziennik.
Mtioda Natkowska pisze ciagle o tym samym: o kiopotach uczuciowych kobiet, o
dojrzewaniu, o mitosci.

Na czym polega odmienno$¢ relacji dziennikowej, czym dziennik rézni sie
od nastrojowych wierszy i nowel, ktérych autobiografizm jest najzupetniej oczy-
wisty i fatwy do odczytania? Dziennik mtodej Natkowskiej to dziennik dojrzewa-
jacej artystki, ktéra staje si¢ pisarka i1 kobieta, ktéra jednocze$nie przezywa ini-
cjacje erotyczng i zawodowa: ,,Wszystko, co spotyka mi¢ w zyciu, rozpatruje 11 -
teracko, mam specjalna form¢ odbierania wrazen, snucia marzefi i wspo-
mnief forme, ze tak powiem epiczna. Siebie wyobrazam sobie zawsze w trzeciej
osobie, akcje — w czasie przeszlym, uczucia — w formie wyrazéw twarzy, péz i
gestéw, marzenia — w formie czegos, co si¢ juz stalo 1 jest opowiadane. Najdrob-
niejszy epizod zycia przybiera form¢ nowelki, jaki§ nowo spotkany czlowiek jest
moim bohaterem powiesci, czyje§ trafne lub charakterystyczne wyrazenie — mot-
tem do jakiego$ utworu. W mym zyciu nie ma bezposrednios$ci wrazen, w godzi-
nach rozmowy, $miechu, zabawy mézg pracuje bezustannie, z natezeniem i upo-
rem, nad literacka forma wszystkiego, co przyjmuje jako wrazenia z zewnatrz.”
D, 1, 366)

Mtodzieiczy dziennik Natkowskiej, wraz z jego egotyzmem i kunsztowno-
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$cia, gra ,,prawdy” 1 ,,zmyS§lenia”, rodzi si¢ u zbiegu réznych okolicznosci. Piet-
nastoletnia dziewczyna wchodzi w dojrzato$¢ w roli autorki. I wtasciwie nigdy i
nigdzie nie bedzie umiata si¢ z ta rola rozsta¢, nigdy i nigdzie nie potrafi biogra-
ficznych i literackich sfer zycia rozdzieli¢. Bedzie zyta pod presja nieistotnosci
faktéw nieopisanych. Ale jednoczesnie opieszato$é w pisaniu rzadko bedzie tra-
ktowana jako zaniechanie ,,obowiazkéw”. Kazda dtuzsza przerwa w prowadze-
niu dziennika to raczej pr6ba wyzwolenia si¢ od natogu, ktéry w koncu okazuje
si¢ silniejszy.

Tymczasem w dzienniku miodej Dabrowskiej znajdujemy pod data 10 IX
1915 nastepujacy zapis: ,,Skoriczyt si¢ dla mnie okres, w ktérym matzeristwo by-
to dla mnie najbardziej zasadnicza forma zycia, byto zycia wyktadnikiem, barwa
nadajaca koloryt innym rzeczom i kamieniem wegielnym tego, ’co jest jedna nie-
zaprzeczalna rzeczywisto$cia spoteczenstwa’(Brzozowski). Mys$l moja przerosta
te forme ludzkiego pozycia, odnajduj¢ sens wspétzycia wlasciwego w tysiacu in-
nych stosunkéw. Zycie jest nad wyraz rozmaite i malzenstwo to jeno jego epizod,
ktéry moze w pewnych okresach dla niektérych zawsze jest wszystkim, ale nie
wszystkim ono by¢ ma, nawet w mitosci.” (D, 1, 50 4).

Zdaje sig, ze to nie sama wojna 1 towarzyszacy jej niepokéj, ale éw stan du-
cha opisany wczesnag jesienia roku 1915 pcha Dabrowska do pisania. Jej zwiazek
z Marianem Dabrowskim ulega zasadniczej przemianie. Uczucie nie wygasa, ale
przybiera zupetnie nowa postaé, Maria wyzwala si¢ ze stodkiej 1 zniewalajacej
fascynacji sylwetka mg¢za.

Kiedy go poznawala, byt legendarnym uchodzca politycznym, owianym sta-
wa odwaznego PPS-owca. Za.granica nalezat do aktywnych organizacji niepodle-
gloSciowych, ktére tuz przed pierwsza wojna grupowaly polska mtodziez. Sporo
pisal. Jego teksty, choéby zrobiony w Londynie podczas stuzbowego pobytu wy-
wiad z Josephem Conradem, budzity powszechne zainteresowanie i duze emocje.
W czasach brukselskich Marian stanowit osobowo$§¢ w petni dojrzata i doceniong
przez otoczenie, Maria Szumska w rzeczywistosci tylko kilka lat mtodsza od
przysztego meza byta co najwyzej inteligentna studentka. Nie ma zatem watpli-
woscli, kto petnit w tym stadle rolg przewodnika. ,,Russowska prowincjatke” w
samo centrum zycia emigracyjnego wprowadzat Marian’. On tez uksztattowat
krag wybitnych przyjaciét i znajomych zony, w ktérym poznata m. in. Edwarda
Abramowskiego, J6zefa Grabca-Dabrowskiego, Andrzeja Struga, Juliusza Kade-
na-Bandrowskiego.

Dzielac przekonania polityczne Mariana i ulegajac wptywom otaczajacych ja
ludzi (przede wszystkim Abramowskiego) Dabrowska odczuwa coraz silniejsza
potrzeb¢ usamodzielnienia si¢, pisania, pdj$cia wlasna droga. Dlugo zreszta nie
umie jej rozpoznaé pos$rdd tylu innych mozliwo$ci podsuwanych przez zycie. Je-
szcze w roku 1919 przyzna z rezygnacja: ,,Jestem ciagle smutna i bezmyslnie po-
wtarzam: drogo moja, wyjasnij mi si¢ poSréd mrokéw." (Dz, 1, 134-135).
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Gdzie$ pomigdzy rokiem 1915 a 1919 Dabrowska buduje, nie intelektualny,
bo ten stworzyla juz wczes$niej, lecz psychologiczny fundament swego pisarstwa.
Chciataby go oprze¢ nie na zadnej konkretnej wiedzy i nie na zadnej konkretne;j
filozofii (,,Ja nie mam zadnej ideologii. Jedyne, co mna kieruje, to mito$é do lu-
dzi i zycia, 1 wspéiczucie". Dz, 1, 280), lecz na bezposrednim doznawaniu inten-
sywnosci zycia. RozluZnienie zwiazku z Marianem (ciagle kochanym i waznym,
choé juz nie jedynym) ma dla niej warto§¢ réwnoczesnego otwarcia si¢ na $wiat
1 na sama siebie.

2. Dziennik — powrét do korzeni i prefiguracja.

Pierwsze lata dziennikowych zapiskéw Dabrowskiej wskazuja bezbtednie ta-
jemne Zrddto jej talentu i wyobraZni: jest nim nie jakie§ dogmatycznie strzezone
poczucie wolnosci, ale intensywno$¢ przezy¢, obca konwenansom i moralistyce,
zachfanno$¢ $wiata, chwilami zuchwala i bezwstydna. Po naglej, wstrzasajacej
Smierci m¢za Dabrowska samooskarzycielsko wyzna: ,,Za duzo bratam z zycia,
chciwie, podle, jak chlopka, i teraz w dalszym ciagu, kiedy dzieja si¢ takie rze-
czy, zeby dla mnie kto$ byl, mnie ratowat.” (Dz, 1, 185)

Natkowska tworzyta jak wiemy, ,,0d zawsze”, od najmiodszych lat. Dziennik,
pensjonarski zrazu, byt §wiadectwem przedwczesnej gotowosci pisania, wyprze-
dzal zycie, ktdre usitowato dogoni¢ wyobraZzni¢ niesfornej autorki. W Dzienni-
kach 1 wierszach mioda Natkowska czesto aranzuje to, co ma sicfdopiero stac.
,Calowalam papier, na ktérym napisany jest wiersz jego, i szeptatam, ’przyjdZ,
przyjdZ’. Natychmiast zabrzmiat dzwonek, 1 on przyszedt” ~ opowiada kilkuna-
stoletnia Zofia. (D, 1, 317). To eksperymentowanie na rzeczywistosci nie wynika
bynajmiej wylacznie z dziewczgcej egzaltacji. Jest bezwiednym zacieraniem
granic migdzy zyciem a sztuka. Jest takze préba stworzenia formy tak pojemnej,
by miescily si¢ w niej 1 uczucia, i sama poezja, i samo Zycie i stosunek do niego.

Dabrowska rozpoczeta dziennik w momencie radosnym i trudnym, wazyly
si¢ w nim jej dalsze losy. Dziennik sprzyjat obranej drodze, poniewaz byt cichym
powiernikiem i niemym $§wiadkiem wewngtrznych zmagan. Ale rygor codzienne-
go pisania (chocby linijki) Dabrowska odczuwata czesto jak bolesny przymus,
jak oderwanie od rzeczywistego $wiata jej do§wiadczen 1 wyobraZni. Z czasem
niecheé wobec twérczosci dziennikowej nasili si¢. Wszystkozerny dziennik sta-
nie si¢ wedlug Dabrowskiej konkurenten dla powiesci, a takze zawstydzajacym
$wiadectwem wewnetrznej gnu$nosci 1 starzenia.

W przypadku obu diarystek wczesna faza tworczosci dziennikowej przynosi
skrotowy, lecz prawdziwy i nieklamany plan dalszej drogi twérczej. Natkowska
pozostaje typem pisarza—nalogowca. Pisze ciagle i zawsze. Nie umie nie pisac.
To pisanie wnosi troche porzadku w rozwichrzona rzeczywisto$¢, narzuca jej
ksztalt, weryfikuje potencjalne rozwiazania. Dylematy twércze Natkowskiej do-
tycza kwestii formy, ktéra nie jest kategoria czysto estetyczna, lecz sposobem uj-
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mowania wiedzy o §wiecie, punktem widzenia odstaniajacym porzadek jakiej$
sekwencji zdarzen.

Pisarstwo Dabrowskiej (wida¢ to w milodzieficzym dzienniku) rodzi si¢ w
stanie wewnetrznego rozdarcia. Po pierwsze, pojawia si¢ pytanie, czy w ogéle pi-
saé. Po drugie, pojawia si¢ konflikt pomigedzy pisaniem opartym na fundamencie
»intensywnego przezywania” a samym przezywaniem, ktére zachtannie rezerwu-
je dla siebie czas 1 sity. Dabrowska musi wybiera¢. Albo bardziej zyje, albo bar-
dziej pisze. Takie zdanie: ,,Przestatam pisaé, a tyle byto do zanotowania.” (Dz, 1,
257) jest tylko pozornie niezrozumiate. W istocie rzeczy wyraza si¢ w nim pod-
stawowy dylemat twérczy autorki Nocy i dni.

Natkowska, jak powiedzieli§my, jest typem autora zyjacego jak gdyby we-
wnatrz swego pisarstwa, oddychajacego tym samym powietrzem, ktére owiewa
jej bohater6w. Dabrowska to typ pisarza-samobdjcy, skonfliktowanego z materia
swej sztuki, odczuwajacego wobec swego dziela ambiwalentne uczucie mitosci 1
nienawisci. Wszystko, co pisze, powstaje w niesamowitym napigciu i fizycznym
trudzie. Pisze z przymusu wewnetrznego, wierzac, ze kazde stowo zbliza ja do
meczacej w inny spos6b radosci niepisania. Eksploatuje si¢ do konica: ,,Po napi-
saniu kazdej rzeczy doznaje uczucia, ze wypisatam cala siebie, ze juz nigdy nie
bede mogta nic wigcej napisaé. To jest bardzo meczace” wyzna przygotowujac
do druku Ludzi stamtqd (Dz, 1, 163).

Pod koniec zycia to uczucie wysychajacego zrédetka meczy ja bez przerwy.
Nie potrafi cieszy¢ sie uroda §wiata, nie ma juz czego doznawad, ani z kim dzie-
li¢ swych radosci. Nie mogta pisaé, gdy ,.dziato si¢ duzo”. Ale tak naprawde nie
moze pisaé teraz, kiedy nie dzieje si¢ juz nic, kiedy staro$¢ odcina ja od ludzi i
spraw, skazuje na udrgke i samotno$¢.

Prowadzenie dziennika jest ciaglym powracaniem do zrédet tworzenia. W
przypadku Natkowskiej wyraza nieumiejetno$é bezposredniego przezywania, by-
cia poza ,,forma". Onegdaj na spacerze w Lazienkach towarzyszacy Natkowskiej
Gombrowicz zarzucit pisarce, ze cala dusze wktada w opisywane po drodze drze-
wa. Natkowska nie obrazita sie, lecz odpowiedziata ze smutkiem: ,,To prawda,
mnie pigkno$¢ nie tylko zycie utrudnia, ale i znalezienie stosunku do zycia”. (D,
4,cz. 11, 91)

Ogladanie rzeczywistosci poprzez narzucona jej forme, zréwnanie zycia z li-
terackim (artystycznym, intelektualnym) stosunkiem do niego jest dla Natko-
wskiej i cenna zdobycza, wyniesiona z najwcze$niejszego okresu tworczodci,
i swoistym handicapem, ktéry utrudnial wyjscie poza wtasny punkt widzenia,
wyobraZnig i jezyk.

W przypadku Dabrowskiej ujawniona w dzienniku ,,sprzecznos$¢ intereséw",
konflikt intensywnego uczestniczenia w Zyciu i samego procesu pisania, zakla-
dajacego izolacje i samotno$é (,,0d Nowego Roku postanowitam zdjac telefon,
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zamkna¢ si¢ 1 do kwietnia skoniczy¢é powie$é, inaczej zwariuje" Dz, 1, 296) od-
stoni heroizm artysty, wydobywajacego swa sztuke z niepokoju i ciemnosci.

Dziennki obu pisarek to nie tylko powr6t do Zrédel, to takze prefiguracja pi-
sarskiego losu. W dziennikach, takze tych wczesnych, zapisany jest nie tylko po-
czatek tworczodci, lecz takze jej przypuszczalny koniec. Przy czym droga twér-
cza Natkowskiej jest znacznie mniej przewidywalna niz los autorki Nocy i dni.
Natkowskiej — tak mozna sformutowaé diagnoz¢ zawarta w Dziennikach — grozi
estetyzm, samouwielbienie, perseweracyjne powracanie do tych samych watkéw,
spraw, tematéw, ujeé, a przede wszystkim tych samych formut jezykowych, kté-
re w najdoskonalszym stopniu wyrazaja jej dbato§¢ o forme. Ale takze wedtug
wszelkiego prawdopodobieristwa ma ona zachowaé niezaleznie od sytuacji —
wiasny niepowtarzalny styl, wytworno$¢ pisarskich manier i petna tolerancje dla
innych indywidualnosci twérczych.

I w znacznej mierze zycie wypelnia dziennikowy projekt. Natkowska pozo-
staje pisarka okre§lonego Srodowiska inteligenckiego, a kiedy nawet poza to $ro-
dowisko wykracza, nie dokonuje zadnych gwaltownych wolt jezykowych. Wciaz
jej gtéwnym problemem pisarskim jest nie opis rzeczywistosci, lecz znalezienie
wlasciwego do niej stosunku. Dopracowawszy si¢ wiasnego sposobu mys§lenia o
$wiecie, zamyka sad w zgrabna formute, ktéra potrafi powtérzyé w tekstach réz-
nego rodzaju: w dzienniku, powieéci, artykule prasowym. Dzienniki przynosza
sentencje, ktére mozna wyczytaé takze w Hrabim Emilu, Granicy, Medalionach.
Sa bezposrednim, uchwytnym dowodem integralno$ci jej pisarstwa.

Z Dabrowska jest inaczej, tragiczniej. Jej Dzienniki przynosza zapowiedZ
dramatu, zapowiedZ klgski pisarskiej, ostatecznego niespetnienia. Méwi w nich
autorka o umiejgtnoSci tworzenia tylko w warunkach nadmiaru wrazen, uczud,
spraw. Kiedy one gasna, gasnie tez i samo pisanie. Wiasciwie od czasu zakon-
czenia pracy nad powiescia Noce i dni, Dabrowska trwa w oczekiwaniu na im-
puls twdrczy, na kolejny wielki temat, ktéry zmusitby ja do najwyzszego wysit-
ku.

Streszczona w dzienniku jedna z rozméw z Natkowska méwi wiele o od-
mienno$ci obu pisarek. Pod data 4 lutego 1928 Dabrowska zanotowata: ,,Dzi$ ra-
no rozmawiatam z panig Natkowska, kt6ra coraz to wiecej lubie. Méwita mi, ze
chce utozy¢ sobie ‘tablice prostoty’, jakich stéw nie uzywaé. Oniemiatam na ta-
kie postawienie sprawy. Mnie si¢ zdaje, ze kiedy tre$¢ jest doskonale przezyta or-
ganicznie, to znajdzie sobie sama §wietng prosta forme. Jesli ja si¢ meczg i szu-
kam, to nigdy nie szukam formy, szukam tre$ci. Wszystkie moje trudnosci sa za-
gadnieniami tresci, wiasciwego podejscia wewngtrznego do przedmiotu”. (Dz, 1,
230).

Na pozér mogtoby si¢ wydawaé, ze obie pisarki spotykaja si¢ w miejscu
,wlasciwego podej$cia wewnetrznego do przedmiotu”. Ale stan pisarskiej goto-
wosci, niezbedny do wytworzenia owego, wlasciwego podejscia”, Natkowska
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osiaga w sposéb ewidentnie prostszy. Interesuje ja nie to, co pisze, ale to, ze pi-
sze. Ten etap zmagan twoérczych Dabrowska nazywa ,,szukaniem formy”. Sama
natomiast ,,szuka tresci”, tj. takiego przedmiotu i takiej rzeczywistosci, ktéra ob-
chodzilaby ja na tyle, by zacza¢ od poczatku meke pisania.

Dylematy twércze Dabrowskiej §wietnie oddaje szkic de Mana na temat au-
tobiografii®. Amerykariski dekonstrukcjonista przyjmuje, ze podstawowym tro-
pem autobiografii jako quasi-gatunku jest prozopopeja, implikujaca za pomoca
jezyka istnienie zywego glosu i zywej twarzy. Pragnienie utrwalenia w gatun-
kach autobiograficznych (takze dziennikowych) wiasnej egzystencji traktuje de
Man jako gest daremny. Stowo pisane jak szata Dejaniry nie tylko nie daje tego,
co obiecuje, lecz takze zabiera to, co jest naszym faktycznym udzialem: ograni-
czone i ,prywatne”, lecz wlasne i prawdziwe do§wiadczanie namacalnego §wia-
ta.

Temu paradoksowi dziennikowych utrwaleni Natkowska potrafila sie wy-
mknaé przez zamazanie granic pomigdzy Zyciem a sztuka, pomiedzy twarza i jej
literackim odtworzeniem. Dabrowska, ,,wypisujac si¢” w kolejnych dzietach,
wpadta w pulapke utraconej namacalno$ci dostgpnego jej Swiata. Czuta si¢ wy-
jatowiona 1 nieszczg$liwa. Jej Dzienniki najpierw zdaja sprawe z tego stanu rze-
czy, z czasem potgguje jeszcze uczucie frustracji.

Kurczacego sie zycia pisarka nie moze zastapi¢ choc¢by najwierniejszym jego
odtworzeniem. W roku 1963 Dabrowska powiada: ,,Dziennik traci pomatu rytm
i sens. Tak jak i moje zycie. ,,Pocieszanie” si¢, ze ma ono jeszcze petng wartos¢
jest idiotyzmem. Nie ma." (Dz, 5, 272). W innym miejscu doda: ,,Dawno przezy-
tam sama siebie i nie mam juz nic nikomu do powiedzenia" (Dz, 5, 265).

Podsuniete przez de Mana poréwnanie literatury biograficznej do zatrutej
szaty Nessosa jest w przypadku Dabrowskiej niezwykle trafne. Dziennik, to naj-
chlubniejsze, najdoskonalsze dzieto pisarki, otworzy rane, ktéra sptyna jej sity.

3. Dziennik 1 prawda

Jak juz wcze$niej zaznaczyliSmy, diariusz Natkowskiej jest integralnie zwia-
zany z jej osoba i catlym blokiem twdrczosci czysto literackiej. Tutaj ani dziennik
nie konkuruje z powie$ciami, ani powie$¢ z dziennikiem. Wszystko podporzad-
kowane jest prymarnej funkcji pisania. W kazdej sytuacji Natkowska jest Swia-
doma owej nadrzednosci tworzenia nad czymkolwiek innym. Pisanie jest nie tyl-
ko forma istnienia indywidualnego, ale takze racja bytu przeciwstwiajaca si¢ hi-
storii.

W najglebszym mroku okupacji, w czasie szczegdlnie nasilonych represji,
kiedy kazdy dzien byt wygrana, a szczg§liwy powrét do domu loteria, kiedy wy-
dawalo sig, Ze nadchodzi nieunikniony koniec §wiata, Natkowska pisata: ,,Wia-
domo, ze ,Europa bedzie pustynia”, ze ,zréwnana z ziemia”, ze ,,perzyna”’. I to
jest bliskie, zapowiadane, tego si¢ czeka z dnia na dziefi. Naloty znosza miasta,
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ludzie gina na wszelkie sposoby, wedle wszelkich kluczéw, pod kazdym prete-
kstem. Nie zostanie nic. I rzecz cala zawiera si¢ dla mnie w tym, ze napiszg, i na
tym si¢ skoriczy. To jest wszystko. Ale jednak to jest. Piszac, ratuje to, co jest.
Reszta jest poza moim zasiggiem. Reszta jest zaiste milczeniem." (Dcw, 350)

Nie ma tu juz my$li o potomnoSci (tak mocno nurtujacych pisarke w czasach
mtiodziericzych), o bibliotekach, o stawie. Sam akt pisania, jego intelektualne
przedpole, zmuszajace umyst do pracy i wysitku, zjednuje Natkowska ze $wia-
tem, wydobywa z niej (kwiecieni 44 roku) stowa niewiarygodne: ,,Jednak nie ode-
jde od mego losu, ktdry jest tutaj i ktéry jest wspaniaty. (Dcw, s, 344).

Dziennik stanowi dla przestrzeni twérczej Natkowskiej linie horyzontu: ist-
nieje tylko to, co si¢ w nim miesci. Poniewaz istnieje tylko to, o czym da sig¢ we
wlasciwy sposéb opowiedzie¢. Problem ,,szczerosci”, przedzial pomiedzy ,,pra-
wda” i ,,zmys$leniem” w zasadzie nie moze si¢ tutaj pojawié. Piszac, Natkowska
wyraza nie obiektywna prawde o Swiecie, ale swéj wlasny emocjonalny, intele-
ktualny i estetyczny stosunek do zycia. W obliczu upokarzajacej presji rzeczywi-
stosci zewnetrznej Natkowska moze zastosowaé jeden Srodek oporu — milczenie,
przemilczenie.

Totez konstrukcja wielu jej postaci literackich nosi §lad pewnego niedomé-
wienia, niejasno$ci. Po obejrzeniu Domu kobiet Dabrowska uznata niewystowio-
ne napig¢cia pomi¢dzy osobami dramatu za btad w sztuce’. W swej nie wydruko-
wanej onegdaj recenzji, a takze w dzienniku wyraZnie oddziela niewiedze (nie-
$wiadomo$¢) od niemozliwosci zrozumienia i wypowiedzenia poznanych prawd:
,Ciemno$¢ miedzy cztowiekiem a czlowiekiem polegajaca na nie§wiadomosci,
tak samo jak ciemno$¢ migdzy czltowiekiem a wszech§wiatem, moze nie by¢ zad-
nym dramatem, moze by ¢ tylko faza. Faza niekiedy przez te lub owe czyn-
niki podtrzymywana w Zle lub dobrze rozumianej checiuniknigcia dra-
ma tu. Takiej to wlasnie intencji przykladem gest stara biblijna legenda o zaka-
zie pozywania owocOw z drzewa wiadomo$ci”®.

Natkowska na interpretacj¢ kolezanki po pidrze przystaé nie mogta. Jak stu-
sznie zauwazono, podwazanie dramatycznego wezla wspomnianej sztuki, ude-
rzalo w artystyczne principia autorki’. Wedtug Dabrowskiej ten nie wie, kto nie
chce si¢ dowiedzie¢. Wedlug Natkowskiej nie mozna wiedzieé wiecej ponad to,
co kazdemu przynalezy i co w ogdéle da si¢ znie$¢. Autorka Nocy i dni bedzie wy-
tykata Natkowskiej schopenhaueryzm, zamknigcie si¢ w skérze wiasnej $wiado-
mosci'®, nie widzac, ze to obdzielanie rézna prawda réznych ludzi jest nie pesy-
mistyczne, ale pocieszjace i twdrcze.

Sama pisa¢ bgdzie swoj dziennik z innym zamierzeniem: zobiektywizowania
prawdy wiasnej, stworzenia dla swych powiesci trwalej, niepodwazalnej podsta-
wy. Z czasem Dabrowska bedzie coraz czesciej mowi€ nie o korzeniach twérczo-
$ci, ale o konkretnych utworach. Zmieni si¢ z diarystki w komentatora i egzegete
wihasnych dziet. Ciagle niezadowolona z cudzych interpretacji zaproponuje w
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dzienniku wtasne. Kilkakrotnie streszcza sady krytyczne, by potem powiedziec:
,»A prawda jest nastgpujaca”. (Dz, 4, 42). Na kilka lat przed $miercig zawyrokuje:
~Zwazywszy na ilo§é fatszywych interpretacji i mojego zycia, i mojej twérczosci,
powinnam jeszcze napisa¢ moja autobiografi¢ pisarska” (Dz, 5, 265).

Dla Natkowskiej dziennik moze by¢ najwyzej §wiadectwem, dla Dabrowskiej
jest instancja rozstrzygajaca dylemat prawdy i fatszu. Takze sam diariusz, jako
tekst pisany, podlega ocenie wiarygodno$ci, spod ktérej autorka wytacza $cisle
wyodrgbnione opisy snéw. Marzenia senne wzbogacaja relacjonowana rzeczywi-
sto§¢, ale nie naruszaja jej obiektywnego statusu. Dziennik Natkowskiej jako li-
terackie $§wiadectwo egzystencji spetnia autorski zamysl. By¢ moze dlatego, ze
jego plan potraktowala pisarka niemaksymalistycznie: jako (z géry zatozony)
kompromis pomi¢dzy do§wiadczeniem zycia i jego artystycznym wyrazem.

Diariusz Dabrowskiej, nie pogodzonej z podobnym kompromisem, byt do-
wodem zasadniczych konfliktéw pomigdzy biograficznym 1 literackim wymia-
rem egzystencji artysty. Dabrowska miata §wiadomos¢ nie tylko réznych klesk i
potknieé, ale i tego, ze Zaden z krytykéw nie dostrzegat jej cierpienia. Ze pozo-
stato ono nie oplakane, nie wliczone w ceng upragnionego pisarstwa.

4. Koficowe pytania

W przypadku Natkowskiej i Dabrowskiej powody si¢gania po forme dzienni-
kowa byly mimo pewnych zbieznosci — rézne. Jakie motywacje kieruja innymi
polskimi pisarkami, ktére zdecydowaly si¢ pisa¢ w konwencji literatury prywat-
nej? Czy wyrazaly w ten sposéb integralno$¢, niepodzielno$¢ postawy twérczej,
czy raczej przypominaly o cenie placonej sztuce wlasnym zyciem i osobistym
szcze$ciem? I czy robity to dlatego, ze cena ta w przypadku piszacych kobiet jest
zwykle wysoka?

Pamietajmy i o tym, Ze diarystyki Natkowskiej i Dabrowskiej nie znamy w
catosci. Szésty tom Dziennikéw Zofii Natkowskiej ma si¢ wkrétce ukaza¢. Na
wiosng roku (1994) zapowiedziano poszerzone, lecz ciagle niepetne wydanie
Dziennikéw Marii Dabrowskiej. Jest szansa, ze te arcydzieta powoli odstonia swa
wartosc.

Przypisy
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