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D ZIE N N IK I  ZO FII N A ŁK O W SK IEJ I D ZIE N N IK I M ARII 
D Ą B R O W SK IEJ. LEK TU R A  PO RÓ W N A W CZA .

1. Wstępne pytania
Sam fakt wydaje się dość oczywisty: polska twórczość kobieca płynie dwo­

ma nurtami -  oficjalnym i prywatnym (półprywatnym). Na ten pierwszy składa­
łyby się tomy wydanych wierszy i powieści, na drugi zaś wydawana (z pośliz­
giem i dużymi cięciami) albo nie wydawana w ogóle tzw. literatura dokumentu 
osobistego, tzn. listy, pamiętniki, dzienniki, wspomnienia1.

Odkąd istnieje świadoma swej odrębności literatura kobieca (Narcyza 
Żmichowska i pokolenie Entuzjastek), odtąd istnieje również wspomniana dwu- 
dzielność. Prawie wszystkie bez wyjątku polskie autorki dziewiętnasto- i dwu­
dziestowieczne piszą „na dwie ręce”: dla świata i do szuflady. To, co „w szufla­
dzie”, ma być także poddane czytelniczemu osądowi, a jednak odsunięty w odle­
głą przyszłość akt lektury wydaje się samym autorkom czymś nierealnym i trud­
nym do wyobrażenia.

Zjawisko dwutorowości polskiej literatury kobiecej można prześledzić na 
przykładzie twórczości wielu autorek. Żmichowska pisze interesujące powieści, 
ale najlepsze strony swego talentu odsłania w listach do przyjaciół. Eliza Orze­
szkowa -  niekwestionowana mistrzyni narracji dziewiętnastowiecznej -  zaskaku­
jące walory umysłu i wrażliwości ujawnia w korespondencji i zaszyfrowanym 
dzienniku. Wstrząsające listy pozostawia po sobie Gabriela Zapolska. To one w 
pełni rehabilitują drapieżną i bezwzględną autorkę. Intrygują czytelnika intymne 
zapiski Marii Komornickiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Stanisławy 
Przybyszewskiej. Przez lata historię swego życia komponuje po cichu Irena 
Krzywicka. Prawie nie rozstają się ze swymi dziennikami dwie największe pisar­
ki stulecia -  Zofia Nałkowska i Maria Dąbrowska.

Dwudzielność (dwunurtowość) twórczości kobiecej nie polega, rzecz jasna, 
na tym, że wymienione autorki prowadzą dziennik intymny czy bogatą korespon­
dencję. Istota zjawiska wiąże się z nadaniem dokumentom osobistym szczególnej
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rangi i znaczenia, z przypisaniem im zadań wykraczających poza funkcje użytko­
we bądź kompensacyjne, ale często także (Żmichowska, Dąbrowska) z poczu­
ciem nieuniknionego rozdarcia drogi twórczej na dwie strefy, z których jedna, 
coraz bardziej absorbująca i coraz bliższa wewnętrznemu biegunowi prawdy, po­
zostaje w cieniu, naznaczona piętnem drugorzędności.

Dość powszechnie stosowana dwudzielność polskiej prozy kobiecej nasuwa 
pytanie o genezę tego zjawiska: dlaczego pisarki adresują swe wypowiedzi do 
tak zróżnicowanego audytorium? Co powoduje wspomnianą dwudzielność i co z 
niej wynika? Jak wygląda relacja pomiędzy literaturą sensu stricto a literaturą 
dokumentu osobistego? Postawmy te i inne pytania dwóm najwytrwalszym dia- 
rystkom -  Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej.

2. Mityczne początki
Nie wiadomo, co w pierwszym rzędzie decyduje o założeniu i prowadzeniu 

dziennika intymnego. Tradycja literacka, w której funkcjonują znane i podziwia­
ne dzienniki, takie choćby, jak przywołany często przez Dąbrowską dziennik 
Goncourtów? Snobizm początkującego literata, zachłannie rzucającego się na 
wszystko, co można przemienić w sztukę? Czy raczej bezradność wobec trud­
nych reguł kompozycji, które usiłuje się wyminąć poprzez dziennikową formułę 
pisania „na żywo”? Jeśli porównać ze sobą Dziennik Nałkowskiej i diariusz Dą­
browskiej, to pierwsze zapisy ujawniają ciekawe podobieństwa i różnice. Nałko­
wska zaczyna swój dziennik w roku 1899, w piętnastej wiośnie życia. Pensjonar- 
skie notatki tchną młodopolskim liryzmem i wszystko wskazuje na to, że w tym 
przypadku o praktyce dziennikowej zadecydowały pospołu: rozbudzona wyob­
raźnia wcześnie dojrzałego dziewczęcia i literackie aspiracje, wytworzone i roz­
winięte w atmosferze rodzinnego domu, środowiska (lewicujący krąg warsza­
wskiego „Głosu” i „Przeglądu Społecznego”), wreszcie całej epoki („Moja inte­
ligencja nie była inteligencją dziecka. Zasadzała się na przedwczesnym rozwinię­
ciu. Byłam nie dzieckiem, ale małą kobietką" -  napisze Nałkowska w Górkach 
pod datą 8 IX 1899 roku, D, 1, 172)2.

Dąbrowska zaczyna notować w roku 1914, ma lat dwadzieścia pięć jest już 
nie rozkwitającym dziewczątkiem, lecz dojrzałą kobietą, absolwentką renomo­
wanego uniwersytetu. Przyszła autorka Nocy i dni ma za sobą spory dorobek 
publicystyczny, jakiś bagaż doświadczeń życiowych i niejasne ciągoty literackie, 
którym dotąd nie umiała nadać zadowalającej formy. Pierwsze strony Dzienni­
ków zdominowane są przez wydarzenia historyczne -  wojnę i jej konsekwencje. 
Notatki brzmią tutaj jak strzępki meldunków, krótko i dobitnie.

Mogłoby się zatem wydawać, że Dąbrowska zachowuje większą wrażliwość 
społeczną, że rytm jej pisania jest wyraźniej uzależniony od wstrząsów zewnętrz­
nego świata, że jest autorką nie tylko starszą (biorąc pod uwagę wiek, w którym 
podejmuje pisanie dziennika), ale i dojrzalszą, nastawioną ekstrawertycznie. Ko­
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lejne zapisy obu diariuszy każą ostrożniej formułować sądy. Już w pierwszym 
miesiącu pracy nad dziennikiem młodziutka Nałkowska z oburzeniem odnotuje 
haniebny finał sprawy Dreyfusa, oficera armii francuskiej, fałszywie oskarżone­
go o szpiegostwo, a następnie skazanego na dziesięć lat więzienia: „Nie mogę 
wytrzymać, nie mogę znieść mej bezsilności. Taka przemoc, taki gwałt, taki cy­
nizm wobec całej Europy -  byłabym zdolna rzucić bombę w sali w Rennes, 
strzelać do Jouausta, do sędziów. Oburza mię to strasznie, zupełnie jak własna 
krzywda”. (D. 1. 21)

Nałkowska wychodzi zatem poza krąg pensjonarski, tj. szkołę, wieczorki dla 
dorastających panien i sercowe zwierzenia. Jest u progu dojrzałości wrażliwą ob- 
serwatorką wydarzeń politycznych, towarzyskich i intelektualnych, a w pewnym 
zakresie (np. sprawa Brzozowskiego) także ich uczestniczką. Darząc świat zew­
nętrzny uwagą i zainteresowaniem, pozostaje jednak introwertyczką, intymistką: 
patrzy na wszystko przez pryzmat własnych doznań3.

O egotycznym zwężeniu horyzontu narracji wie i na swój sposób tego żałuje 
(„W dzienniku moim strasznie mało odbija się życie poza mną. Źle to jest nie 
dlatego, że odbiera mym zwierzeniom wartość historyczną dokumentu, ale że nie 
daje tła własnej mej psychice. Wszelkie sprawy prasowe, towarzyskie, polityczne 
w życiu interesują mię i odbijają się na mnie w pewnym stopniu, a tutaj nie chce 
mi się o nich pisać." (D, 1, 304.)

Nie chce jej się pisać o tym t u, czyli w dzienniku, ponieważ pisze już sporo 
gdzie indziej. Są to rzeczy różne, głównie wiersze, nowelki, drobna publicystyka. 
Tematyka tych utworów nie odbiega właściwie od tego, czym żywi się dziennik. 
Młoda Nałkowska pisze ciągle o tym samym: o kłopotach uczuciowych kobiet, o 
dojrzewaniu, o miłości.

Na czym polega odmienność relacji dziennikowej, czym dziennik różni się 
od nastrojowych wierszy i nowel, których autobiografizm jest najzupełniej oczy­
wisty i łatwy do odczytania? Dziennik młodej Nałkowskiej to dziennik dojrzewa­
jącej artystki, która staje się pisarką i kobietą, która jednocześnie przeżywa ini­
cjację erotyczną i zawodową: „Wszystko, co spotyka mię w życiu, rozpatruję 1 i - 
t e r a c k o, mam specjalną formę odbierania wrażeń, snucia marzeń i wspo­
mnień formę, że tak powiem epiczną. Siebie wyobrażam sobie zawsze w trzeciej 
osobie, akcję -  w czasie przeszłym, uczucia -  w formie wyrazów twarzy, póz i 
gestów, marzenia -  w formie czegoś, co się już stało i jest opowiadane. Najdrob­
niejszy epizod życia przybiera formę nowelki, jakiś nowo spotkany człowiek jest 
moim bohaterem powieści, czyjeś trafne lub charakterystyczne wyrażenie -  mot­
tem do jakiegoś utworu. W mym życiu nie ma bezpośredniości wrażeń, w godzi­
nach rozmowy, śmiechu, zabawy mózg pracuje bezustannie, z natężeniem i upo­
rem, nad literacką formą wszystkiego, co przyjmuje jako wrażenia z zewnątrz.” 
(D, 1, 366)

Młodzieńczy dziennik Nałkowskiej, wraz z jego egotyzmem i kunsztowno-
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ścią, grą „prawdy” i „zmyślenia”, rodzi się u zbiegu różnych okoliczności. Pięt­
nastoletnia dziewczyna wchodzi w dojrzałość w roli autorki. I właściwie nigdy i 
nigdzie nie będzie umiała się z tą rolą rozstać, nigdy i nigdzie nie potrafi biogra­
ficznych i literackich sfer życia rozdzielić. Będzie żyła pod presją nieistotności 
faktów nieopisanych. Ale jednocześnie opieszałość w pisaniu rzadko będzie tra­
ktowana jako zaniechanie „obowiązków”. Każda dłuższa przerwa w prowadze­
niu dziennika to raczej próba wyzwolenia się od nałogu, który w końcu okazuje 
się silniejszy.

Tymczasem w dzienniku młodej Dąbrowskiej znajdujemy pod datą 10 IX 
1915 następujący zapis: „Skończył się dla mnie okres, w którym małżeństwo by­
ło dla mnie najbardziej zasadniczą formą życia, było życia wykładnikiem, barwą 
nadającą koloryt innym rzeczom i kamieniem węgielnym tego, ’co jest jedną nie­
zaprzeczalną rzeczywistością społeczeństwa’(Brzozowski). Myśl moja przerosła 
tę formę ludzkiego pożycia, odnajduję sens współżycia właściwego w tysiącu in­
nych stosunków. Życie jest nad wyraz rozmaite i małżeństwo to jeno jego epizod, 
który może w pewnych okresach dla niektórych zawsze jest wszystkim, ale nie 
wszystkim ono być ma, nawet w miłości.” (D, 1, 50 4).

Zdaje się, że to nie sama wojna i towarzyszący jej niepokój, ale ów stan du­
cha opisany wczesną jesienią roku 1915 pcha Dąbrowską do pisania. Jej związek 
z Marianem Dąbrowskim ulega zasadniczej przemianie. Uczucie nie wygasa, ale 
przybiera zupełnie nową postać, Maria wyzwala się ze słodkiej i zniewalającej 
fascynacji sylwetką męża.

Kiedy go poznawała, był legendarnym uchodźcą politycznym, owianym sła­
wą odważnego PPS-owca. Zagranicą należał do aktywnych organizacji niepodle­
głościowych, które tuż przed pierwszą wojną grupowały polską młodzież. Sporo 
pisał. Jego teksty, choćby zrobiony w Londynie podczas służbowego pobytu wy­
wiad z Josephem Conradem, budziły powszechne zainteresowanie i duże emocje. 
W czasach brukselskich Marian stanowił osobowość w pełni dojrzałą i docenioną 
przez otoczenie, Maria Szumska w rzeczywistości tylko kilka lat młodsza od 
przyszłego męża była co najwyżej inteligentną studentką. Nie ma zatem wątpli­
wości, kto pełnił w tym stadle rolę przewodnika. „Russowską prowincjałkę” w 
samo centrum życia emigracyjnego wprowadzał Marian5. On też ukształtował 
krąg wybitnych przyjaciół i znajomych żony, w którym poznała m. in. Edwarda 
Abramowskiego, Józefa Grabca-Dąbrowskiego, Andrzeja Struga, Juliusza Kade- 
na-Bandrowskiego.

Dzieląc przekonania polityczne Mariana i ulegając wpływom otaczających ją 
ludzi (przede wszystkim Abramowskiego) Dąbrowska odczuwa coraz silniejszą 
potrzebę usamodzielnienia się, pisania, pójścia własną drogą. Długo zresztą nie 
umie jej rozpoznać pośród tylu innych możliwości podsuwanych przez życie. Je­
szcze w roku 1919 przyzna z rezygnacją: „Jestem ciągle smutna i bezmyślnie po­
wtarzam: drogo moja, wyjaśnij mi się pośród mroków." (Dz, 1, 134-135).
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Gdzieś pomiędzy rokiem 1915 a 1919 Dąbrowska buduje, nie intelektualny, 
bo ten stworzyła już wcześniej, lecz psychologiczny fundament swego pisarstwa. 
Chciałaby go oprzeć nie na żadnej konkretnej wiedzy i nie na żadnej konkretnej 
filozofii („Ja nie mam żadnej ideologii. Jedyne, co mną kieruje, to miłość do lu­
dzi i życia, i współczucie". Dz, 1, 280), lecz na bezpośrednim doznawaniu inten­
sywności życia. Rozluźnienie związku z Marianem (ciągle kochanym i ważnym, 
choć już nie jedynym) ma dla niej wartość równoczesnego otwarcia się na świat 
i na samą siebie.

2. Dziennik -  powrót do korzeni i prefiguracja.
Pierwsze lata dziennikowych zapisków Dąbrowskiej wskazują bezbłędnie ta­

jemne źródło jej talentu i wyobraźni: jest nim nie jakieś dogmatycznie strzeżone 
poczucie wolności, ale intensywność przeżyć, obca konwenansom i moralistyce, 
zachłanność świata, chwilami zuchwała i bezwstydna. Po nagłej, wstrząsającej 
śmierci męża Dąbrowska samooskarżycielsko wyzna: „Za dużo brałam z życia, 
chciwie, podle, jak chłopka, i teraz w dalszym ciągu, kiedy dzieją się takie rze­
czy, żeby dla mnie ktoś był, mnie ratował.” (Dz, 1, 185)

Nałkowska tworzyła jak wiemy, „od zawsze”, od najmłodszych lat. Dziennik, 
pensjonarski zrazu, był świadectwem przedwczesnej gotowości pijania, wyprze­
dzał życie, które usiłowało dogonić wyobraźnię niesfornej autorki. W Dzienni­
kach i wierszach młoda Nałkowska często aranżuje to, co ma się-dopiero stać. 
„Całowałam papier, na którym napisany jest wiersz jego, i szeptałam, ’przyjdź, 
przyjdź’. Natychmiast zabrzmiał dzwonek, i on przyszedł” -  opowiada kilkuna­
stoletnia Zofia. (D, 1, 317). To eksperymentowanie na rzeczywistości nie wynika 
bynajmiej wyłącznie z dziewczęcej egzaltacji. Jest bezwiednym zacieraniem 
granic między życiem a sztuką. Jest także próbą stworzenia formy tak pojemnej, 
by mieściły się w niej i uczucia, i sama poezja, i samo życie i stosunek do niego.

Dąbrowska rozpoczęła dziennik w momencie radosnym i trudnym, ważyły 
się w nim jej dalsze losy. Dziennik sprzyjał obranej drodze, ponieważ był cichym 
powiernikiem i niemym świadkiem wewnętrznych zmagań. Ale rygor codzienne­
go pisania (choćby linijki) Dąbrowska odczuwała często jak bolesny przymus, 
jak oderwanie od rzeczywistego świata jej doświadczeń i wyobraźni. Z czasem 
niechęć wobec twórczości dziennikowej nasili się. Wszystkożemy dziennik sta­
nie się według Dąbrowskiej konkurentem dla powieści, a także zawstydzającym 
świadectwem wewnętrznej gnuśności i starzenia.

W przypadku obu diarystek wczesna faza twórczości dziennikowej przynosi 
skrótowy, lecz prawdziwy i niekłamany plan dalszej drogi twórczej. Nałkowska 
pozostaje typem pisarza-nałogowca. Pisze ciągle i zawsze. Nie umie nie pisać. 
To pisanie wnosi trochę porządku w rozwichrzoną rzeczywistość, narzuca jej 
kształt, weryfikuje potencjalne rozwiązania. Dylematy twórcze Nałkowskiej do­
tyczą kwestii formy, która nie jest kategorią czysto estetyczną, lecz sposobem uj­
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mowania wiedzy o świecie, punktem widzenia odsłaniającym porządek jakiejś 
sekwencji zdarzeń.

Pisarstwo Dąbrowskiej (widać to w młodzieńczym dzienniku) rodzi się w 
stanie wewnętrznego rozdarcia. Po pierwsze, pojawia się pytanie, czy w ogóle pi­
sać. Po drugie, pojawia się konflikt pomiędzy pisaniem opartym na fundamencie 
„intensywnego przeżywania” a samym przeżywaniem, które zachłannie rezerwu­
je dla siebie czas i siły. Dąbrowska musi wybierać. Albo bardziej żyje, albo bar­
dziej pisze. Takie zdanie: „Przestałam pisać, a tyle było do zanotowania.” (Dz, 1, 
257) jest tylko pozornie niezrozumiałe. W istocie rzeczy wyraża się w nim pod­
stawowy dylemat twórczy autorki Nocy i dni.

Nałkowska, jak powiedzieliśmy, jest typem autora żyjącego jak gdyby we­
wnątrz swego pisarstwa, oddychającego tym samym powietrzem, które owiewa 
jej bohaterów. Dąbrowska to typ pisarza-samobójcy, skonfliktowanego z materią 
swej sztuki, odczuwającego wobec swego dzieła ambiwalentne uczucie miłości i 
nienawiści. Wszystko, co pisze, powstaje w niesamowitym napięciu i fizycznym 
trudzie. Pisze z przymusu wewnętrznego, wierząc, że każde słowo zbliża ją do 
męczącej w inny sposób radości niepisania. Eksploatuje się do końca: „Po napi­
saniu każdej rzeczy doznaję uczucia, że wypisałam całą siebie, że już nigdy nie 
będę mogła nic więcej napisać. To jest bardzo męczące” wyzna przygotowując 
do druku Ludzi stamtąd (Dz, 1, 163).

Pod koniec życia to uczucie wysychającego źródełka męczy ją  bez przerwy. 
Nie potrafi cieszyć się urodą świata, nie ma już czego doznawać, ani z kim dzie­
lić swych radości. Nie mogła pisać, gdy „działo się dużo”. Ale tak naprawdę nie 
może pisać teraz, kiedy nie dzieje się już nic, kiedy starość odcina ją od ludzi i 
spraw, skazuje na udrękę i samotność.

Prowadzenie dziennika jest ciągłym powracaniem do źródeł tworzenia. W 
przypadku Nałkowskiej wyraża nieumiejętność bezpośredniego przeżywania, by­
cia poza „formą". Onegdaj na spacerze w Łazienkach towarzyszący Nałkowskiej 
Gombrowicz zarzucił pisarce, że całą duszę wkłada w opisywane po drodze drze­
wa. Nałkowska nie obraziła się, lecz odpowiedziała ze smutkiem: „To prawda, 
mnie piękność nie tylko życie utrudnia, ale i znalezienie stosunku do życia”. (D, 
4, cz. II, 91)

Oglądanie rzeczywistości poprzez narzuconą jej formę, zrównanie życia z li­
terackim (artystycznym, intelektualnym) stosunkiem do niego jest dla Nałko­
wskiej i cenną zdobyczą, wyniesioną z najwcześniejszego okresu twórczości, 
i swoistym handicapem, który utrudniał wyjście poza własny punkt widzenia, 
wyobraźnię i język.

W przypadku Dąbrowskiej ujawniona w dzienniku „sprzeczność interesów", 
konflikt intensywnego uczestniczenia w życiu i samego procesu pisania, zakła­
dającego izolację i samotność („Od Nowego Roku postanowiłam zdjąć telefon,
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zamknąć się i do kwietnia skończyć powieść, inaczej zwariuję" Dz, 1, 296) od­
słoni heroizm artysty, wydobywającego swą sztukę z niepokoju i ciemności.

Dziennki obu pisarek to nie tylko powrót do źródeł, to także prefiguracja pi­
sarskiego losu. W dziennikach, także tych wczesnych, zapisany jest nie tylko po­
czątek twórczości, lecz także jej przypuszczalny koniec. Przy czym droga twór­
cza Nałkowskiej jest znacznie mniej przewidywalna niż los autorki Nocy i dni. 
Nałkowskiej -  tak można sformułować diagnozę zawartą w Dziennikach -  grozi 
estetyzm, samouwielbienie, perseweracyjne powracanie do tych samych wątków, 
spraw, tematów, ujęć, a przede wszystkim tych samych formuł językowych, któ­
re w najdoskonalszym stopniu wyrażają jej dbałość o formę. Ale także według 
wszelkiego prawdopodobieństwa ma ona zachować niezależnie od sytuacji -  
własny niepowtarzalny styl, wytworność pisarskich manier i pełną tolerancję dla 
innych indywidualności twórczych.

I w znacznej mierze życie wypełnia dziennikowy projekt. Nałkowska pozo­
staje pisarką określonego środowiska inteligenckiego, a kiedy nawet poza to śro­
dowisko wykracza, nie dokonuje żadnych gwałtownych wolt językowych. Wciąż 
jej głównym problemem pisarskim jest nie opis rzeczywistości, lecz znalezienie 
właściwego do niej stosunku. Dopracowawszy się własnego sposobu myślenia o 
świecie, zamyka sąd w zgrabną formułę, którą potrafi powtórzyć w tekstach róż­
nego rodzaju: w dzienniku, powieści, artykule prasowym. Dzienniki przynoszą 
sentencje, które można wyczytać także w Hrabim Emilu, Granicy, Medalionach. 
Są bezpośrednim, uchwytnym dowodem integralności jej pisarstwa.

Z Dąbrowską jest inaczej, tragiczniej. Jej Dzienniki przynoszą zapowiedź 
dramatu, zapowiedź klęski pisarskiej, ostatecznego niespełnienia. Mówi w nich 
autorka o umiejętności tworzenia tylko w warunkach nadmiaru wrażeń, uczuć, 
spraw. Kiedy one gasną, gaśnie też i samo pisanie. Właściwie od czasu zakoń­
czenia pracy nad powieścią Noce i dni, Dąbrowska trwa w oczekiwaniu na im­
puls twórczy, na kolejny wielki temat, który zmusiłby ją do najwyższego wysił­
ku.

Streszczona w dzienniku jedna z rozmów z Nałkowską mówi wiele o od­
mienności obu pisarek. Pod datą 4 lutego 1928 Dąbrowska zanotowała: „Dziś ra­
no rozmawiałam z panią Nałkowską, którą coraz to więcej lubię. Mówiła mi, że 
chce ułożyć sobie ‘tablice prostoty’, jakich słów nie używać. Oniemiałam na ta­
kie postawienie sprawy. Mnie się zdaje, że kiedy treść jest doskonale przeżyta or­
ganicznie, to znajdzie sobie sama świetną prostą formę. Jeśli ja się męczę i szu­
kam, to nigdy nie szukam formy, szukam treści. Wszystkie moje trudności są za­
gadnieniami treści, właściwego podejścia wewnętrznego do przedmiotu". (Dz, 1, 
230).

Na pozór mogłoby się wydawać, że obie pisarki spotykają się w miejscu 
„właściwego podejścia wewnętrznego do przedmiotu”. Ale stan pisarskiej goto­
wości, niezbędny do wytworzenia owego„właściwego podejścia", Nałkowska
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osiąga w sposób ewidentnie prostszy. Interesuje ją  nie to, co pisze, ale to, że pi­
sze. Ten etap zmagań twórczych Dąbrowska nazywa „szukaniem formy” . Sama 
natomiast „szuka treści”, tj. takiego przedmiotu i takiej rzeczywistości, która ob­
chodziłaby ją  na tyle, by zacząć od początku mękę pisania.

Dylematy twórcze Dąbrowskiej świetnie oddaje szkic de Mana na temat au­
tobiografii6. Amerykański dekonstrukcjonista przyjmuje, że podstawowym tro­
pem autobiografii jako gwasi-gatunku jest prozopopeja, implikująca za pomocą 
języka istnienie żywego głosu i żywej twarzy. Pragnienie utrwalenia w gatun­
kach autobiograficznych (także dziennikowych) własnej egzystencji traktuje de 
Man jako gest daremny. Słowo pisane jak szata Dejaniry nie tylko nie daje tego, 
co obiecuje, lecz także zabiera to, co jest naszym faktycznym udziałem: ograni­
czone i „prywatne”, lecz własne i prawdziwe doświadczanie namacalnego świa­
ta.

Temu paradoksowi dziennikowych utrwaleń Nałkowska potrafiła się wy­
mknąć przez zamazanie granic pomiędzy życiem a sztuką, pomiędzy twarzą i jej 
literackim odtworzeniem. Dąbrowska, „wypisując się” w kolejnych dziełach, 
wpadła w pułapkę utraconej namacalności dostępnego jej świata. Czuła się wy­
jałowiona i nieszczęśliwa. Jej Dzienniki najpierw zdają sprawę z tego stanu rze­
czy, z czasem potęguje jeszcze uczucie frustracji.

Kurczącego się życia pisarka nie może zastąpić choćby najwierniejszym jego 
odtworzeniem. W roku 1963 Dąbrowska powiada: „Dziennik traci pomału rytm 
i sens. Tak jak i moje życie. „Pocieszanie” się, że ma ono jeszcze pełną wartość 
jest idiotyzmem. Nie ma." (Dz, 5, 272). W innym miejscu doda: „Dawno przeży­
łam samą siebie i nie mam już nic nikomu do powiedzenia" (Dz, 5, 265).

Podsunięte przez de Mana porównanie literatury biograficznej do zatrutej 
szaty Nessosa jest w przypadku Dąbrowskiej niezwykle trafne. Dziennik, to naj- 
chlubniejsze, najdoskonalsze dzieło pisarki, otworzy ranę, którą spłyną jej siły.

3. Dziennik i prawda
Jak już wcześniej zaznaczyliśmy, diariusz Nałkowskiej jest integralnie zwią­

zany z jej osobą i całym blokiem twórczości czysto literackiej. Tutaj ani dziennik 
nie konkuruje z powieściami, ani powieść z dziennikiem. Wszystko podporząd­
kowane jest prymamej funkcji pisania. W każdej sytuacji Nałkowska jest świa­
doma owej nadrzędności tworzenia nad czymkolwiek innym. Pisanie jest nie tyl­
ko formą istnienia indywidualnego, ale także racją bytu przeciwstwiającą się hi­
storii.

W najgłębszym mroku okupacji, w czasie szczególnie nasilonych represji, 
kiedy każdy dzień był wygraną, a szczęśliwy powrót do domu loterią, kiedy wy­
dawało się, że nadchodzi nieunikniony koniec świata, Nałkowska pisała: „Wia­
domo, że „Europa będzie pustynią”, że „zrównana z ziemią”, że „perzyna”. I to 
jest bliskie, zapowiadane, tego się czeka z dnia na dzień. Naloty znoszą miasta,
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ludzie giną na wszelkie sposoby, wedle wszelkich kluczów, pod każdym prete­
kstem. Nie zostanie nic. I rzecz cała zawiera się dla mnie w tym, że napiszę, i na 
tym się skończy. To jest wszystko. Ale jednak to jest. Pisząc, ratuję to, co jest. 
Reszta jest poza moim zasięgiem. Reszta jest zaiste milczeniem." (Dcw, 350)

Nie ma tu już myśli o potomności (tak mocno nurtujących pisarkę w czasach 
młodzieńczych), o bibliotekach, o sławie. Sam akt pisania, jego intelektualne 
przedpole, zmuszające umysł do pracy i wysiłku, zjednuje Nałkowską ze świa­
tem, wydobywa z niej (kwiecień 44 roku) słowa niewiarygodne: „Jednak nie ode­
jdę od mego losu, który jest tutaj i który jest wspaniały. (Dcw, s, 344).

Dziennik stanowi dla przestrzeni twórczej Nałkowskiej linię horyzontu: ist­
nieje tylko to, co się w nim mieści. Ponieważ istnieje tylko to, o czym da się we 
właściwy sposób opowiedzieć. Problem „szczerości”, przedział pomiędzy „pra­
wdą” i „zmyśleniem” w zasadzie nie może się tutaj pojawić. Pisząc, Nałkowska 
wyraża nie obiektywną prawdę o świecie, ale swój własny emocjonalny, intele­
ktualny i estetyczny stosunek do życia. W obliczu upokarzającej presji rzeczywi­
stości zewnętrznej Nałkowska może zastosować jeden środek oporu -  milczenie, 
przemilczenie.

Toteż konstrukcja wielu jej postaci literackich nosi ślad pewnego niedomó­
wienia, niejasności. Po obejrzeniu Domu kobiet Dąbrowska uznała niewysłowio- 
ne napięcia pomiędzy osobami dramatu za błąd w sztuce7. W swej nie wydruko­
wanej onegdaj recenzji, a także w dzienniku wyraźnie oddziela niewiedzę (nie­
świadomość) od niemożliwości zrozumienia i wypowiedzenia poznanych prawd: 
„Ciemność między człowiekiem a człowiekiem polegająca na nieświadomości, 
tak samo jak ciemność między człowiekiem a wszechświatem, może nie być żad­
nym dramatem, m o ż e  b y ć  tylko fazą. Fazą niekiedy przez te lub owe czyn­
niki podtrzymywaną w źle lub dobrze rozumianej chęci u n i k n i ę c i a  d r a ­
m a t u .  Takiej to właśnie intencji przykładem jest stara biblijna legenda o zaka­
zie pożywania owoców z drzewa wiadomości”8.

Nałkowska na interpretację koleżanki po piórze przystać nie mogła. Jak słu­
sznie zauważono, podważanie dramatycznego węzła wspomnianej sztuki, ude­
rzało w artystyczne principia autorki9. Według Dąbrowskiej ten nie wie, kto nie 
chce się dowiedzieć. Według Nałkowskiej nie można wiedzieć więcej ponad to, 
co każdemu przynależy i co w ogóle da się znieść. Autorka Nocy i dni będzie wy­
tykała Nałkowskiej schopenhaueryzm, zamknięcie się w skórze własnej świado­
mości10, nie widząc, że to obdzielanie różną prawdą różnych ludzi jest nie pesy­
mistyczne, ale pocieszjące i twórcze.

Sama pisać będzie swój dziennik z innym zamierzeniem: zobiektywizowania 
prawdy własnej, stworzenia dla swych powieści trwałej, niepodważalnej podsta­
wy. Z czasem Dąbrowska będzie coraz częściej mówić nie o korzeniach twórczo­
ści, ale o konkretnych utworach. Zmieni się z diarystki w komentatora i egzegetę 
własnych dzieł. Ciągle niezadowolona z cudzych interpretacji zaproponuje w



—  52 —

dzienniku własne. Kilkakrotnie streszcza sądy krytyczne, by potem powiedzieć: 
„A prawda jest następująca”. (Dz, 4,42). Na kilka lat przed śmiercią zawyrokuje: 
„Zważywszy na ilość fałszywych interpretacji i mojego życia, i mojej twórczości, 
powinnam jeszcze napisać moją autobiografię pisarską” (Dz, 5, 265).

Dla Nałkowskiej dziennik może być najwyżej świadectwem, dla Dąbrowskiej 
jest instancją rozstrzygającą dylemat prawdy i fałszu. Także sam diariusz, jako 
tekst pisany, podlega ocenie wiarygodności, spod której autorka wyłącza ściśle 
wyodrębnione opisy snów. Marzenia senne wzbogacają relacjonowaną rzeczywi­
stość, ale nie naruszają jej obiektywnego statusu. Dziennik Nałkowskiej jako li­
terackie świadectwo egzystencji spełnia autorski zamysł. Być może dlatego, że 
jego plan potraktowała pisarka niemaksymalistycznie: jako (z góry założony) 
kompromis pomiędzy doświadczeniem życia i jego artystycznym wyrazem.

Diariusz Dąbrowskiej, nie pogodzonej z podobnym kompromisem, był do­
wodem zasadniczych konfliktów pomiędzy biograficznym i literackim wymia­
rem egzystencji artysty. Dąbrowska miała świadomość nie tylko różnych klęsk i 
potknięć, ale i tego, że żaden z krytyków nie dostrzegał jej cierpienia. Że pozo­
stało ono nie opłakane, nie wliczone w cenę upragnionego pisarstwa.

4. Końcowe pytania
W przypadku Nałkowskiej i Dąbrowskiej powody sięgania po formę dzienni­

kową były mimo pewnych zbieżności -  różne. Jakie motywacje kierują innymi 
polskimi pisarkami, które zdecydowały się pisać w konwencji literatury prywat­
nej? Czy wyrażały w ten sposób integralność, niepodzielność postawy twórczej, 
czy raczej przypominały o cenie płaconej sztuce własnym życiem i osobistym 
szczęściem? I czy robiły to dlatego, że cena ta w przypadku piszących kobiet jest 
zwykle wysoka?

Pamiętajmy i o tym, że diarystyki Nałkowskiej i Dąbrowskiej nie znamy w 
całości. Szósty tom Dzienników  Zofii Nałkowskiej ma się wkrótce ukazać. Na 
wiosnę roku (1994) zapowiedziano poszerzone, lecz ciągle niepełne wydanie 
Dzienników Marii Dąbrowskiej. Jest szansa, że te arcydzieła powoli odsłonią swą 
wartość.

P r z y p i s y
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