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Maltgorzata Czermiriska

LEOPOLD TYRMAND - GLOS SWIADKA

Na poczatku lat 80-tych wielka popularno$¢ zdobyt sobie Dziennik 1954 Tyr-
manda, pisarza znanego §redniemu pokoleniu jako autor Zlego, pierwszej po woj-
nie powiesci kryminalno-sensacyjnej. Po okresie §miertelnej nudy i nadgtej po-
wagi oficjalnego socrealizmu, opublikowana w 1955 r. powie$¢ Tyrmanda z
barwna, sensacyjna fabula, osadzona we wspéiczesnych realiach powojennej
Warszawy, stala si¢ natychmiast bestsellerem (trzy wydania w ciagu dwu lat!).
Ztego czytali wszyscy: od dziatwy szkolnej do emerytéw, od sprzataczki do pro-
fesora. Zadna z péZniejszych ksiazek tego autora nie zdobyta takiego powodze-
nia. Jednak wkrétce po wyjeZdzie pisarza z kraju w polowie lat 60-tychl i po de-
cyzji pozostania na Zachodzie, nakaz cenzury wymazat jego nazwisko z druku, a
w konsekwencji, nieco péZniej, takze z pamieci czytelnikw. Zaczytane do-
szczgtnie egzemplarze Zlego staly sig juz tylko legenda, takze z czasem blednaca.

Cwier¢ wieku po sukcesie Ztego pojawienie si¢ Dziennika 1954 stato si¢ zno-
wu czytelnicza sensacja, cho€ juz troch¢ innego rodzaju. Powtdrzyla si¢ jednak
znakomicie utrafiona zbiezno$¢ z zainteresowaniami i potrzebami czytelniczymi.
Moment opublikowania ksiazki (1980 w Londynie i zaraz potem, 1981 w kraju,
oczywiscie w drugim obiegu, staraniem NOW-¢j) zbiegt si¢ z poczatkiem nowe-
go zaintersowania latami 50-tymi. Egzemplarze Dziennika podawano sobie z rak
do rak, pozyczajac niekiedy na pare dni zaledwie, z powodu taricuszka oczekuja-
cych.

Powodéw tego zainteresowania bylo co najmniej trzy i to znakomicie wspo-
magajacych si¢ nawzajem. Czytelnicy szukali w ksigzce Tyrmanda po pierwsze
odklamanego obrazu polskiego zycia z epoki stalinowskiej, po drugie plotki o
znanych postaciach artystycznego zycia stolicy, i po trzecie skandalizujacej kro-
niki obyczajowej. Kazdy z tych trzech powodéw osobno wzigty méglby stanowié
wystarczajaca przestanke czytelniczego sukcesu, za§ w Dzienniku 1954 zbiegly



— 78 —

si¢. wszystkie naraz. Czym byly te trzy czynniki w momencie publikowania
ksiazki, a jak wygladaja dzisiaj?

Co do ostatniego elementu, wiele utworéw zaprezentowanych polskiej publi-
czno$ci w poczatkach lat 90-tych juz dawno zdystansowato Tyrmanda. W cza-
sach stanu wojennego jednak, kiedy drugi obieg wydawat gléwnie literature pa-
triotyczno-nabozng (Blaszany bebenek Grassa czy Witkacowskie PoZegnanie je-
sieni nalezaty raczej do wyjatkéw), niektére do§wiadczenia erotyczne w Dzienni-
ku 1954 wydawaly si¢ opisane zaskakujaco $miato.

Plotek (i faktéw) o znanych postaciach ksiazka przynosi rzeczywiscie wiele.
Natomiast twierdzenie, ze Dziennik 1954 radykalnie odklamuje obraz lat 50-tych,
trzeba opatrzy¢ pewnymi zastrzezeniami. Po pierwsze jest to §wiadectwo do-
$wiadczen jednostki. Pole obserwacji ogranicza si¢ do bardzo niewielkiego $ro-
dowiska 1 nader krétkiego czasu (zapis obejmuje zaledwie trzy miesiace). Z dru-
giej strony jednak w tym S$rodowisku wiasnie (literacko-filmowo-dziennikar-
skim) do$¢ wyrazne byly mechanizmy dziatania totalitarnej wiadzy, tamiace;j
charaktery (cho¢ na ogét bez tamania kosci). Tyrmand nie zbudowat kilku wyra-
zistych modeli, majacych uogdlniajaca moc alegorii, jak dokonatl tego Mitosz w
Zniewolonym umysle.

Autor Dziennika 1954 sportretowal z wieloma szczegétami (i czesto dosad-
nymi epitetami) liczna galeri¢ znanych do dzi§ postaci artystycznego zycia War-
szawy, wymienianych czgsto z imienia i nazwiska. W ten sposéb wetknat kij w
mrowisko. Wiele oséb zostato nielito§ciwie umalowanych czarng farba z powodu
ich niegdysiejszych zachowan, stuzalczych wobec komunistycznej wiadzy.

Na ich tle, jako nieliczni sprawiedliwi, pojawili si¢ ludzie spo$rdd przyjaciét
diarysty — jak Stefan Kisielewski, Zbigniew Herbert czy Jan Jézef Szczepanski -
pochodzacy gltéwnie z kregu ,, Tygodnika Powszechnego”, wéwczas wiasnie nie-
dawno rozwiazanego z powodu edmowy opublikowania wiernopoddariczego ne-
krologu po $mierct Stalina. Byli oni wéwczas skazani na kulturalny niebyt, objeci
zakazem druku; utrzymywali si¢ z dorywczych, czesto przypadkowych zajec.

Na poczatku lat 80-tych wielu twércéw znalazto si¢ w sytuacji podobnej,
cho¢ na pewno nie az tak dramatycznej jak w latach 50-tych. Przypomnienie re-
presji lat stalinowskich nabrato juz po opublikowaniu Dziennika 1954 zaskakuja-
cej aktualnosci: po prostu samo zycie dopisalo w stanie wojennym paralele do te-
go, co przedstawial Tyrmand, a on sam urdst niespodziewanie do roli prekursora
opozycjonistéw z epoki ,,Solidarnosci”.

Dziennik 1954 okazal si¢ zreszta w paru miejscach ostrzem obosiecznym:
przypomniat ,,pryszczata” mlodos$¢ kilku wybitnych pisarzy, ktérzy jako dwu-
dziestoletni debiutanci mieli swéj udzial w kreowaniu socrealizmu, nastgpnie w
1956 roku stali si¢ uczestnikami pazdziernikowego przewrotu i péZniej na trwate
przeszli do opozycji (jak Konwicki czy Woroszylski), stajac si¢ jej autorytetami
moralnymi. Tyrmand natomiast wyciagat stare, na wp6t zapomniane rachunki,
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ktére zdawaly si¢ by¢ wciaz jeszcze nie zaptacone. Obosiecznos¢ tego przypo-
mnienia polegata na tym, ze wyplyngto ono w momencie, w ktérym ci ludzie byli
Juz w opozycji 1 to wlasnie esbecja, chcac zniweczy€ ich oddziatywanie, wypo-
minata im grzechy mtodos$ci.

Wielu czytelnikéw, zwlaszcza miodych, siggneto po Dziennik 1954 tak, jak
sigga si¢ po Zrddlo historyczne, po relacje $wiadka epoki. Bardzo dlugo bowiem
czasy stalinowskie pozostawaly w obszarze glebokiego milczenia. Jedynym
utrwalonym ich obrazem (w literaturze, publicystyce, sztukach plastycznych, ar-
chitekturze) bylo to, co epoka powiedziata sama o sobie, jej wizerunek skrojony
wedle $ciSle odliczonych miar 1 prawidet socrealizmu. Nie bylo zadnego opisu
przedstawionego z dystansu, z perspektywy historycznej. Dopiero Wajda w Czlo-
wieku 7z marmuru podjal prébe wyjscia z tego milczenia.

Swiadectwo pozostawione przez sztuke socrealistyczna zapadlo w niepamigc
z dwu co najmniej powodéw: twoércy tej sztuki bardzo szybko, juz w czasach
,»odwilzy” zaczeli sig jej wstydzié, a odbiorcy, przez pare lat przymusowo kar-
mieni socrealizmem niczym gipsowa papka, chcieli co predzej wyplué to ohydz-
two 1 siggnac po lepsza strawg¢ duchowa. Tak wigc obie strony, choé w imie réz-
nych racji, wspéldziataly ze soba w dziele zapominania socrealizmu. Wprawdzie
ogdt spoteczenistwa gotéw byl rozpamigtywac te epoke z innych powodéw niz jej
niewydarzona sztuka, mianowicie dla poznania prawdy o jej zbrodniach i ukara-
nia winnych, ale ze wzgledéw politycznych nie byto to w peini mozliwe.

Po raporcie Chruszczowa na temat zbrodni stalinowskich 1 wskutek ,,odwil-
Zy” rozwijajacej si¢ w krajach zaleznych od ZSRR wprawdzie zrehabilitowano
wiele ofiar, ale ukarano niewielu sprawcéw i bardzo szybko oficjalna taktyka sta-
fo si¢ odsuwanie stalinizmu w niepamieé. Swiadomosé spoteczna z wolna przy-
stawata na to jakby w poczuciu, Ze najwazniejsze jest, iz koszmar minat, oraz w
nadziei, ze nie wrdci. Wstrzasy polityczne lat 80-tych uczynity sprawg na nowo
aktualna, odzylo przekonanie, ze nie jest mozliwe odzyskanie wolnosci bez po-
wrotu do prawdy o zbrodniach niedawnej przesztosci i ukarania winnych.

W takim kontekscie pojawit si¢ Dziennik 1954. Jego narrator, Leopold Tyr-
mand jako trzydziestoparoletni dziennikarz i zarazem kandydat na pisarza, opo-
wiadal o swojej prywatnej wojnie, jaka wydal otaczajacej go rzeczywistosci
PRL-u. Chodzito mu o to, by zachowa¢ intelektualna i duchowa niezalezno$¢,
ocali¢ swoja prywatno$¢ i w jej przestrzeni zy¢ po swojemu, majac poczucie
wolnosci w tym wiasnym obszarze. Cena tego duchowego komfortu byto ubd-
stwo materialne, nie prowadzace jednak ani do ascezy ani do abnegacji.

Model zycia, o ktérym pisze Tyrmand, polegal na tym, by nie dac sie skusié
przywilejom, dostgpnym dla tych artystéw, ktérzy wprzggli swa sztuke w stuzbe
propagandy. Zarazem jednak, i to bylo nie mniej wazne, bohaterowi Dziennika
1954 chodzilo o to, by nie pozwoli¢ si¢ zepchnaé do pozycji przegranego i pogar-
dzanego pariasa. Dewiza, ktdra stale Tyrmand podkresla, byto zy¢ wedtug wias-
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nych miar, wymykajac si¢ zar6wno msciwosci poteznego wroga, jak tez gardzac
jego taskami, ktére chetnie (cho¢ kaprysnie) rozdzielat swoim pochlebcom. Bro-
nig Tyrmanda byto praktykowanie elementarnych zasad przyzwoitosct, jak wier-
noé¢ w przyjaZni, oraz zachowywanie w zyciu codziennym skromnego standardu
,,cnot §wiata zachodniego”, takich jak dobry gust, schludno$¢, elegancja, pieleg-
nowanie osobistych upodobari kulturalnych i inne wartosci prywatne, przeciwsta-
wione wszechwiadnemu molochowi tego, co publiczne i wspdlne, a wigc kontro-
lowane przez wiadze¢. Byt to ideatl glgboko nienawistny komunistycznemu kode-
ksowi. Nie majac szans we frontalnym starciu z poteznag machina wiadzy i nie
bedac materialem na bojowca lub meczennika, Tyrmand podjat co§ w rodzaju
wojny podjazdowej, jedyna wojne, jaka dandys (wtedy méwilo sig¢ ,,bikiniarz”)
mogt wypowiedzie¢ monumentalnej brzydocie i nudzie socrealistycznego stylu w
sztuce i obyczaju.

Ocena ,,Zrédlowej” warto$ci Dziennika 1954 jest $ci§le zwiazana z inng kwe-
stig. Natychmiast po opublikowaniu ksiazki Tyrmanda wybucht spér o to, czy
jest to autentyczny dziennik pierwszych miesigcy roku 1954, czy tez mamy do
czynienia z mistyfikacja w zakresie gatunku literackiego, tj. tekstem, ktéry fakty-
cznie jest pamietnikiem z warszawskiego Zycia, ale napisanym ex post, dopiero
w latach 70-tych na emigracji, a tylko wystylizowanym narracyjnie i kompozy-
cyjnie na dziennik.

Nie od rzeczy bedzie przypomnieé, ze podobna, cho¢ nie tak namigtna kon-
trowersja powstata wokét wojennego dziennika Andrzeja Bobkowskiego, zaty-
tutowanego Szkice piorkiem (Francja 1940 — 1944). W wypadku Bobkowskiego
nie kwestionowano autentyczno$ci charakteru zapisu, przypuszczano tylko, ze
publikujac dziennik w Paryzu w 1957 r. autor ,,poprawit” swoj tekst w paru miej-
scach, dotyczacych komentarzy politycznych na temat przebiegu dziatan wojen-
nych (zwtaszcza na froncie wschodnim) i mozliwych rozwiazan po zakoficzeniu
wojny. Przewidywania Bobkowskiego sprawdzatly si¢ w zadziwiajacym stopniu.
Szkice pidrkiem po wielekroé przeciwstawiaja si¢ opiniom formutowanym w
dniach pisania dziennika. Dotyczy to nie tylko obiegowych sadéw, ale i konce-
pcji wybitnych przywdédcéw.

Pojawily si¢ wiec przypuszczenia, ze zaskakujaca trafno$¢ politycznych ko-
mentarzy Bobkowskiego ma swe Zrédlo w tym, iz niektére fragmenty zostaty
uzupetnione juz po wojnie, kiedy wiadomo bylo, co si¢ stato. Jednym stowem, ze
diarysta, przygotowujac tekst do druku, ulegt pokusie wprowadzenia pewnych
retuszow i uzupetnien, pokazujacych w lepszym §wietle jego polityczna przeni-
kliwo$é. Wyrazano tez jednak poglad przeciwny: ze Bobkowski nie ,,poprawial”
dziennika przed opublikowaniem, a po prostu znat lepiej mentalnosc¢ rosyjska niz
ludzie Zachodu i to pozwalalo mu trafniej oceni¢ sprawe Katynia i przewidzie¢
sytuacje, ktéra pézZniej wytworzyla si¢ po Jalcie.

Spér wokét autentycznoéei tekstu Tyrmanda jako zapisu powstalego w 1954
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r. nie dotyczyt trafnoéci prognoz politycznych, chodzito natomiast o zbieznos¢
jego sposobu widzenia, hierarchii wartosci i ocen z ta, jaka wyznawata wiekszo$¢
jego czytelnikéw w prawie trzydziesci lat péZniej. Argumentacj¢ dotyczaca dwu
przeciwstawnych pogladéw mozna przesledzi¢ na przyktadach opinii Tadeusza
Konwickiego 1 Romana Zimanda?,

Konwicki po$wigcit Tyrmandowi prawie potowe swej ksiazki Zorze wieczor-
ne, opowiadajac o zmiennych losach swej z nim znajomosci a potem przyjazni.
Wyjawia, ze przewijajacy si¢ przez cala fabule Wniebowstgpienia watek nostal-
gicznych wspomnien o Lolu, ktéry na zawsze wyjechal, poswiecony jest Tyr-
mandowi wlasnie. Wniebowstgpienie powstawato bowiem tuz po wyjeZdzie auto-
ra Ztego na Zachéd. Konwicki jest przekonany, ze Dziennik 1954 zostal napisany
dopiero w Ameryce, jakie§ dwadziescia lat péZniej po przedstawionych w nim
wydarzeniach. Koronne argumenty sa dwa: nie moze by¢ prawda, ze udalo si¢
wywieZ¢ z kraju rekopis dziennika, przemyS$lnie ukryty w samochodzie, bo 6w-
czesne ,,stuzby specjalne” na granicy musialy mie¢ Tyrmanda szczegdlnie na
oku. Taka kontrabanda, twierdzi Konwicki, byta wéwczas absolutnie niemozli-
wa. Po drugie zdradza pseudo-diaryst¢ pomytka drobna, lecz charakterystyczna,
ktéra moze popetni¢ pamigtnikarz piszacy z perspektywy czasu, a ktéra wyklu-
czona jest w dzienniku prowadzonym na biezaco. Tyrmand mianowicie pisze o
dotyczacym Konwickiego zdarzeniu, o ktérym nie mégt wiedzie¢ w roku 1954 z
tej prostej przyczyny, ze miato miejsce dopiero w dwa lata pdznie;.

Konwicki patrzy tez jakby od strony warsztatu, bo z perspektywy wiasnej
ksiazki Kalendarz i klepsydra, majacej forme dziennika prowadzonego przez
okres jednego roku, a nazwanej autoironicznie ,tze-dziennikiem”. Ukazata si¢
ona w 1974 r., a wigc w czasie, gdy londynskie ,,Wiadomosci” rozpoczynaty
druk fragmentéw Dziennika 1954. Konwencja gatunkowa dziennika intymnego
w polskiej literaturze przezywata wéwczas odnowienie, przemiang, doprawdy
niezwykty rozkwit. W | Kulturze” paryskiej, w miejscu opuszczonym przez
Gombrowicza, publikowat swéj ,,pisany noca” dziennik Gustaw Herling-Gru-
dziriski. Zaczynal na dobre owocowac eksperyment Gombrowicza, ktéry wyciag-
nat skrajne konsekwencje ze spostrzezenia, ze najintymniejszy dziennik, prowa-
dzony ,,dla siebie” i ,,w ukryciu”, pisany jest w istocie z my$la o utrwaleniu sie-
bie, pozostawieniu swego obrazu potomnym. Jest wigc dwuznaczny w samym
zalozeniu, przeznaczony dla czytelnika, prowadzi z nim gre. Gombrowicz w zna-
cznym stopniu wywiddt swoje pomysty z doswiadczen diarystéw francuskich,
ktérzy jako pierwsi, za przykladem André Gide’a, wprowadzili zasade publiko
wania intymnych zapiskéw za zycia autora.

Dtlugi zywot ma tez za soba powie$¢ w ksztalcie dziennika, stosujaca rozmai-
te chwyty narracji stylizowanej na spontaniczna, rozwijajacg si¢ bez zatozonego
z gbry planu, zakoriczona w przypadkowym momencie (jak wyznania Tyrmanda,
urywajace si¢ w pét zdania). Cata ta tradycja byla znana pisarzowi przygotowuja-



82—

cemu do publikacji swéj Dziennik 1954 1 mogta go sktoni¢ do wybrania formy
diarystycznej zamiast pami¢tnikowej, jesli istotnie pisat ksiazke¢ dopiero w latach
70-tych. Gdyby istotnie tak bylo, nie bylby to pierwszy przyktad stylizowania pa-
migtnika na zapis dziennikowy. Taka wilasnie mistyfikacje udowodniono swego
czasu Wactawowi Kubackiemu.

Przeciwnego zdania byt Roman Zimand, autor bardzo precyzyjnego i wnikli-
wego studium o Dzienniku 1954, jeden z pierwszych piszacych o tej ksiazce.
Przypomina on, ze Tyrmand z cata pewno$cia prowadzit dziennik na poczatku
1954 r., czego niezbitym dowodem jest fakt opublikowania fragmentu w ,, Tygo-
dniku Powszechnym” w 1957 r. oraz §wiadectwa oséb, z ktérymi diarysta wow-
czas sie przyjaznil 1 pokazywat im dziennik. To oczywiscie jeszcze nie dowodzi,
ze udato mu si¢ wywieZzé rekopis z kraju. Zimand jednak jest przekonany, ze sty-
listyczne §lady pdZniejszych retuszéw sa tylko wynikiem opracowywania tekstu
do druku, co jest powszechna praktyka przy publikacji dziennikéw, natomiast
precyzja wielu szczeg6téw i niestychane wierne oddanie atmosfery warszawskie-
go zycia z lat 50-tych przemawiaja za dziennikowym trybem powstawania zapi-
su, notowanego na goraco.

Spér o to, czy zapis Tyrmanda pochodzi z roku 1954 czy dopiero z lat 70-
tych, nie jest wbrew pozorom tylko filologicznym sporem o dat¢ powstania te-
kstu. Tto tej dyskusji ma bezposrednie odniesienie moralne. Uznanie ksiazki za
dziennik utatwia przyjecie surowej postawy oskarzycielskiej wobec ludzi spla-
mionych jakimkolwiek wspétdziataniem ze stalinowska wiadza. Nie wchodza
woéwczas w gre zadne wyja$nienia, ktére mogta by nie$é ze soba koncepcja ,,uka-
szenia heglowskiego”. Je§li Tyrmand rzeczywiscie napisat swéj dziennik w roku
1954 1 juz wéwczas osadzit (i nie bal si¢ wyraza¢ w dzienniku swych sadéw w
sposéb otwarty, co mogloby mieé¢ bardzo powazne konsekwencje dla ,,wroga lu-
du”, gdyby tekst dostat si¢ w rece niepowotane) znaczy to, ze byto wéwczas cat-
kiem mozliwe nie da¢ si¢ ,,ukasi¢” i nie ulec ,,zniewoleniu umystu”. I nawet nie
potrzeba byto do tego cnét heroicznych. Wystarczylo trochg poczucia godnosci,
troche charakteru i odpornosci na pokusy. No 1 moze troche przekory. Zbigniew
Herbert moze dodatby, ze chodzito tu o potgge smaku.

Natomiast ,,opcja pamigtnikarska” nieco przytepia oskarzycielskie ostrze. Nie
kwestionuje autentyczno$ci autobiograficznego charakteru tekstu, ale kaze z
pewnym dystansem przyjmowacé surowo$¢ niektérych ocen. Jesli samo§wiado-
mos$¢ wyrazona w Dzienniku 1954 jest tylko pamigciowa rekonstrukcja stanu du-
cha, dokonana w dwadziescia lat pdZniej, tedy narrator stosuje dwie rézne miary:
jest w istocie bogatszy o dwie dekady doswiadczeri a chce, bySmy sadzili, ze
wiedziat i rozumial to wszystko i tak wilasnie a nie inaczej juz w Warszawie, w
rok po $mierci Stalina. W chwili publikowania Dziennika 1954 takze wielu opi-
sanych przez niego ludzi bylo juz w sytuacji zupetnie innej intelektualnie i mo-
ralnie, ale zastosowanie chwytu narracji diarystycznej pozwolito pomina¢ to mil-
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czeniem, a tylko narratorowi umozliwito skorzystanie w niewidoczny sposéb z
przywileju wiedzy, obejmujacej nastgpne dwadziescia lat.

Literatura pelna jest apokryféw: fikcja powiesciowa bywa sekretnie pod-
budowywana autobiografia, a dokument osobisty ograniczony jest subiektywno-
$cia sadu. Nie ma uniwersalnej metody, ktéra najrzetelniejszego §wiadka uchro-
nitaby od mimowolnych pomytek lub ztudzenia perspektywy. Rzecz w tym, zeby
czytelnik pamigtat o swym prawie do lektury krytycznej i byt otwarty na stucha-
nie wielu réznych gltoséw (co jednak w zgietku historii bywa trudne).

Przypisy

Fw publikacjach na ten temat pojawiaja si¢ dwie daty: 1965 i 1966

2 R. Zimand, Tyrmand °54 w: Literatura fle obecna (rekonesans). Materialy z konferencji na-
ukowej IBL PAN 27-30 X 1981, Polonia Book Foundation, Londyn 1984, wyd. krajowe w obiegu
niezaleznym, wydawnictwo X, Krakéw 1986. T. Konwicki, Zorze wieczorne, Wydawnictwo Alfa,
Warszawa 1991.



