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Na początku lat 80-tych wielką popularność zdobył sobie Dziennik 1954 Tyr­
manda, pisarza znanego średniemu pokoleniu jako autor Złego, pierwszej po woj­
nie powieści kryminalno-sensacyjnej. Po okresie śmiertelnej nudy i nadętej po­
wagi oficjalnego socrealizmu, opublikowana w 1955 r. powieść Tyrmanda z 
barwną, sensacyjną fabułą, osadzona we współczesnych realiach powojennej 
Warszawy, stała się natychmiast bestsellerem (trzy wydania w ciągu dwu lat!). 
Złego czytali wszyscy: od dziatwy szkolnej do emerytów, od sprzątaczki do pro­
fesora. Żadna z późniejszych książek tego autora nie zdobyła takiego powodze­
nia. Jednak wkrótce po wyjeździe pisarza z kraju w połowie lat 60-tych1 i po de­
cyzji pozostania na Zachodzie, nakaz cenzury wymazał jego nazwisko z druku, a 
w konsekwencji, nieco później, także z pamięci czytelników. Zaczytane do­
szczętnie egzemplarze Złego stały się już tylko legendą, także z czasem blednącą.

Ćwierć wieku po sukcesie Złego pojawienie się Dziennika 1954 stało się zno­
wu czytelniczą sensacją, choć już trochę innego rodzaju. Powtórzyła się jednak 
znakomicie utrafiona zbieżność z zainteresowaniami i potrzebami czytelniczymi. 
Moment opublikowania książki (1980 w Londynie i zaraz potem, 1981 w kraju, 
oczywiście w drugim obiegu, staraniem NOW-ej) zbiegł się z początkiem nowe­
go zaintersowania latami 50-tymi. Egzemplarze Dziennika podawano sobie z rąk 
do rąk, pożyczając niekiedy na parę dni zaledwie, z powodu łańcuszka oczekują­
cych.

Powodów tego zainteresowania było co najmniej trzy i to znakomicie wspo­
magających się nawzajem. Czytelnicy szukali w książce Tyrmanda po pierwsze 
odkłamanego obrazu polskiego życia z epoki stalinowskiej, po drugie plotki o 
znanych postaciach artystycznego życia stolicy, i po trzecie skandalizującej kro­
niki obyczajowej. Każdy z tych trzech powodów osobno wzięty mógłby stanowić 
wystarczającą przesłankę czytelniczego sukcesu, zaś w Dzienniku 1954 zbiegły
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się. wszystkie naraz. Czym były te trzy czynniki w momencie publikowania 
książki, a jak wyglądają dzisiaj?

Co do ostatniego elementu, wiele utworów zaprezentowanych polskiej publi­
czności w początkach lat 90-tych już dawno zdystansowało Tyrmanda. W cza­
sach stanu wojennego jednak, kiedy drugi obieg wydawał głównie literaturę pa- 
triotyczno-nabożną (Blaszany bębenek Grassa czy Witkacowskie Pożegnanie je ­
sieni należały raczej do wyjątków), niektóre doświadczenia erotyczne w Dzienni­
ku 1954 wydawały się opisane zaskakująco śmiało.

Plotek (i faktów) o znanych postaciach książka przynosi rzeczywiście wiele. 
Natomiast twierdzenie, że Dziennik 1954 radykalnie odkłamuje obraz lat 50-tych, 
trzeba opatrzyć pewnymi zastrzeżeniami. Po pierwsze jest to świadectwo do­
świadczeń jednostki. Pole obserwacji ogranicza się do bardzo niewielkiego śro­
dowiska i nader krótkiego czasu (zapis obejmuje zaledwie trzy miesiące). Z dru­
giej strony jednak w tym środowisku właśnie (literacko-filmowo-dziennikar- 
skim) dość wyraźne były mechanizmy działania totalitarnej władzy, łamiącej 
charaktery (choć na ogół bez łamania kości). Tyrmand nie zbudował kilku wyra­
zistych modeli, mających uogólniającą moc alegorii, jak dokonał tego Miłosz w 
Zniewolonym umyśle.

Autor Dziennika 1954 sportretował z wieloma szczegółami (i często dosad­
nymi epitetami) liczną galerię znanych do dziś postaci artystycznego życia War­
szawy, wymienianych często z imienia i nazwiska. W ten sposób wetknął kij w 
mrowisko. Wiele osób zostało nielitościwie umalowanych czarną farbą z powodu 
ich niegdysiejszych zachowań, służalczych wobec komunistycznej władzy.

Na ich tle, jako nieliczni sprawiedliwi, pojawili się ludzie spośród przyjaciół 
diarysty -  jak Stefan Kisielewski, Zbigniew Herbert czy Jan Józef Szczepański -  
pochodzący głównie z kręgu „Tygodnika Powszechnego”, wówczas właśnie nie­
dawno rozwiązanego z powodu odmowy opublikowania wiemopoddańczego ne­
krologu po śmierci Stalina. Byli oni wówczas skazani na kulturalny niebyt, objęci 
zakazem druku; utrzymywali się z dorywczych, często przypadkowych zajęć.

Na początku lat 80-tych wielu twórców znalazło się w sytuacji podobnej, 
choć na pewno nie aż tak dramatycznej jak w latach 50-tych. Przypomnienie re­
presji lat stalinowskich nabrało już po opublikowaniu Dziennika 1954 zaskakują­
cej aktualności: po prostu samo życie dopisało w stanie wojennym paralelę do te­
go, co przedstawiał Tyrmand, a on sam urósł niespodziewanie do roli prekursora 
opozycjonistów z epoki „Solidarności”.

Dziennik 1954 okazał się zresztą w paru miejscach ostrzem obosiecznym: 
przypomniał „pryszczatą” młodość kilku wybitnych pisarzy, którzy jako dwu­
dziestoletni debiutanci mieli swój udział w kreowaniu socrealizmu, następnie w 
1956 roku stali się uczestnikami październikowego przewrotu i później na trwałe 
przeszli do opozycji (jak Konwicki czy Woroszylski), stając się jej autorytetami 
moralnymi. Tyrmand natomiast wyciągał stare, na wpół zapomniane rachunki,
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które zdawały się być wciąż jeszcze nie zapłacone. Obosieczność tego przypo­
mnienia polegała na tym, że wypłynęło ono w momencie, w którym ci ludzie byli 
już w opozycji i to właśnie esbecja, chcąc zniweczyć ich oddziaływanie, wypo­
minała im grzechy młodości.

Wielu czytelników, zwłaszcza młodych, sięgnęło po Dziennik 1954 tak, jak 
sięga się po źródło historyczne, po relację świadka epoki. Bardzo długo bowiem 
czasy stalinowskie pozostawały w obszarze głębokiego milczenia. Jedynym 
utrwalonym ich obrazem (w literaturze, publicystyce, sztukach plastycznych, ar­
chitekturze) było to, co epoka powiedziała sama o sobie, jej wizerunek skrojony 
wedle ściśle odliczonych miar i prawideł socrealizmu. Nie było żadnego opisu 
przedstawionego z dystansu, z perspektywy historycznej. Dopiero Wajda w Czło­
wieku z marmuru podjął próbę wyjścia z tego milczenia.

Świadectwo pozostawione przez sztukę socrealistyczną zapadło w niepamięć 
z dwu co najmniej powodów: twórcy tej sztuki bardzo szybko, już w czasach 
„odwilży” zaczęli się jej wstydzić, a odbiorcy, przez parę lat przymusowo kar­
mieni socrealizmem niczym gipsową papką, chcieli co prędzej wypluć to ohydz­
two i sięgnąć po lepszą strawę duchową. Tak więc obie strony, choć w imię róż­
nych racji, współdziałały ze sobą w dziele zapominania socrealizmu. Wprawdzie 
ogół społeczeństwa gotów był rozpamiętywać tę epokę z innych powodów niż jej 
niewydarzona sztuka, mianowicie dla poznania prawdy o jej zbrodniach i ukara­
nia winnych, ale ze względów politycznych nie było to w pełni możliwe.

Po raporcie Chruszczowa na temat zbrodni stalinowskich i wskutek „odwil­
ży” rozwijającej się w krajach zależnych od ZSRR wprawdzie zrehabilitowano 
wiele ofiar, ale ukarano niewielu sprawców i bardzo szybko oficjalną taktyką sta­
ło się odsuwanie stalinizmu w niepamięć. Świadomość społeczna z wolna przy­
stawała na to jakby w poczuciu, że najważniejsze jest, iż koszmar minął, oraz w 
nadziei, że nie wróci. Wstrząsy polityczne lat 80-tych uczyniły sprawę na nowo 
aktualną, odżyło przekonanie, że nie jest możliwe odzyskanie wolności bez po­
wrotu do prawdy o zbrodniach niedawnej przeszłości i ukarania winnych.

W takim kontekście pojawił się Dziennik 1954. Jego narrator, Leopold Tyr­
mand jako trzydziestoparoletni dziennikarz i zarazem kandydat na pisarza, opo­
wiadał o swojej prywatnej wojnie, jaką wydał otaczającej go rzeczywistości 
PRL-u. Chodziło mu o to, by zachować intelektualną i duchową niezależność, 
ocalić swoją prywatność i w jej przestrzeni żyć po swojemu, mając poczucie 
wolności w tym własnym obszarze. Ceną tego duchowego komfortu było ubó­
stwo materialne, nie prowadzące jednak ani do ascezy ani do abnegacji.

Model życia, o którym pisze Tyrmand, polegał na tym, by nie dać się skusić 
przywilejom, dostępnym dla tych artystów, którzy wprzęgli swą sztukę w służbę 
propagandy. Zarazem jednak, i to było nie mniej ważne, bohaterowi Dziennika 
1954 chodziło o to, by nie pozwolić się zepchnąć do pozycji przegranego i pogar­
dzanego pariasa. Dewizą, którą stale Tyrmand podkreśla, było żyć według włas­
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nych miar, wymykając się zarówno mściwości potężnego wroga, jak też gardząc 
jego łaskami, które chętnie (choć kapryśnie) rozdzielał swoim pochlebcom. Bro­
nią Tyrmanda było praktykowanie elementarnych zasad przyzwoitości, jak wier­
ność w przyjaźni, oraz zachowywanie w życiu codziennym skromnego standardu 
„cnót świata zachodniego”, takich jak dobry gust, schludność, elegancja, pielęg­
nowanie osobistych upodobań kulturalnych i inne wartości prywatne, przeciwsta­
wione wszechwładnemu molochowi tego, co publiczne i wspólne, a więc kontro­
lowane przez władzę. Był to ideał głęboko nienawistny komunistycznemu kode­
ksowi. Nie mając szans we frontalnym starciu z potężną machiną władzy i nie 
będąc materiałem na bojowca lub męczennika, Tyrmand podjął coś w rodzaju 
wojny podjazdowej, jedyną wojnę, jaką dandys (wtedy mówiło się „bikiniarz”) 
mógł wypowiedzieć monumentalnej brzydocie i nudzie socrealistycznego stylu w 
sztuce i obyczaju.

Ocena „źródłowej” wartości Dziennika 1954 jest ściśle związana z inną kwe­
stią. Natychmiast po opublikowaniu książki Tyrmanda wybuchł spór o to, czy 
jest to autentyczny dziennik pierwszych miesięcy roku 1954, czy też mamy do 
czynienia z mistyfikacją w zakresie gatunku literackiego, tj. tekstem, który fakty­
cznie jest pamiętnikiem z warszawskiego życia, ale napisanym ex post, dopiero 
w latach 70-tych na emigracji, a tylko wystylizowanym narracyjnie i kompozy­
cyjnie na dziennik.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że podobna, choć nie tak namiętna kon­
trowersja powstała wokół wojennego dziennika Andrzeja Bobkowskiego, zaty­
tułowanego Szkice piórkiem (Francja 1940 -  1944). W wypadku Bobkowskiego 
nie kwestionowano autentyczności charakteru zapisu, przypuszczano tylko, że 
publikując dziennik w Paryżu w 1957 r. autor „poprawił” swój tekst w paru miej­
scach, dotyczących komentarzy politycznych na temat przebiegu działań wojen­
nych (zwłaszcza na froncie wschodnim) i możliwych rozwiązań po zakończeniu 
wojny. Przewidywania Bobkowskiego sprawdzały się w zadziwiającym stopniu. 
Szkice piórkiem  po wielekroć przeciwstawiają się opiniom formułowanym w 
dniach pisania dziennika. Dotyczy to nie tylko obiegowych sądów, ale i konce­
pcji wybitnych przywódców.

Pojawiły się więc przypuszczenia, że zaskakująca trafność politycznych ko­
mentarzy Bobkowskiego ma swe źródło w tym, iż niektóre fragmenty zostały 
uzupełnione już po wojnie, kiedy wiadomo było, co się stało. Jednym słowem, że 
diarysta, przygotowując tekst do druku, uległ pokusie wprowadzenia pewnych 
retuszów i uzupełnień, pokazujących w lepszym świetle jego polityczną przeni­
kliwość. Wyrażano też jednak pogląd przeciwny: że Bobkowski nie „poprawiał” 
dziennika przed opublikowaniem, a po prostu znał lepiej mentalność rosyjską niż 
ludzie Zachodu i to pozwalało mu trafniej ocenić sprawę Katynia i przewidzieć 
sytuację, która później wytworzyła się po Jałcie.

Spór wokół autentyczności tekstu Tyrmanda jako zapisu powstałego w 1954
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r. nie dotyczył trafności prognoz politycznych, chodziło natomiast o zbieżność 
jego sposobu widzenia, hierarchii wartości i ocen z tą, jaką wyznawała większość 
jego czytelników w prawie trzydzieści lat później. Argumentację dotyczącą dwu 
przeciwstawnych poglądów można prześledzić na przykładach opinii Tadeusza 
Konwickiego i Romana Zimanda2.

Konwicki poświęcił Tyrmandowi prawie połowę swej książki Zorze wieczor­
ne, opowiadając o zmiennych losach swej z nim znajomości a potem przyjaźni. 
Wyjawia, że przewijający się przez całą fabułę Wniebowstąpienia wątek nostal­
gicznych wspomnień o Lolu, który na zawsze wyjechał, poświęcony jest Tyr­
mandowi właśnie. Wniebowstąpienie powstawało bowiem tuż po wyjeździe auto­
ra Złego na Zachód. Konwicki jest przekonany, że Dziennik 1954 został napisany 
dopiero w Ameryce, jakieś dwadzieścia lat później po przedstawionych w nim 
wydarzeniach. Koronne argumenty są dwa: nie może być prawdą, że udało się 
wywieźć z kraju rękopis dziennika, przemyślnie ukryty w samochodzie, bo ów­
czesne „służby specjalne” na granicy musiały mieć Tyrmanda szczególnie na 
oku. Taka kontrabanda, twierdzi Konwicki, była wówczas absolutnie niemożli­
wa. Po drugie zdradza pseudo-diarystę pomyłka drobna, lecz charakterystyczna, 
którą może popełnić pamiętnikarz piszący z perspektywy czasu, a która wyklu­
czona jest w dzienniku prowadzonym na bieżąco. Tyrmand mianowicie pisze o 
dotyczącym Konwickiego zdarzeniu, o którym nie mógł wiedzieć w roku 1954 z 
tej prostej przyczyny, że miało miejsce dopiero w dwa lata później.

Konwicki patrzy też jakby od strony warsztatu, bo z perspektywy własnej 
książki Kalendarz i klepsydra, mającej formę dziennika prowadzonego przez 
okres jednego roku, a nazwanej autoironicznie „łże-dziennikiem”. Ukazała się 
ona w 1974 r., a więc w czasie, gdy londyńskie „Wiadomości” rozpoczynały 
druk fragmentów Dziennika 1954. Konwencja gatunkowa dziennika intymnego 
w polskiej literaturze przeżywała wówczas odnowienie, przemianę, doprawdy 
niezwykły rozkwit. W „Kulturze” paryskiej, w miejscu opuszczonym przez 
Gombrowicza, publikował swój „pisany nocą” dziennik Gustaw Herling-Gru- 
dziński. Zaczynał na dobre owocować eksperyment Gombrowicza, który wyciąg­
nął skrajne konsekwencje ze spostrzeżenia, że najintymniejszy dziennik, prowa­
dzony „dla siebie” i „w ukryciu”, pisany jest w istocie z myślą o utrwaleniu sie­
bie, pozostawieniu swego obrazu potomnym. Jest więc dwuznaczny w samym 
założeniu, przeznaczony dla czytelnika, prowadzi z nim grę. Gombrowicz w zna­
cznym stopniu wywiódł swoje pomysły z doświadczeń diarystów francuskich, 
którzy jako pierwsi, za przykładem Andre Gide’a, wprowadzili zasadę publiko 
wania intymnych zapisków za życia autora.

Długi żywot ma też za sobą powieść w kształcie dziennika, stosująca rozmai­
te chwyty narracji stylizowanej na spontaniczną, rozwijającą się bez założonego 
z góry planu, zakończona w przypadkowym momencie (jak wyznania Tyrmanda, 
urywające się w pół zdania). Cała ta tradycja była znana pisarzowi przygotowują­
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cemu do publikacji swój Dziennik 1954 i mogła go skłonić do wybrania formy 
diarystycznej zamiast pamiętnikowej, jeśli istotnie pisał książkę dopiero w latach 
70-tych. Gdyby istotnie tak było, nie byłby to pierwszy przykład stylizowania pa­
miętnika na zapis dziennikowy. Taką właśnie mistyfikację udowodniono swego 
czasu Wacławowi Kubackiemu.

Przeciwnego zdania był Roman Zimand, autor bardzo precyzyjnego i wnikli­
wego studium o Dzienniku 1954, jeden z pierwszych piszących o tej książce. 
Przypomina on, że Tyrmand z całą pewnością prowadził dziennik na początku 
1954 r., czego niezbitym dowodem jest fakt opublikowania fragmentu w „Tygo­
dniku Powszechnym” w 1957 r. oraz świadectwa osób, z którymi diarysta wów­
czas się przyjaźnił i pokazywał im dziennik. To oczywiście jeszcze nie dowodzi, 
że udało mu się wywieźć rękopis z kraju. Zimand jednak jest przekonany, że sty­
listyczne ślady późniejszych retuszów są tylko wynikiem opracowywania tekstu 
do druku, co jest powszechną praktyką przy publikacji dzienników, natomiast 
precyzja wielu szczegółów i niesłychane wierne oddanie atmosfery warszawskie­
go życia z lat 50-tych przemawiają za dziennikowym trybem powstawania zapi­
su, notowanego na gorąco.

Spór o to, czy zapis Tyrmanda pochodzi z roku 1954 czy dopiero z lat 70- 
tych, nie jest wbrew pozorom tylko filologicznym sporem o datę powstania te­
kstu. Tło tej dyskusji ma bezpośrednie odniesienie moralne. Uznanie książki za 
dziennik ułatwia przyjęcie surowej postawy oskarżycielskiej wobec ludzi spla­
mionych jakimkolwiek współdziałaniem ze stalinowską władzą. Nie wchodzą 
wówczas w grę żadne wyjaśnienia, które mogła by nieść ze sobą koncepcja „uką­
szenia heglowskiego”. Jeśli Tyrmand rzeczywiście napisał swój dziennik w roku 
1954 i już wówczas osądził (i nie bał się wyrażać w dzienniku swych sądów w 
sposób otwarty, co mogłoby mieć bardzo poważne konsekwencje dla „wroga lu­
du”, gdyby tekst dostał się w ręce niepowołane) znaczy to, że było wówczas cał­
kiem możliwe nie dać się „ukąsić” i nie ulec „zniewoleniu umysłu”. I nawet nie 
potrzeba było do tego cnót heroicznych. Wystarczyło trochę poczucia godności, 
trochę charakteru i odporności na pokusy. No i może trochę przekory. Zbigniew 
Herbert może dodałby, że chodziło tu o potęgę smaku.

Natomiast „opcja pamiętnikarska” nieco przytępia oskarżycielskie ostrze. Nie 
kwestionuje autentyczności autobiograficznego charakteru tekstu, ale każe z 
pewnym dystansem przyjmować surowość niektórych ocen. Jeśli samoświado­
mość wyrażona w Dzienniku 1954 jest tylko pamięciową rekonstrukcją stanu du­
cha, dokonaną w dwadzieścia lat później, tedy narrator stosuje dwie różne miary: 
jest w istocie bogatszy o dwie dekady doświadczeń a chce, byśmy sądzili, że 
wiedział i rozumiał to wszystko i tak właśnie a nie inaczej już w Warszawie, w 
rok po śmierci Stalina. W chwili publikowania Dziennika 1954 także wielu opi­
sanych przez niego ludzi było już w sytuacji zupełnie innej intelektualnie i mo­
ralnie, ale zastosowanie chwytu narracji diarystycznej pozwoliło pominąć to mil­
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czeniem, a tylko narratorowi umożliwiło skorzystanie w niewidoczny sposób z 
przywileju wiedzy, obejmującej następne dwadzieścia lat.

Literatura pełna jest apokryfów: fikcja powieściowa bywa sekretnie pod­
budowywana autobiografią, a dokument osobisty ograniczony jest subiektywno­
ścią sądu. Nie ma uniwersalnej metody, która najrzetelniejszego świadka uchro­
niłaby od mimowolnych pomyłek lub złudzenia perspektywy. Rzecz w tym, żeby 
czytelnik pamiętał o swym prawie do lektury krytycznej i był otwarty na słucha­
nie wielu różnych głosów (co jednak w zgiełku historii bywa trudne).

P r z y p i s y

1 W publikacjach na ten temat pojawiają się dwie daty: 1965 i 1966
2 R. Zimand, Tyrmand ’54 w: Literatura źle obecna (rekonesans). Materiały z konferencji na­

ukowej IBL PAN 27-30 X  1981, Polonia Book Foundation, Londyn 1984, wyd. krajowe w obiegu 
niezależnym, wydawnictwo X, Kraków 1986. T. Konwicki, Zorze wieczorne, Wydawnictwo Alfa, 
Warszawa 1991.


