
Ryszard K. Lewański

Czesław Miłosz i jego Europa
Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza 28, 85-95

1993



Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza X X V III/!993

Ryszard Kazim ierz Lewański

C ZESŁA W  M IŁ O SZ I JEG O  EU R O PA

Litwo! Ojczyzno moja! Ty jesteś jak zdrowie;
Ile Cię trzeba cenić, ten tylko się dowie
Kto Cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po Tobie.

Jeśli, jak to twierdzi Czesław Miłosz, każdy poeta jest dłużnikiem wobec mi­
nionych pokoleń swego narodu, nie istnieje chyba cytata bardziej odpowiednia 
dla samego Miłosza od tych wierszy stanowiących inwokację do Mickiewiczo­
wskiego Pana Tadeusza.

Poeta kiejdański uczynił jednak jeszcze chyba więcej od samego nowogródz­
kiego wieszcza, by dać nam poznać swoje korzenie i by ułatwić czytelnikowi po­
znanie źródeł swej sztuki, opowiadając w powieści Dolina Issy, która jest best­
sellerem powojennej prozy polskiej, lata swego dzieciństwa i młodości; spotyka­
my się tu z nim w małym dworku jego dziadków, wśród wiosek i kniei lite­
wskich otaczających warowną rezydencję najpotężniejszego rodu Wielkiego 
Księstwa -  radziwiłłowskie Kiejdany. Tutaj to właśnie włócząc się wśród ostę­
pów leśnych i poznając zasady harmonijnego współżycia świata zwierzęcego, 
formował się Miłosz -  poeta przyrody czy -  jakbyśmy to ujęli dzisiaj -  pisarz 
ekologiczny. W opisach wędrówek bohatera wśród dębów i brzóz, w opisach 
przelotu bocianów, żurawi i cietrzewi wyczuwa się całkowite zaangażowanie au­
tora w nieskażone życie przyrody; z opisem nieposkromionej natury wiąże się 
opis naturalnej gospodarki rolnej opartej na pełnej samowystarczalności dworu 
czy zagrody, zapewnionej między innymi dzięki współudziałowi zwierząt domo­
wych, włącznie z niedźwiedziami przyuczonymi do noszenia drzewa i chodzenia 
w kieracie. W późniejszym Pamiętniku naturalisty Miłosz powtarza kilkakrotnie 
melancholijne „Żegnaj przyrodo”, choć na szczęście ten skrajny pesymizm ustę­
puje miejsca nadziei w Wezwaniu, gdzie Miłosz wypowiada przekonanie, że:
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Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo 
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz 
Że będzie jednym -  to będzie znaczyło 
Że myśmy wielkiej nadziei bronili.1

Izolacja kontynentalna Litwy, która znalazła się na uboczu wielkich szlaków 
handlowych i przemarszów wojskowych, wyjaśnia nam archaiczność leksykalną 
i strukturalną języka litewskiego. Mimo jednak tej izolacji narody bałtyckie mu­
siały wielokrotnie znosić najazdy obce i zamachy na swoją niepodległość polity­
czną i kulturową ze strony swych sąsiadów: Ruś i Polska zniszczyły 
Jadźwingów, Zakon Krzyżacki unicestwił Prusów, a fińscy Liwowie zlali się z 
bałtyckimi Kurami. Rok 1386 znaczy początek zjednoczenia Litwy z Polską i sui 
generis „aksamitnego” najazdu kultury polskiej na Litwę: Litwini mieli w tej 
wspólnocie takie same prawa jak Polacy, szlachta litewska została przyjęta do 
klejnotów szlachty polskiej i -  rzecz warta podkreślenia -  to wielki książę lite­
wski zasiadł na królewskim tronie polskim, a nie odwrotnie; znaczna część, a w 
pewnych chwilach większość mężów stanu, przedstawicieli kultury, dostojników 
kościelnych, wojskowych wywodziła się z Litwy. Pieczęcie Nacji Polskich na 
uniwersytetach w Bolonii, Padwie opiewały Natio Poloniae et Magni Ducatus 
Lithuaniae i były ozdobione wizerunkiem Białego Orła i Pogoni, a wśród konsy- 
liarzy bratniaków studenckich widnieją obok siebie przedstawiciele rodów pol­
skich i litewskich. Jednak pięćsetlecie współżycia, którego nie wahałbym się na­
zwać bratnim i pozbawionym jakichkolwiek uprzedzeń etnicznych czy choćby 
animozji regionalnych, nie zdołało usunąć u Litwinów obaw -  trzeba przyznać, 
że nie całkiem bezpodstawnych -  że to współżycie, choć oparte na zasadach peł­
nego równouprawnienia, właśnie dlatego mogło być bardzo niebezpieczne dla 
Litwy z punktu widzenia etnicznego i kulturalnego i doprowadzić poprzez sto­
pniową majoryzację do przekształcenia języka, kultury i folkloru litewskiego po 
prostu w zabytki muzealne.

W minionym stuleciu Wielkie Księstwo Litewskie liczyło 37 procent Rusi­
nów, 26 procent Polaków, 20 procent Litwinów i 10 procent Żydów. Przemawia­
jąc w Sztokholmnie z okazji nadania mu nagrody Nobla, Miłosz wyraził swoje 
zadowolenie z faktu, że przyszedł na świat w małym i wielokulturowym kraju, 
gdzie mógł wzbogacić swoje życie duchowe spotkaniami z ludźmi należącymi do 
różnych grup etnicznych, wyznaniowych i kulturalnych. Mimo to -  powiedział 
laureat -  że jest poetą polskim i że tylko w polskim środowisku czuje się jak ryba 
w wodzie, tym niemniej krajobraz i duch litewski, a także kontakty z Białorusi­
nami i z Żydami pozostawiły niezatarte ślady na jego osobowości w latach roz­
woju i na jego światopoglądzie. Trzeba tu wtrącić informację, że w rodzinie Cze­
sława Miłosza istniał podobny precedens: Oskar Miłosz, który uważał si$ za Li­
twina o polskim języku macierzystym stał się znanym poetą francuskim.
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We wzmiankowanym wyżej przemówieniu sztokholmskim poeta mówił z 
wielkim sentymentem także o Wilnie, mieście stworzonym przez architektów 
włoskich pośrod lasów Północy, wysuniętej placówce Zachodu na Wschodzie 
Europy, stolicy chrześcijaństwa wyznawanego w czterech kościołach, ale równo­
cześnie mieście nazywanym przez Żydów Jerozolimą Północy.

Po uzyskaniu magisterium w zakresie prawa na Alma Mater Vilnensis pisarz 
zadebiutował na łamach czasopisma uniwersyteckiego, a w czasie okupacji nie­
mieckiej wydał w Warszawie zbiór poezji zatytułowany Pieśń niepodległa. Po 
zakończeniu działań wojennych poeta zdał sobie sprawę, że wkroczenie armii so­
wieckiej nie oznaczało niestety dla Polski ani powrotu wolności, ani polepszenia 
warunków bytu dla Polaków i w 1951 roku zdecydował nie wracać do Polski 
opanowanej przez Rosję komunistyczną. Przestał z tą chwilą wierzyć w możli­
wość powrotu do kraju, wyrażając tę myśl w wierszu W mojej ojczyźnie. Decyzja 
o pozostaniu na emigracji nie była łatwa, gdyż zdawał sobie sprawę z sytuacji 
duchowej człowieka kultury na obcej ziemi, z nieuniknionego wyjałowienia 
źródeł twórczości, z utraty kontaktu z czytelnikami, z konieczności ograniczania 
się do wspomnień tak, jak to odmalował Gombrowicz, z piekielnych emigracyj­
nych sprzeczności i z tego wreszcie, że działania emigracji wynikają w gruncie 
rzeczy z jedynej nadziei: powrotu do przeszłości.

Można stwierdzić, że, jeśli chodzi o Miłosza, podobne obawy okazały się 
płonne, gdyż udowodnił on, iż nawet dla człowieka kultury istnieje na obczyźnie 
pole działania, istnieje możliwość włączenia się w życie kraju pobytu i można 
uniknąć frustracji osobistej, a równocześnie wnieść cenny wkład do kultury kraju 
swego pochodzenia.

W Paryżu, który Miłosz znał jeszcze z czasów międzywojennych, zbliżył się 
do grupy „Kultury” stworzonej pod sam koniec wojny przez intelektualistów wy­
wodzących się z 2 Korpusu Armii Polskiej na Zachodzie, z Jerzym Giedroyciem 
(także Polakiem z Litwy i litewskiego pochodzenia) na czele. Przez prawie 50 lat 
„Kultura” była najważniejszą trybuną polityczną i kulturalną wolnej Polski, 
umiała przez cały okres dominacji sowieckiej w kraju pogodzić bezkompromiso­
wą opozycję przeciw reżimowi komunistycznemu z liberalno-postępową wizją 
przyszłej Polski, wizją nie ograniczającą się do powrotu przedwojennego status 
quo ante. Wielką zasługą „Kultury” było również i to, że wbrew wszelkim real­
nym trudnościom potrafiła utrzymać kontakt z Polską autentyczną, taką, jaka w 
wyniku niekoniecznie pożądanych, ale tym niemniej rzeczywistych przemian po­
litycznych i socjo-ekonomicznych pięćdziesięciolecia, istniała realnie w kraju.

Wiele lat temu Jan Lechoń wyraził pragnienie, by danym mu było doczekać 
czasów, w których by poezja nie musiała być zawsze tylko na usługach narodu, 
lecz mogła czerpać swoje natchnienie z wiosny pojętej jako łąka usiana kwiata­
mi, a nie jako brzask nadchodzącej wolności. Spełnienie tej nadziei Lechonia, a 
z nim wielu innych poetów i pisarzy okresu międzywojennego wyznających has-



z nim wielu innych poetów i pisarzy okresu międzywojennego wyznających has­
ło ars pro arte, musiało ponownie ulec zwłoce w latach 1939-1989 i Miłosz po­
eta musiał się przedzierzgnąć nie tylko w prozaika, ale i politologa, poświęcając 
swój talent sprawie już nie tylko polskiej, ale światowej -  zdarcia maski z komu­
nizmu. W odróżnieniu od pisarzy rosyjskich, którzy wybierając wolność napoty­
kali wielkie trudności przy odszukiwaniu w historii swego narodu śladów ustroju 
demokratycznego, Miłosz znalazł się w sytuacji uprzywilejowanej, ponieważ hi­
storia Polaki zna instytucję wybieralnej głowy państwa już od XIV wieku, prawa 
obywatelskie dla co najmniej 10 procent ludności od średniowiecza, tolerancję 
narodową i religijną od czasów Odrodzenia. Dodajmy, że Konstytucja Rzeczypo­
spolitej była współczesna konstytucjom francuskiej i amerykańskiej. W Polsce 
powrót do przeszłości nie nawiązuje do jakiejś przedhistorycznej sielanki wio­
skowej czy do anarchizmu agrarnego typu tołstojowskiego, lecz do systemu po­
lityczno-społecznego i stylu życia, jaki od Odrodzenia zapanował na całym Za­
chodzie Europy.

„W wojnie między ideologiami -  powiedział Winston Churchill -  technika 
wojenna ma tylko drugorzędne znaczenie." Z pewnym uproszczeniem można by 
powiedzieć, że Czesław Miłosz należy do polskiej trójcy osób, które -  każda na 
innym polu działania i w innym wymiarze -  wypowiedziały wojnę systemowi 
sowieckiemu i rosyjskiej przemocy w Europie środkowo-wschodniej i wygrały 
ją. Dwaj pozostali to naturalnie Karol Wojtyła i Lech Wałęsa z czasów swej dzia­
łalności w związkach zawodowych.

Zniewolony umysł przyczynił się bardziej do otworzenia oczu Zachodu na 
niesławną rzeczywistość sowiecką niż jakikolwiek inny utwór literacki, bardziej 
nawet niż wstrząsający autobiograficzny Inny świat Gustawa Herlinga-Grudziń- 
skiego, którego książka ukazała się bezpośrednio po wojnie, kiedy euforia dla so­
wieckiego alianta zaciemniała Zachodowi obraz jego nikczemności.

Od czasów wielowiekowej dominacji tatarskiej oraz rosyjskiej ekspansji w 
Azji środkowej i na Syberii trwa rozdwojenie polityczne i emocjonalne Moskwy 
między orientacją prozachodnią a euroazjatycką. Miłosz, idąc śladami książki Jó­
zefa Gobineau o filozofiach i religiach Azji Środkowej, natknął się na zadziwia­
jące pokrewieństwo między teorią i praktyką zachowań zalecanych przez Islam i 
przez komunistyczną „Nową Wiarę”. W Azji średniej panuje zasada zwana het­
man, według której prawowierny, tj. wyznawca prawdziwej wiary, nie powinien 
wystawiać na niebezpieczeństwo ani swojej osoby, ani swego imienia, ani swego 
mienia na złość i nikczemność niewiernych i wolno mu uciekać się do wszelkich 
wybiegów i podstępów, jakie są potrzebne, by omamić przeciwnika, zmieszać je­
go szeregi i wystawić go na hańbę i nędzę. Wiernemu wolno więc zataić własne 
przekonania, a także udawać, że popiera przekonania wroga i wypowiadać publi­
cznie jakiekolwiek kłamstwo, o ile to może być użyteczne dla prawdziwej wiary.

Należy wyjaśnić, że ketman to nie słowo magiczne ani neologizm w rodzaju

—  8 8  —
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nowomowa czy mowa-trawa. W językach tureckich Azji środkowej ketim znaczy 
tajemnica, symulacja, ketmetek -  udawać, symulować, ketum -  utajony, nie do 
przeniknięcia, a ketman -  to myśl utajona. Ogólna metoda ketmanu znajduje za­
stosowanie w poszczególnych dziedzinach. Miłosz opisuje ketman narodowy, 
który polega na popisywaniu się upodobaniem do literatury rosyjskiej, wyrażaniu 
podziwu dla rosyjskich kosmonautów, noszeniu pod pachą rosyjskich gazet, 
oklaskiwaniu rosyjskich sportowców itp., a wszystko to po to tylko, by zamasko­
wać pogardę dla wszystkiego, co rosyjskie.

Ketman etyczny wywodzi się z zasady, że wszystko winno być podporząd­
kowane wymaganiom rewolucji komunistycznej, państwa sowieckiego i zwycię­
stwa „nowej wiary”. W wypadku starcia między linią partyjną a rzeczywistością 
winna być zastosowana linia partii. Wyjątkowo toleruje się pewne indywidualne 
tendencje zasadniczo potępione, jak np. życie w luksusie czy pijaństwo, ale tylko 
w odniesieniu do ludzi wybitnych, wpływowych i popularnych, którzy w zamian 
zgadzają się oportunistycznie popierać partię w swoich wystąpieniach publicz­
nych.

Można sobie z łatwością wyobrazić także inne ketmany obok wymienionych 
już przez Miłosza, np. ketman prawny: prawo nie ma być jednakowo sprawiedli­
we dla wszystkich, ale ma służyć zawsze „nowej wierze”; w rezultacie sędzio­
wie, prokuratorzy i adwokaci winni działać w interesie „nowej wiary”, a nie spra­
wiedliwości. Ketman religijny umożliwia działanie Kościołowi prawosławnemu, 
ale tylko wtedy, gdy zbiega to się z interesem państwa sowieckiego, jak to się 
stało np. w czasie „wojny patriotycznej” niemiecko-sowieckiej albo dla poparcia 
interesów rosyjskich w Ziemi Świętej, albo dla infiltracji światowego ruchu po­
koju. W krajach zdominowanych przez zasadę ketmanu wszyscy mają świado­
mość, że biorą udział w rodzaju gry i to gry bardzo niebezpiecznej, gdzie biorący 
udział zdają sobie doskonale sprawę, że inni dobrze o tym wiedzą.

Bieg wydarzeń dziejowych wskazuje, że inteligencja stanowi najsłabszą war­
stwę społeczną, zależną ekonomicznie od mecenatu panujących: Kościoła, szla­
chty, stronnictw politycznych, co w konsekwencji często staw iają wobec konie­
czności wyborów moralnych. Miłosz uznaje ten rodzaj konieczności historycznej 
także w odniesieniu do niektórych pisarzy, jak Jarosław Iwaszkiewicz, ale rów­
nocześnie przedstawia nam losy pisarzy w ustroju komunistycznym, pozostawia­
jąc czytelnikowi ocenę motywacji oraz konsekwencji ich postępowania. Jerzy 
Andrzejewski (Alfa), który w okresie międzywojennym był przedstawicielem 
kierunku nacjonalistyczno-klerykalnego, po wojnie znalazł nowy ołtarz dla swej 
wiary w partii komunistycznej tłumacząc, że w powojennej rzeczywistości jedy­
nie partia „nowej wiary” jest w stanie zapewnić Polsce minimum warunków nie­
odzownych dla przetrwania. Tadeusz Borowski (Beta) nie wytrzymał życia w 
warunkach obłudy i rozdwojenia stanowiących cechę charakterystyczną komuni­
zmu i zginął śmiercią samobójczą. Jerzy Putrament (Gamma) uznał się za
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ustrojowi. Konstanty Ildefons Gałczyński (Delta), zżarty przez wyrzuty sumie­
nia, zapił się na śmierć. Przed wojną był pisarzem nacjonalistycznym, a zaraz po 
wojnie jednym z najbardziej łubianych pisarzy. Cztery przykłady Miłosza nie 
wyczerpują naturalnie całej gamy możliwych zachowań pisarzy wobec reżimu 
powojennego, ale są one szczególnie charakterystyczne.

Wrodzone poczucie humoru, które znajdowało wyraz w setkach anegdot i dy­
kteryjek wymierzonych przeciw okupantom obcym i ich agentom rodzimym, po­
mogło niewątpliwie Polakom przetrwać trudne lata pozbawienia swobody. 
Chciałbym tu przytoczyć przykładowo z tego okresu Rady dla inteligenta -  pisa­
rza:

Nie myśl -  jeśli musisz już myśleć, to nie mów tego, 
jeśli musisz już to powiedzieć -  to nie pisz tego, co myślisz, 
jeśli musisz koniecznie napisać to, co myślisz i mówisz -  to nie 
ogłaszaj tego drukiem, bo jeśli nie zważając na nic 
wydrukujesz, to nie dziw się już niczemu.

Czesław Miłosz nie posłuchał tych „rad dla pisarza”, ale zrobił to zagranicą, 
a mimo to miał powód do zdziwienia, kiedy otrzymał zawiadomienie o przyzna­
niu mu przez Akademię Szwedzką literackiej nagrody Nobla -  trzeciego w histo­
rii tej instytucji podobnego wyróżnienia dla Polaka -  po Sienkiewiczu i Reymon­
cie. Komentując ten fakt Miłosz wyraził przeświadczenie, że nagrodę w dużej 
mierze zawdzięcza atmosferze sympatii światowej dla Polski -  narodu, który wy­
dał „Solidarność”.

W swoim Zniewolonym umyśle przyszły laureat Nobla poświęcił cały roz­
dział narodom bałtyckim, które są mu specjalnie bliskie, ale główny nacisk w 
tym rozdziale położony jest na postępowanie Rosji w stosunku do tych krajów. 
To prawda, że prorocza książka Miłosza została napisana prawie 40 lat temu, ale 
do Rosji stosuje się doskonale wyrażenie plus ęa change, plus ęa reste la meme 
chose, a aktualność Zniewolonego umysłu jest nie mniejsza niż aktualność relacji 
z podróży do Rosji markiza de Custine z roku 1839. Pisarz rosyjski Leontiew po­
stawił w swoim czasie pytanie: „Czy Rosja to Europa?”, a polski pisarz i poeta 
odpowiada mu, że w ciągu lat, jakie minęły od obalenia caratu, Rosja zamiast 
zbliżyć się do Europy, oddaliła się od niej. W Rodzinnej Europie Miłosz przyzna­
je, że nie potrafi otrząsnąć z siebie przyrodzonej wszystkim Polakom i Litwinom 
nieufności i obsesji w stosunku do Rosji, tej „azjatyckiej Sarmacji” i referuje 
ustosunkowanie się do tego problemu Józefa Conrada Korzeniowskiego, który 
bardzo się oburzył, gdy znany krytyk literacki, Henryk Mencken, starał się wmó­
wić mu inklinacje i wpływy słowiańskie. To oburzenie Conrada jest o tyle zrozu­
miałe, że Rosja usiłowała zawsze wykorzystać panslawizm do narzucenia swej 
hegemonii wszystkim narodom słowiańskim, które -  według aż nazbyt jasnego 
sformułowania Puszkina -  miały jak strumień zlać się w rosyjskim oceanie. Pu-
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sformułowania Puszkina -  miały jak strumień zlać się w rosyjskim oceanie. Pu­
szkinowi odpowiedział wówczas Mickiewicz, prorokując, że nadejdzie czas, gdy 
słońce wolności i ciepły wiatr wiejący z zachodu roztopią lodowe okowy pod­
trzymujące spiżowy pomnik Piotra Wielkiego w Petersburgu i przestanie on tra­
tować narody swego imperium.

Zasadnicza różnica między położeniem Rosjan a sytuacją Polski, krajów nad- 
bałytyckich, środkowoeuropejskich, kaukaskich itd. polegała na tym, że w „wię­
zieniu narodów” Rosjanie byli równocześnie więźniami i strażnikami, a inne na­
rody znajdowały się w podwójnej niewoli systemu sowieckiego i rosyjskiego im­
perializmu.

Sowiety zwykły były oskarżać swoich przeciwników o reakcyjność, drob­
nomieszczaństwo, konformizm polityczny i społeczny. Jest to naturalnie jeszcze 
jeden wybieg taktyczny. A jeśli chodzi o Miłosza, to jest on zwolennikiem postę­
pu, przebudowy systemu społecznego i śni mu się nowy świat kształtowany 
przez nowych ludzi i nowe idee; równocześnie jednak Miłosz zdaje sobie sprawę 
z tego, że hasła postępu, pokoju i demokracji były bardzo często używane czy ra­
czej nadużywane i wykorzystywane w historii dla popełniania najpodlejszych i 
najokrutniejszych zbrodni, w imię jakiejś bliżej nieokreślonej i nigdy nie osiąga­
nej wspaniałej przyszłości.

Wbrew przewidywaniom samego Marksa -  pisze Miłosz -  jakieś dziejowe 
fatum spowodowało, że próba modernizacji porządku społeczno-ekonomicznego 
świata miała zostać dokonana przez naród, który nigdy dotąd nie potrafił rządzić 
się we własnym domu i któremu obce były znaczenia takich pojęć jak wolność 
czy szczęście. Jak dotąd Rosja okazała się zdolna tylko do stworzenia wiary bez 
Boga, systemu politycznego opartego na terrorze, systemu społecznego zdomino­
wanego przez biurokrację, systemu gospodarczego, który nie potrafił 
wydźwignąć ludności ponad próg nędzy.

Nagradzając Miłosza-poetę za całokształt jego twórczości literackiej Akade­
mia Szwedzka podkreśliła równocześnie w motywacji wyróżnienia jasność i nie- 
dwuznaczność, z jaką polski pisarz napiętnował próby, na jakie wystawiony jest 
dzisiejszy człowiek w świecie pełnym sprzeczności. W laudatio Miłosza uwydat­
niony też został międzykulturowy charakter jego twórczości, w której obok głę­
boko odczuwanej polskości można też wyraźnie dostrzec wartości duchowe lite­
wskie oraz innych narodów zamieszkujących dawne ziemie Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

Kiedy w 1981 roku ówczesny profesor języka i literatury polskiej na Uniwer­
sytecie Kalifornijskim w Berkeley został zaproszony do grona laureatów nagrody 
Nobla zauważono, że pośród ośmiu uczonych tej sławnej wszechnicy, jacy do 
tamtej pory otrzymali to wysokie wyróżnienie, był pierwszym humanistą, a warto 
też dodać, że w finale wygrał on pojedynek z Jerzym Andrzejewskim -  Alfą ze 
Zniewolonego umysłu. Sam Miłosz powiedział przy tej okazji, że przesunięcie
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granic politycznych państw nie może rozdwoić żadnego języka czy literatury ani 
też narzucić sztucznej granicy kulturalnej.

Wybitny poeta naszego stulecia, Julian Tuwim, ujął w mistrzowskim skrócie 
nierozłączność równania polszczyzna=ojczyzna, a sam Miłosz określił język jako 
mur wznoszony przez poetów w obronie własnego narodu. Henryk Sienkiewicz, 
jeden z polskich poprzedników Miłosza -  laureata literackiej nagrody Nobla -  
jest autorem mowy pochwalnej na cześć języka polskiego, mowy, która mogłaby 
być uznana za przesadną, gdybyśmy nie pamiętali, że autor Quo vadisl wyzna­
czył jako pierwszy cel swojej twórczości krzepienie narodu w tragicznych chwi­
lach utraty niezawisłości.

„...Możnaby mniemać, że Bóg tworząc Polaków, rzekł im: ’Oto na domiar wszystkiego daję 
wam spiż, dźwięczny a niespożyty, taki, z jakiego ludy żyjące przed wami stawiały posągi swym 
bohaterom; daję wam złoto błyszczące i giętkie, a wy z tego tworzywa uczyńcie mowę waszą’.

I została ta mowa, niespożyta, jak spiż, świetna i droga, jak złoto, jedna z najwspanialszych na 
świecie, tak wspaniała, piękna i dźwięczna, że chyba tylko język dawnych Hellenów może się z nią 
równać.

Powstali również z biegiem wieków liczni mistrze słowa, którzy ze spiżu uczynili ramię harfy, 
a ze złota nawiązali na nią struny. A wówczas poczęła śpiewać ta polska harfa i wyśpiewywać 
dawne życie. Czasem huczała, jak grzmot w górach; czasem unosiła się ponad równinami, czasem 
w skowronkowych tonach dźwięczała nad polami -  błogosławiąca i błogosławiona, czysta jak łza 
boża, jak modlitwa, słodka jak miłość."

W okresie wojennym i powojennym mowa polska musiała stawić czoła dwo­
jakiemu zagrożeniu: w latach 1939-1945 stanowiło je zróżnicowane skażenie 
przez języki krajów rozproszenia (siły zbrojne pod dowództwem brytyjskim i so­
wieckim, praca przymusowa w Niemczech, deportacje do Niemiec i do Sowie­
tów), a w latach 1945-1989 zalew mowy-trawy naszpikowanej dwuznacznikami, 
znaczeniami wypaczonymi, domyślnikami ukrytymi między wierszami tekstu, a 
celem tej „drętwej mowy” było -  rzecz jasna -  zmylenie tych wszystkich, którzy 
przy podziale społeczeństwa na „my” i „oni” znaleźli się w tej drugiej kategorii.

W wierszu Moja wierna mowo Miłosz określa zadanie poety: uratować ład 
świata przez ocalenie języka:

Moja wierna mowo, 
służyłem tobie.[...]
Trwało to dużo lat. Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej.
Myślałem, że będziesz także pośredniczką 
pomiędzy mną i dobrymi ludźmi, [...]
Są chwile kiedy wydaje mi się, że zmarnowałem życie.
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może od innych narodów [...]
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Ale bez ciebie kim jestem.[...]
Moja wierna mowo,
może to jednak ja  muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno. (II, 181-182)

Tę samą myśl poeta rozwija w swoim Traktacie poetyckim, że mowa nasza 
winna być wyrazista ale i prosta tak, żeby każdy czytelnik mógł czytając widzieć 
i jabłonie w sadach, i zakręt drogi, i bieg rzeki.

Dla Miłosza jest jasne, że w czasach trudnych cały naród powraca myślami 
do czasów górnego lotu poezji romantycznej i że Polska -  świadomie czy nie -  
pragnie nowego wieszcza królom równego. Ta wzniosła ocena roli poety powtó­
rzona jest w Toaście, gdzie twierdzi, że jeden dobry wiersz wart jest więcej od 
wielu słów żmudnie wypracowanych.

W służbie polskiej poezji żyć postanowiłem 
Choćby przyszło mi zostać nieznaczącym pyłem 
Na tej górze, skąd idą nieśmiertelne błyski. [...]
A poezja jest prawda. I kto ją obedrze
Z prawdy, niech jej kupuje trumnę kutą w srebrze. (I, 251-252)

Trzeba jednak zauważyć, że na innym miejscu Miłosz przypomina, że pra­
wda jest wieloraka i podlega przemianom -  posiada więc cechy, których jej od­
mawiają ustroje i ideologie totalitarne i fanatyczne.

Położenie geopolityczne i doświadczenia wielu wieków historii, które zmu­
szają Polskę do stałej gotowości obronnej w stosunku do Niemiec, Rosji, a w 
dawnych czasach także Szwecji i Turcji, spowodowały wytworzenie się stereoty­
pu Polaka-katolika, przywiązanego do swojej ziemi, do sielankowego trybu ży­
cia, do obyczajów gościnności i przyjaźni, do zgodnego współżycia pokoleń.

W tym punkcie Miłosz odchodzi dość daleko od tego tzw. typowego i trady­
cyjnego puktu widzenia rodaków, zbliżając się raczej do Pascala i Croce’go, kie­
dy zaleca, by wierzyć, wątpić i błądzić oraz określa się jako chrześcijanin z uwa­
gi na urodzenie i wychowanie w środowisku chrześcijańskim w kulturze polskiej, 
poza którą nie potrafi wyobrazić sobie swego istnienia. Co więcej, poeta nie 
ogranicza się do negacji równania „Polak to katolik”, lecz idzie znacznie dalej, 
wyrażając swoją preferencję dla rodaków z jakąś mniej lub bardziej poważną 
„wadą”, za jaką można uważać np. skłonności kosmopolityczne, agnostycyzm 
religijny, legitymowanie się dziadkiem Niemcem czy babką Żydówką, transgre­
sję seksualną czy sympatie lewackie. Innymi słowy Miłosz nie dowierza totalne­
mu konformizmowi pozbawionemu najmniejszego nawet odchylenia od dosko­
nałego ideału narodowego.

W Prywatnych obowiązkach Miłosz nie waha się twierdzić, że współzawod­
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nictwo międzywyznaniowe w epoce Odrodzenia miało wpływ twórczy na kulturę 
polską, zaś w Rodzinnej Europie wyraża żal, że nie zaczerpnął w swojej twórczo­
ści więcej z litewskiej mitologii pogańskiej i starożytnego folkloru. Tłumacząc na 
polski proroctwa Jeremiasza i księgę Hioba Miłosz zauważa -  i to znowu go zbli­
ża do Mickiewicza -  pewne pokrewieństwo historyczne i duchowe między Pola­
kami a Żydami, wyrażające się tak w obopólnym powołaniu mesjanistycznym, 
jak i w istotnej dla przetrwania narodu roli spajającej i zachowawczej odgrywa­
nej przez jednolitość wyznaniową. Podkreślając decydującą rolę reformy prote­
stanckiej dla kulturalnego odrodzenia Litwy, Miłosz wspomina także o radziwił- 
łowskich próbach litewsko-polsko-szwedzkiego Imperium Maris Baltici, w któ­
rym przewodzić mieli luteranie i kalwiniści.

Mimo swych widocznych skłonności do eklektyzmu i wielokulturowości, 
Czesław Miłosz nie przestawał wyznawać światopoglądu katolickiego, wywo­
dzącego się z jego rodzinnych korzeni i środowiska kulturowego jego dzieciń­
stwa; katolicyzm ten nie ma jednak żadnych cech fanatyzmu, wręcz przeciwnie, 
jest tolerancyjny, bliski chyba krakowskiemu „Tygodnikowi Powszechnemu” i 
liberalizmowi przeważającemu na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Miłosz 
-  człowiek wierzący -  żywi pewne wątpliwości co do niezmiennej i uniwersalnej 
ważności dogmatycznych prawd Kościoła, ale w wypadku rozłamu między wiarą 
a rozumem wypowiada się niedwuznacznie przeciw próbom sprowadzenia czło­
wieka do poziomu primus inter pares świata zwierzęcego i optuje za przyzna­
niem rodzajowi ludzkiemu specjalnego statusu zapewnianego mu przez wiarę. 
Najbardziej kruchym punktem podporządkowania się odwiecznym prawdom jest 
u Miłosza, jak chyba często wśród inteligencji o światopoglądzie chrześcijań­
skim, kwestia dopuszczalności nowych wykładni odwiecznych prawd wiary w 
świetle postępów nauki. Poeta powraca tu też do swoich młodzieńczych, ale nig­
dy nie zapomnianych skłonności manichejskich, zarówno w sferze metafizycznej 
jak i społecznej.

W swoim wierszu W malignie 1939 który powstał w Warszawie w 1940 roku 
Miłosz pisze:

Pokój ludziom dobrej woli.
Wszystkim, co prawdę ziemi poznać chcą.
Aż, jako ziarno bywa od kąkolu,
Od dobra będzie oddzielone zło. (I, 83)

Miłosz nie zapomniał nigdy maksymy: wierz, wątp i błądź, i dosyć przeczy­
tać jego tłumaczenie słów Maksymiusza z Aleksandrii (II w. po Chrystusie), by 
zdać sobie sprawę z głębokiego ekumenizmu wiary polskiego poety, z ekumeni­
zmu, który wykracza nawet poza granice chrześcijaństwa:

Jeżeli Grekowi wiarę w Boga przywodzi sztuka Fidiasza,
Egipcjaninowi -  cześć oddawana zwierzętom,



Innemu człowiekowi widok rzeki, jeszcze innemu płomień ognia, 
To nie gniewa mnie ta ich niezgoda,
Byleby wiedzieli, byleby pamiętali, byleby kochali.
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1 Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków 1985, t. II, s. 206. Wszystkie cytaty z wierszy Miłosza podane 
według tego wydania; cyfra rzymska oznacza tom, arabska -  stronę.


