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CZESLAW MILOSZ 1 JEGO EUROPA

Litwo! Ojczyzno moja! Ty jestes$ jak zdrowie;

Ile Cig trzeba cenié, ten tylko sie dowie

Kto Cie stracil. Dzi$ pickno$¢ twa w calej ozdobie
Widz¢ i opisuje, bo tesknig¢ po Tobie.

Jesli, jak to twierdzi Czestaw Milosz, kazdy poeta jest dluznikiem wobec mi-
nionych pokolen swego narodu, nie istnieje chyba cytata bardziej odpowiednia
dla samego Milosza od tych wierszy stanowiacych inwokacj¢ do Mickiewiczo-
wskiego Pana Tadeusza.

Poeta kiejdariski uczynit jednak jeszcze chyba wigcej od samego nowogrédz-
kiego wieszcza, by da¢ nam poznaé swoje korzenie i by utatwi¢ czytelnikowi po-
znanie Zrédet swej sztuki, opowiadajac w powiesci Dolina Issy, ktéra jest best-
sellerem powojennej prozy polskiej, lata swego dziecifistwa i mtodosci; spotyka-
my si¢ tu z nim w matym dworku jego dziadkéw, wsréd wiosek i kniei lite-
wskich otaczajacych warowna rezydencje¢ najpotezniejszego rodu Wielkiego
Ksiestwa — radziwillowskie Kiejdany. Tutaj to wiasnie wiéczac si¢ wsréd oste-
p6éw lesnych i poznajac zasady harmonijnego wspéizycia Swiata zwierzgcego,
formowat si¢ Milosz — poeta przyrody czy — jakbySmy to ujeli dzisiaj — pisarz
ekologiczny. W opisach wedréwek bohatera wéréd debdéw i brzéz, w opisach
przelotu bocianéw, zurawi i cietrzewi wyczuwa si¢ catkowite zaangazowanie au-
tora w nieskazone zycie przyrody; z opisem nieposkromionej natury wiaze si¢
opis naturalnej gospodarki rolnej opartej na petnej samowystarczalnos$ci dworu
czy zagrody, zapewnionej mi¢dzy innymi dzi¢ki wspétudzialowi zwierzat domo-
wych, wlacznie z niedZwiedziami przyuczonymi do noszenia drzewa i chodzenia
w kieracie. W p6Zniejszym Pamietniku naturalisty Mitosz powtarza kilkakrotnie
melancholijne ,,Zegnaj przyrodo”, cho¢ na szczgscie ten skrajny pesymizm uste-
puje miejsca nadziei w Wezwaniu, gdzie Milosz wypowiada przekonanie, ze:



Nic nie stracone. Jesli nasze stowo
Ktdrego$ dnia tak zdota si¢ zespoli¢

Z kora drzew le$nych i kwiatem pomararicz
Ze bedzie jednym — to bedzie znaczyto

Ze my$my wielkiej nadziei bronili.!

Izolacja kontynentalna Litwy, ktéra znalazta si¢ na uboczu wielkich szlakéw
handlowych i przemarszéw wojskowych, wyjasnia nam archaiczno$¢ leksykalna
1 strukturalna jezyka litewskiego. Mimo jednak tej izolacji narody baltyckie mu-
siaty wielokrotnie znosi¢ najazdy obce i zamachy na swoja niepodlegtos$¢ polity-
czna 1 kulturowa ze strony swych sasiadow: Rud i Polska zniszczyly
JadZwingéw, Zakon Krzyzacki unicestwil Pruséw, a fiiscy Liwowie zlali si¢ z
battyckimi Kurami. Rok 1386 znaczy poczatek zjednoczenia Litwy z Polska 1 sui
generis ,,aksamitnego” najazdu kultury polskiej na Litwe: Litwini mieli w tej
wspdlnocie takie same prawa jak Polacy, szlachta litewska zostata przyjeta do
klejnotéw szlachty polskiej i — rzecz warta podkreslenia — to wielki ksiaze lite-
wski zasiadl na krélewskim tronie polskim, a nie odwrotnie; znaczna cz¢$é, a w
pewnych chwilach wigkszo$¢ mezdéw stanu, przedstawicieli kultury, dostojnikéw
koscielnych, wojskowych wywodzita si¢ z Litwy. Pieczgcie Nacji Polskich na
uniwersytetach w Bolonii, Padwie opiewaly Natio Poloniae et Magni Ducatus
Lithuaniae i byly ozdobione wizerunkiem Bialego Orta i Pogoni, a wéréd konsy-
liarzy bratniakéw studenckich widnieja obok siebie przedstawiciele rodéw pol-
skich i litewskich. Jednak pigésetlecie wspétzycia, ktérego nie wahatbym si¢ na-
zwa¢ bratnim i1 pozbawionym jakichkolwiek uprzedzen etnicznych czy chocby
animozji regionalnych, nie zdotalo usunaé u Litwinéw obaw — trzeba przyzna¢,
Ze nie catkiem bezpodstawnych - ze to wspétzycie, cho¢ oparte na zasadach pet-
nego réwnouprawnienia, wlasnie dlatego moglo by¢ bardzo niebezpieczne dla
Litwy z punktu widzenia etnicznego i kulturalnego i doprowadzié poprzez sto-
pniowa majoryzacje do przeksztatcenia jezyka, kultury i folkloru litewskiego po
prostu w zabytki muzealne.

W minionym stuleciu Wielkie Ksigstwo Litewskie liczylo 37 procent Rusi-
néw, 26 procent Polakéw, 20 procent Litwinéw i 10 procent Zydéw. Przemawia-
jac w Sztokholmnie z okazji nadania mu nagrody Nobla, Milosz wyrazil swoje
zadowolenie z faktu, ze przyszed! na §wiat w matym i wielokulturowym kraju,
gdzie mégt wzbogacié swoje zycie duchowe spotkaniami z ludZmi nalezacymi do
réznych grup etnicznych, wyznaniowych 1 kulturalnych. Mimo to — powiedziat
laureat — ze jest poeta polskim i ze tylko w polskim §rodowisku czuje sie jak ryba
w wodzie, tym niemniej krajobraz i duch litewski, a takze kontakty z Biatorusi-
nami i z Zydami pozostawity niezatarte §lady na jego osobowosci w latach roz-
woju i na jego §wiatopogladzie. Trzeba tu wtracic informacje, ze w rodzinie Cze-
stawa Milosza istnial podobny precedens: Oskar Mitosz, ktéry uwazat si¢ za Li-
twina o polskim jgzyku macierzystym stal si¢ znanym poeta francuskim.
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We wzmiankowanym wyzej przeméwieniu sztokholmskim poeta méwit z
wielkim sentymentem takze o Wilnie, mieScie stworzonym przez architektéw
wioskich posrod laséw Pétnocy, wysunietej placéwce Zachodu na Wschodzie
Europy, stolicy chrzescijaiistwa wyznawanego w czterech kosciotach, ale réwno-
cze$nie mie$cie nazywanym przez Zydéw Jerozolima Pétnocy.

Po uzyskaniu magisterium w zakresie prawa na Alma Mater Vilnensis pisarz
zadebiutowal na tamach czasopisma uniwersyteckiego, a w czasie okupaciji nie-
mieckiej wydat w Warszawie zbidr poezji zatytutowany Piesr niepodlegta. Po
zakonczeniu dziatafi wojennych poeta zdat sobie sprawe, ze wkroczenie armii so-
wieckiej nie oznaczalo niestety dla Polski ani powrotu wolnosci, ani polepszenia
warunkéw bytu dla Polakéw i w 1951 roku zdecydowat nie wraca¢ do Polski
opanowanej przez Rosj¢ komunistyczng. Przestat z ta chwila wierzyé w mozli-
woS$¢ powrotu do kraju, wyrazajac t¢ my$l w wierszu W mojej ojczyZnie. Decyzja
0 pozostaniu na emigracji nie byla tatwa, gdyz zdawatl sobie sprawe z sytuacji
duchowej cztowieka kultury na obcej ziemi, z nieuniknionego wyjatowienia
Zrédet twoérczodcei, z utraty kontaktu z czytelnikami, z koniecznosci ograniczania
si¢ do wspomnieri tak, jak to odmalowat Gombrowicz, z piekielnych emigracyj-
nych sprzecznosci i z tego wreszcie, ze dzialania emigracji wynikaja w gruncie
rzeczy z jedynej nadziei: powrotu do przesztosci.

Mozna stwierdzi¢, ze, je§li chodzi o Mitosza, podobne obawy okazaly sie
ptonne, gdyz udowodnit on, iz nawet dla czlowieka kultury istnieje na obczyZnie
pole dziatania, istnieje mozliwo$¢ wilaczenia si¢ w zycie kraju pobytu i mozna
uniknaé frustracji osobistej, a réwnoczesnie wnie$¢ cenny wktad do kultury kraju
swego pochodzenia.

W Paryzu, ktéry Milosz znat jeszcze z czaséw migdzywojennych, zblizyt sie
do grupy ,,Kultury” stworzonej pod sam koniec wojny przez intelektualistéw wy-
wodzacych si¢ z 2 Korpusu Armii Polskiej na Zachodzie, z Jerzym Giedroyciem
(takze Polakiem z Litwy 1 litewskiego pochodzenia) na czele. Przez prawie 50 lat
»Kultura” byla najwazniejsza trybuna polityczna i1 kulturalna wolnej Polski,
umiala przez caly okres dominacji sowieckiej w kraju pogodzi¢ bezkompromiso-
wa opozycje przeciw rezimowi komunistycznemu z liberalno-postgpowa wizja
przysztej Polski, wizja nie ograniczajaca si¢ do powrotu przedwojennego status
quo ante. Wielka zastuga ,,Kultury” byto réwniez i to, ze wbrew wszelkim real-
nym trudno$ciom potrafita utrzymacé kontakt z Polska autentyczna, taka, jaka w
wyniku niekoniecznie pozadanych, ale tym niemniej rzeczywistych przemian po-
litycznych i socjo-ekonomicznych pigédziesigciolecia, istniala realnie w kraju.

Wiele lat temu Jan Lechon wyrazil pragnienie, by danym mu bylo doczekac
czaséw, w ktérych by poezja nie musiata by¢ zawsze tylko na ustugach narodu,
lecz mogta czerpa¢ swoje natchnienie z wiosny pojetej jako laka usiana kwiata-
mi, a nie jako brzask nadchodzacej wolnosci. Spetnienie tej nadziei Lechonia, a
z nim wielu innych poetéw 1 pisarzy okresu migdzywojennego wyznajacych has-
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z nim wielu innych poetéw i pisarzy okresu migdzywojennego wyznajacych has-
fo ars pro arte, musiato ponownie ulec zwloce w latach 1939-1989 i Mitosz po-
eta musiat si¢ przedzierzgna¢ nie tylko w prozaika, ale i politologa, po$wiecajac
swoj talent sprawie juz nie tylko polskiej, ale §wiatowej — zdarcia maski z komu-
nizmu. W odréznieniu od pisarzy rosyjskich, ktérzy wybierajac wolno$¢ napoty-
kali wielkie trudnosci przy odszukiwaniu w historii swego narodu §ladéw ustroju
demokratycznego, Milosz znalazl si¢ w sytuacji uprzywilejowanej, poniewaz hi-
storia Polaki zna instytucje wybieralnej glowy panstwa juz od XIV wieku, prawa
obywatelskie dla co najmniej 10 procent ludnosci od Sredniowiecza, tolerancje
narodowa i religijna od czaséw Odrodzenia. Dodajmy, ze Konstytucja Rzeczypo-
spolitej byta wspodlczesna konstytucjom francuskiej i amerykariskiej. W Polsce
powrét do przeszto$ci nie nawiazuje do jakiej$ przedhistorycznej sielanki wio-
skowej czy do anarchizmu agrarnego typu tolstojowskiego, lecz do systemu po-
lityczno-spotecznego i stylu zycia, jaki od Odrodzenia zapanowat na catym Za-
chodzie Europy.

»W wojnie migdzy ideologiami — powiedzial Winston Churchill — technika
wojenna ma tylko drugorz¢dne znaczenie." Z pewnym uproszczeniem mozna by
powiedzieé, ze Czestaw Milosz nalezy do polskiej tréjcy oséb, ktére — kazda na
innym polu dziatania i w innym wymiarze — wypowiedzialy wojn¢ systemowi
sowieckiemu i rosyjskiej przemocy w Europie Srodkowo-wschodniej 1 wygraty
ja. Dwaj pozostali to naturalnie Karol Wojtyla i Lech Walgsa z czaséw swej dzia-
talnosci w zwiazkach zawodowych.

Zniewolony umyst przyczynil si¢ bardziej do otworzenia oczu Zachodu na
niestawna rzeczywisto$é sowiecka niz jakikolwiek inny utwdr literacki, bardziej
nawet niz wstrzasajacy autobiograficzny /nny swiat Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, ktérego ksiazka ukazata si¢ bezposrednio po wojnie, kiedy euforia dla so-
wieckiego alianta zaciemniata Zachodowi obraz jego nikczemnosci.

Od czas6w wielowiekowej dominacji tatarskiej oraz rosyjskiej ekspansji w
Azji Srodkowej i na Syberii trwa rozdwojenie polityczne 1 emocjonalne Moskwy
miedzy orientacja prozachodnia a euroazjatycka. Mitosz, idac §ladami ksiazki J6-
zefa Gobineau o filozofiach i religiach Azji Srodkowej, natknat si¢ na zadziwia-
jace pokrewieristwo migdzy teoria i praktyka zachowan zalecanych przez Islam i
przez komunistyczna ,,Nowa Wiare”. W Azji $redniej panuje zasada zwana ket-
man, wedlug ktérej prawowierny, tj. wyznawca prawdziwej wiary, nie powinien
wystawiaé na niebezpieczefistwo ani swojej osoby, ani swego imienia, ani swego
mienia na zto$é i nikczemno$¢ niewiernych i wolno mu uciekac si¢ do wszelkich
wybiegéw i podstgpéw, jakie sa potrzebne, by omami¢ przeciwnika, zmieszac je-
go szeregi 1 wystawié go na haribg i ngdze. Wiernemu wolno wigc zatai¢ wlasne
przekonania, a takze udawac, ze popiera przekonania wroga 1 wypowiadac publi-
cznie jakiekolwiek ktamstwo, o ile to moze by¢ uzyteczne dla prawdziwej wiary.

Nalezy wyjasnié, ze ketman to nie stowo magiczne ani neologizm w rodzaju
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nowomowa czy mowa-trawa. W jezykach tureckich Azji Srodkowej ketim znaczy
tajemnica, symulacja, ketmetek — udawac, symulowac, ketum — utajony, nie do
przeniknigcia, a ketman — to my§l utajona. Ogélna metoda ketmanu znajduje za-
stosowanie w poszczegblnych dziedzinach. Milosz opisuje ketman narodowy,
ktéry polega na popisywaniu si¢ upodobaniem do literatury rosyjskiej, wyrazaniu
podziwu dla rosyjskich kosmonautéw, noszeniu pod pacha rosyjskich gazet,
oklaskiwaniu rosyjskich sportowcéw itp., a wszystko to po to tylko, by zamasko-
waé pogarde dla wszystkiego, co rosyjskie.

Ketman etyczny wywodzi si¢ z zasady, ze wszystko winno byé podporzad-
kowane wymaganiom rewolucji komunistycznej, pafistwa sowieckiego i zwycig-
stwa ,,nowej wiary”. W wypadku starcia migdzy linig partyjna a rzeczywistoscia
winna by¢ zastosowana linia partii. Wyjatkowo toleruje si¢ pewne indywidualne
tendencje zasadniczo potgpione, jak np. zycie w luksusie czy pijaristwo, ale tylko
w odniesieniu do ludzi wybitnych, wptywowych i popularnych, ktérzy w zamian
zgadzaja si¢ oportunistycznie popiera¢ parti¢ w swoich wystapieniach publicz-
nych.

Mozna sobie z tatwoscia wyobrazi¢ takze inne ketmany obok wymienionych
juz przez Mitosza, np. ketman prawny: prawo nie ma by¢ jednakowo sprawiedli-
we dla wszystkich, ale ma shizyé zawsze ,,nowej wierze”; w rezultacie sedzio-
wie, prokuratorzy 1 adwokaci winni dziata¢ w interesie ,,nowej wiary”, a nie spra-
wiedliwosci. Ketman religijny umozliwia dzialanie Kosciotowi prawostawnemu,
ale tylko wtedy, gdy zbiega to si¢ z interesem paristwa sowieckiego, jak to si¢
stato np. w czasie ,,wojny patriotycznej” niemiecko-sowieckiej albo dla poparcia
intereséw rosyjskich w Ziemi Swietej, albo dla infiltracji §wiatowego ruchu po-
koju. W krajach zdominowanych przez zasade ketmanu wszyscy maja §wiado-
mos$¢, ze biorg udzial w rodzaju gry i to gry bardzo niebezpiecznej, gdzie bioracy
udziat zdaja sobie doskonale sprawg, ze inni dobrze o tym wiedza.

Bieg wydarzen dziejowych wskazuje, Ze inteligencja stanowi najstabsza war-
stwg spoteczng, zalezna ekonomicznie od mecenatu panujacych: Kosciota, szla-
chty, stronnictw politycznych, co w konsekwencji czgsto stawia ja wobec konie-
czno$ci wyboréw moralnych. Mitosz uznaje ten rodzaj koniecznosci historycznej
takze w odniesieniu do niektérych pisarzy, jak Jarostaw Iwaszkiewicz, ale réw-
noczes$nie przedstawia nam losy pisarzy w ustroju komunistycznym, pozostawia-
Jac czytelnikowi ocen¢ motywacji oraz konsekwencji ich postgpowania. Jerzy
Andrzejewski (Alfa), ktéry w okresie mi¢dzywojennym byt przedstawicielem
kierunku nacjonalistyczno-klerykalnego, po wojnie znalazt nowy oftarz dla swej
wiary w partii komunistycznej ttumaczac, ze w powojennej rzeczywistosci jedy-
nie partia ,,nowej wiary” jest w stanie zapewni¢ Polsce minimum warunkéw nie-
odzownych dla przetrwania. Tadeusz Borowski (Beta) nie wytrzymat zycia w
warunkach obtudy i rozdwojenia stanowiacych ceche charakterystyczna komuni-
zmu i zginal $miercia samobdjcza. Jerzy Putrament (Gamma) uznat sie za
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ustrojowi. Konstanty Ildefons Galczynski (Delta), zzarty przez wyrzuty sumie-
nia, zapit si¢ na $mier¢. Przed wojna byt pisarzem nacjonalistycznym, a zaraz po
wojnie jednym z najbardziej lubianych pisarzy. Cztery przyklady Milosza nie
wyczerpuja naturalnie calej gamy mozliwych zachowan pisarzy wobec rezimu
powojennego, ale sa one szczegdlnie charakterystyczne.

Wrodzone poczucie humoru, ktére znajdowato wyraz w setkach anegdot i dy-
kteryjek wymierzonych przeciw okupantom obcym i ich agentom rodzimym, po-
moglo niewatpliwie Polakom przetrwaé trudne lata pozbawienia swobody.
Chciatbym tu przytoczy¢ przykladowo z tego okresu Rady dla inteligenta — pisa-
rza:

Nie mysl - je$li musisz juz my$le¢, to nie méw tego,

jesli musisz juz to powiedzie¢ — to nie pisz tego, co my§lisz,
jesli musisz koniecznie napisac to, co my§lisz i méwisz — to nie
oglaszaj tego drukiem, bo jesli nie zwazajac na nic
wydrukujesz, to nie dziw si¢ juz niczemu.

Czestaw Milosz nie postuchat tych ,,rad dla pisarza”, ale zrobit to zagranica,
a mimo to miat powéd do zdziwienia, kiedy otrzymat zawiadomienie o przyzna-
niu mu przez Akademi¢ Szwedzka literackiej nagrody Nobla — trzeciego w histo-
rii tej instytucji podobnego wyréznienia dla Polaka — po Sienkiewiczu 1 Reymon-
cie. Komentujac ten fakt Milosz wyrazit prze§wiadczenie, ze nagrode w duzej
mierze zawdzigcza atmosferze sympatii §wiatowej dla Polski — narodu, ktéry wy-
dat ,,Solidarno$¢é”.

W swoim Zniewolonym umysle przyszly laureat Nobla poswigcit caly roz-
dziat narodom baltyckim, ktére sa mu specjalnie bliskie, ale gtéwny nacisk w
tym rozdziale potozony jest na postgpowanie Rosji w stosunku do tych krajéw.
To prawda, ze prorocza ksiazka Milosza zostata napisana prawie 40 lat temu, ale
do Rosji stosuje si¢ doskonale wyrazenie plus ¢a change, plus ¢a reste la méme
chose, a aktualno$¢ Zniewolonego umystu jest nie mniejsza niz aktualno$é relacji
z podrézy do Rosji markiza de Custine z roku 1839. Pisarz rosyjski Leontiew po-
stawit w swoim czasie pytanie: ,,Czy Rosja to Europa?”, a polski pisarz i poeta
odpowiada mu, ze w ciagu lat, jakie minely od obalenia caratu, Rosja zamiast
zblizy¢ sig¢ do Europy, oddalita si¢ od niej. W Rodzinnej Europie Milosz przyzna-
Je, Ze nie potrafi otrzasna¢ z siebie przyrodzonej wszystkim Polakom i Litwinom
nieufnodci i obsesji w stosunku do Rosji, tej ,,azjatyckiej Sarmacji” i1 referuje
ustosunkowanie si¢ do tego problemu Jézefa Conrada Korzeniowskiego, ktéry
bardzo si¢ oburzyl, gdy znany krytyk literacki, Henryk Mencken, starat si¢ wmé-
wi¢ mu inklinacje i wpltywy stowianskie. To oburzenie Conrada jest o tyle zrozu-
miate, ze Rosja usilowala zawsze wykorzysta¢ panslawizm do narzucenia swej
hegemonii wszystkim narodom stowianskim, ktére — wedlug az nazbyt jasnego
sformutowania Puszkina — miaty jak strumien zla¢ si¢ w rosyjskim oceanie. Pu-
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sformutowania Puszkina — mialy jak strumien zla¢ si¢ w rosyjskim oceanie. Pu-
szkinowi odpowiedzial wéwczas Mickiewicz, prorokujac, ze nadejdzie czas, gdy
stofice wolnosci i cieply wiatr wiejacy z zachodu roztopia lodowe okowy pod-
trzymujace spizowy pomnik Piotra Wielkiego w Petersburgu i przestanie on tra-
towac narody swego imperium.

Zasadnicza réznica migdzy polozeniem Rosjan a sytuacja Polski, krajéw nad-
batytyckich, srodkowoeuropejskich, kaukaskich itd. polegata na tym, ze w ,,wig-
zieniu narodéw” Rosjanie byli réwnocze$nie wigZniami i straznikami, a inne na-
rody znajdowatly si¢ w podwdjnej niewoli systemu sowieckiego i rosyjskiego im-
perializmu.

Sowiety zwykly byly oskarzaé¢ swoich przeciwnikéw o reakcyjno$é, drob-
nomieszczanstwo, konformizm polityczny i spoteczny. Jest to naturalnie jeszcze
jeden wybieg taktyczny. A je$li chodzi o Milosza, to jest on zwolennikiem poste-
pu, przebudowy systemu spolecznego i1 $ni mu si¢ nowy §wiat ksztattowany
przez nowych ludzi i nowe idee; réwnoczesnie jednak Mitosz zdaje sobie sprawe
z tego, ze hasta postepu, pokoju i demokracji byty bardzo czesto uzywane czy ra-
czej naduzywane i wykorzystywane w historii dla popelniania najpodlejszych i
najokrutniejszych zbrodni, w imie jakiej$ blizej nieokreslonej i nigdy nie osiaga-
nej wspanialej przysztosci.

Wbrew przewidywaniom samego Marksa — pisze Milosz — jakie§ dziejowe
fatum spowodowato, ze préba modernizacji porzadku spoteczno-ekonomicznego
$wiata miata zosta¢ dokonana przez naréd, ktéry nigdy dotad nie potrafit rzadzié
si¢ we wlasnym domu i ktéremu obce byly znaczenia takich pojeé jak wolnosé
czy szczgécie. Jak dotad Rosja okazata si¢ zdolna tylko do stworzenia wiary bez
Boga, systemu politycznego opartego na terrorze, systemu spotecznego zdomino-
wanego przez biurokracje, systemu gospodarczego, ktéry nie potrafit
wydZwigna¢ ludnosci ponad prég nedzy.

Nagradzajac Milosza-poete za catoksztalt jego twdrczosci literackiej Akade-
mia Szwedzka podkre§lita réwnocze$nie w motywacji wyrdéznienia jasno$¢ i nie-
dwuznaczno$¢, z jaka polski pisarz napigtnowat préby, na jakie wystawiony jest
dzisiejszy cztowiek w §wiecie pelnym sprzecznosci. W laudatio Milosza uwydat-
niony tez zostal miedzykulturowy charakter jego twdérczosci, w ktérej obok gle-
boko odczuwanej polskosci mozna tez wyraZnie dostrzec warto$ci duchowe lite-
wskie oraz innych narodéw zamieszkujacych dawne ziemie Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego.

Kiedy w 1981 roku 6wczesny profesor jezyka i literatury polskiej na Uniwer-
sytecie Kalifornijskim w Berkeley zostal zaproszony do grona laureatéw nagrody
Nobla zauwazono, ze posréd oSmiu uczonych tej stawnej wszechnicy, jacy do
tamtej pory otrzymali to wysokie wyréznienie, byl pierwszym humanista, a warto
tez dodad, ze w finale wygral on pojedynek z Jerzym Andrzejewskim — Alfa ze
Zniewolonego umystu. Sam Milosz powiedzial przy tej okazji, ze przesunigcie
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granic politycznych parstw nie moze rozdwoi¢ zadnego jezyka czy literatury ani
tez narzucié sztucznej granicy kulturalne;j.

Wybitny poeta naszego stulecia, Julian Tuwim, ujal w mistrzowskim skrécie
nieroztaczno$¢ réwnania polszczyzna=ojczyzna, a sam Milosz okreslit jezyk jako
mur wznoszony przez poetéw w obronie wlasnego narodu. Henryk Sienkiewicz,
jeden z polskich poprzednikéw Milosza — laureata literackiej nagrody Nobla —
jest autorem mowy pochwalnej na cze$¢ jezyka polskiego, mowy, ktéra mogtaby
by¢ uznana za przesadna, gdyby$my nie pamietali, Ze autor Quo vadis? wyzna-
czyt jako pierwszy cel swojej twérczo$ci krzepienie narodu w tragicznych chwi-
lach utraty niezawistosci.

»--Moznaby mniemad, ze B6g tworzac Polakéw, rzekt im: 'Oto na domiar wszystkiego daje
wam spiz, dZwigczny a niespozyty, taki, z jakiego ludy zyjace przed wami stawialy posagi swym
bohaterom; daj¢ wam zloto btyszczace i gictkie, a wy z tego tworzywa uczyricie mowe waszg’'.

I zostata ta mowa, niespozyta, jak spiz, wietna i droga, jak zloto, jedna z najwspanialszych na
$wiecie, tak wspaniata, piekna i dZwigczna, ze chyba tylko jezyk dawnych Hellen6w moze sie z nia
réwnad.

Powstali réwniez z biegiem wiek6w liczni mistrze stowa, ktérzy ze spizu uczynili rami¢ harfy,
a ze zlota nawiazali na nia struny. A wéwczas poczgta §piewac ta polska harfa i wy$§piewywaé
dawne zycie. Czasem huczala, jak grzmot w gérach; czasem unosita si¢ ponad réwninami, czasem
w skowronkowych tonach dZwigczata nad polami — blogostawiaca i blogostawiona, czysta jak iza
boza, jak modlitwa, stodka jak mito$¢."

W okresie wojennym i1 powojennym mowa polska musiala stawi¢ czota dwo-
jakiemu zagrozeniu: w latach 1939-1945 stanowito je zréznicowane skazenie
przez jezyki krajéw rozproszenia (sily zbrojne pod dowédztwem brytyjskim i so-
wieckim, praca przymusowa w Niemczech, deportacje do Niemiec i do Sowie-
téw), a w latach 1945-1989 zalew mowy-trawy naszpikowanej dwuznacznikami,
znaczeniami wypaczonymi, domy$lnikami ukrytymi migdzy wierszami tekstu, a
celem tej ,,dretwej mowy” bylo — rzecz jasna — zmylenie tych wszystkich, ktérzy
przy podziale spofeczefistwa na ,,my” i ,,oni” znaleZli si¢ w tej drugiej kategorii.

W wierszu Moja wierna mowo Milosz okre§la zadanie poety: uratowaé fad
Swiata przez ocalenie j¢zyka:

Moja wierna mowo,

stuzylem tobie.[...]

Trwalo to duzo lat. Byla§ moja ojczyzna bo zabraklo inne;j.
Myslalem, ze b¢dziesz takze poSredniczka

pomiedzy mna i dobrymi ludZmi, [...]

Sa chwile kiedy wydaje mi si¢, ze zmamowalem zycie.
Bo ty jeste$§ mowa upodlonych,

mowa nierozumnych i nienawidzacych

siebie bardziej moze od innych narodéw [...]
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Ale bez ciebie kim jestem.[...]

Moja wierna mowo,

moze to jednak ja muszg ciebie ratowac.

Wigc bede dalej stawiaé przed toba miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczesciu potrzebny jakis$ tad czy pigkno. (II, 181-182)

Te¢ sama my$] poeta rozwija w swoim Traktacie poetyckim, ze mowa nasza
winna by¢ wyrazista ale 1 prosta tak, zeby kazdy czytelnik mégt czytajac widzie¢
i jabtonie w sadach, i zakret drogi, i bieg rzeki.

Dla Milosza jest jasne, ze w czasach trudnych caly naréd powraca my$lami
do czaséw gbrnego lotu poezji romantycznej i ze Polska — §wiadomie czy nie —
pragnie nowego wieszcza krélom réwnego. Ta wzniosta ocena roli poety powt6-
rzona jest w Toascie, gdzie twierdzi, ze jeden dobry wiersz wart jest wigcej od
wielu stéw zmudnie wypracowanych.

W stuzbie polskiej poezji zy¢ postanowilem

Choéby przyszto mi zosta¢ nieznaczacym pylem

Na tej gorze, skad ida nieSmiertelne btyski. [...]

A poezja jest prawda. I kto ja obedrze

Z prawdy, niech jej kupilje trumne kuta w srebrze. (I, 251-252)

Trzeba jednak zauwazy¢, ze na innym miejscu Milosz przypomina, ze pra-
wda jest wieloraka i podlega przemianom — posiada wigc cechy, ktérych jej od-
mawiaja ustroje 1 ideologie totalitarne i fanatyczne.

Potozenie geopolityczne i do§wiadczenia wielu wiekéw historii, ktére zmu-
szaja Polske do stalej gotowosci obronnej w stosunku do Niemiec, Rosji, a w
dawnych czasach takze Szwecji 1 Turcji, spowodowaly wytworzenie si¢ stereoty-
pu Polaka-katolika, przywiazanego do swojej ziemi, do sielankowego trybu zy-
cia, do obyczajéw goscinnosci i przyjazni, do zgodnego wspétzycia pokoleni.

W tym punkcie Milosz odchodzi do$é daleko od tego tzw. typowego i trady-
cyjnego puktu widzenia rodakéw, zblizajac si¢ raczej do Pascala i Croce’go, kie-
dy zaleca, by wierzy¢, watpié i btadzi¢ oraz okresla si¢ jako chrzescijanin z uwa-
gi na urodzenie i wychowanie w §rodowisku chrzeécijariskim w kulturze polskiej,
poza ktéra nie potrafi wyobrazi¢ sobie swego istnienia. Co wigcej, poeta nie
ogranicza si¢ do negacji roéwnania ,,Polak tc katolik”, lecz idzie znacznie dalej,
wyrazajac swoja preferencje dla rodakéw z jaka$ mniej lub bardziej powazna
»wada”, za jaka mozna uwaza¢ np. sktonnoéci kosmopolityczne, agnostycyzm
religijny, legitymowanie si¢ dziadkiem Niemcem czy babka Zydéwka, transgre-
sj¢ seksualna czy sympatie lewackie. Innymi slowy Milosz nie dowierza totalne-
mu konformizmowi pozbawionemu najmniejszego nawet odchylenia od dosko-
nalego idealu narodowego.

W Prywatnych obowiqzkach Milosz nie waha si¢ twierdzi¢, ze wspétzawod-
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nictwo migdzywyznaniowe w epoce Odrodzenia miato wptyw twérczy na kulture
polska, za§ w Rodzinnej Europie wyraza zal, ze nie zaczerpnal w swojej twérczo-
$ci wigcej z litewskiej mitologii pogariskiej i starozytnego folkloru. Tlumaczac na
polski proroctwa Jeremiasza i ksigge Hioba Milosz zauwaza — i to znowu go zbli-
za do Mickiewicza — pewne pokrewieristwo historyczne i duchowe migdzy Pola-
kami a Zydami, wyrazajace si¢ tak w obopélnym powotaniu mesjanistycznym,
jak 1 w istotnej dla przetrwania narodu roli spajajacej i zachowawczej odgrywa-
nej przez jednolito§¢ wyznaniowa. Podkres$lajac decydujaca role reformy prote-
stanckiej dla kulturalnego odrodzenia Litwy, Mitosz wspomina takze o radziwit-
fowskich prébach litewsko-polsko-szwedzkiego Imperium Maris Baltici, w kt6-
rym przewodzi¢ mieli luteranie i kalwinisci.

Mimo swych widocznych sklonnosci do eklektyzmu i wielokulturowosci,
Czestaw Mitosz nie przestawal wyznawac $wiatopogladu katolickiego, wywo-
dzacego si¢ z jego rodzinnych korzeni i Srodowiska kulturowego jego dzieciii-
stwa; katolicyzm ten nie ma jednak zadnych cech fanatyzmu, wrecz przeciwnie,
jest tolerancyjny, bliski chyba krakowskiemu ,,Tygodnikowi Powszechnemu” i
liberalizmowi przewazajacemu na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Mitosz
— czlowiek wierzacy — zywi pewne watpliwosci co do niezmiennej i uniwersalne;j
wazno$ci dogmatycznych prawd Kosciota, ale w wypadku roztamu mi¢dzy wiara
a rozumem wypowiada si¢ niedwuznacznie przeciw prébom sprowadzenia czlo-
wieka do poziomu primus inter pares §wiata zwierzgcego i optuje za przyzna-
niem rodzajowi ludzkiemu specjalnego statusu zapewnianego mu przez wiare.
Najbardziej kruchym punktem podporzadkowania si¢ odwiecznym prawdom jest
u Milosza, jak chyba czgsto wéréd inteligencji o §wiatopogladzie chrzescijan-
skim, kwestia dopuszczalnosci nowych wykladni odwiecznych prawd wiary w
$wietle postgpow nauki. Poeta powraca tu tez do swoich mtodziericzych, ale nig-
dy nie zapomnianych sktonnosci manichejskich, zaréwno w sferze metafizycznej
jak i spoleczne;.

W swoim wierszu W malignie 1939 ktéry powstat w Warszawie w 1940 roku
Milosz pisze:

Pokdj ludziom dobrej woli.

Wszystkim, co prawde ziemi poznaé chca.
Az, jako ziarno bywa od kakolu,

Od dobra bedzie oddzielone zto. (I, 83)

Mitosz nie zapomniat nigdy maksymy: wierz, watp i btadZ, i dosyé przeczy-
ta¢ jego ttumaczenie stéw Maksymiusza z Aleksandrii (IT w. po Chrystusie), by
zdac sobie sprawe z glebokiego ekumenizmu wiary polskiego poety, z ekumeni-
zmu, ktéry wykracza nawet poza granice chrzescijafistwa:

Jezeli Grekowi wiar¢ w Boga przywodzi sztuka Fidiasza,
Egipcjaninowi — cze$¢ oddawana zwierzgtom,
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Innemu cztowiekowi widok rzeki, jeszcze innemu ptomien ognia,
To nie gniewa mnie ta ich niezgoda,
Byleby wiedzieli, byleby pamigtali, byleby kochali.

I'cz. Mitosz, Wiersze, Krakow 1985, t. I, s. 206. Wszystkie cytaty z wierszy Milosza podane
wedtug tego wydania; cyfra rzymska oznacza tom, arabska — strone.



