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A n to n i C zy i

B Y C IE  W  T E K S T A C H  D A W N Y C H

K ochanow ski jedyny, nieprzebrane m orze 
S łów  i rzeczy osobnych

Sebastian K lo n o w ie1

...za Jagiellonów  Polak kroczył w ogon ie  narodów cy w ilizo w a 
nych; gdy Francja miała R abelais’ego  i M ontaigne’a, m y -  R eya  
i K ochanow skiego.

W itold  G om brow icz2

W dzień sm utny T w oich  im ienin biorę tę ćwiartkę papieru, lecz  
po tak długim  rozstaniu nie w iem , czeg o  Ci mam ży czy ć  [...]. 
O tw orzyłem  książkę K ochanow skiego i treny dw a, naznaczone  
T w oim  bladym  o łów k iem  przyw ołały now y łańcuch uczuć i pa
miątek.

Juliusz S łow acki do m atki3

1. D z i e d z i c t w o  i ś w i a d e c t w a

Dawna literatura jest żywa. Kochanowski, Sęp, Morsztyn... - wszyscy owi 
dawni mistrzowie kształtują żywe dziedzictwo, a arcydzieła ich trwają niezmien
nie dla nas, nakłaniając, by je czytać i obcować z nimi.

Kto z pewnością jest mistrzem, wolałbym żmudnie raczej nie dociekać. „Hi
storyk literatury ma nader wąskie możliwości interpretacji” - zauważył kiedyś 
Kazimierz Wyka. I dodał trzeźwo:

„Żaden badacz nie jest zdolny zm ieniać rzeczyw istego  kalibru danego pisarza, co  najw yżej m oże  
on tego  kalibru nie spostrzec [...]. N ie m ożna spraw ić, ażeby M ick iew icz, S łow ack i, N orw id, Kra
sińsk i, na skutek takich czy  innych zab iegów  historyka literatury stali się  pisarzami odm iennej 
rangi, aniżeli są”4.

W tej cennej wypowiedzi kryje się konieczna zgoda na zastany porządek rze
czy, ale i wola, nadzieja jego zmiany. Historia literatury okazuje swą pokorę 
wobec przeszłości, lecz bywa odważna, a zawsze jest nieostateczna. Jest poddana
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wobec sądów, ocen, hierarchii i podległa kulturze literackiej wysnutej z prze
szłości. Od początków polskiego piśmiennictwa kształtowała się -  ciekawa i wy
razista w okresie staropolskim -  kultura literacka5. Prawie też od początku mó
wiono i pisano o literaturze, budując zręby jej roztropnej krytyki6. I jeśli Rej 
albo Kochanowski (także Miaskowski, Samuel Twardowski, Lubomirski, inni...) 
wyłania się z przeszłości nazwany mistrzem, to pewno tak jest. Blask ich mi
strzostwa przyjmujemy z respektem i radością. M ożna jedynie wymieniać dal
szych mistrzów i upomnieć się o tych, których współcześni nie mogli czy nie 
chcieli pełniej pojąć i lepiej docenić lub choćby dostrzec... Zaraz też nowe po
stacie pomnożą kanon wielkich pisarzy staropolskich; dzięki badaczom. Bo choć
by W ładysław z Gielniowa, liryk średniowieczny (autor Żołtarza Jezusów) i naj
dawniejszy poeta polski znany z imienia7. Bo pisarze mistyczni epoki baroku 
M agdalena M ortęska i Kasper Drużbicki8. Albo ksiądz Józef Baka, na nowo dzi
siaj czytany...9.

Zawsze to jednak jest dopełnianie i pomnażanie kanonu. Dawni mistrzowie 
olśniewają świetnością słowa, bogactwem myśli, gęstością doświadczeń wpisa
nych w ich dzieła. Chodzi tu właśnie o ową esencjonalną moc, o świetność ich 
dzieł, którą postrzega czytelnik, a w końcu i badacz, ten ostatni z lękiem przed 
oceną pochopną, naiwną czy nazbyt prostą. Historia literatury nie uniknie jednak 
wartościowania10. Czy mogę zaprzestać wypowiadania ocen? -  pytał sam siebie 
Henryk Elzenberg. I odpowiadał zaraz: „nie mogę bo to mnie przekreśli” 11.

Literatura staropolska ma zatem mistrzów i zna ich arcydzieła... Znowu kło
pot, bo jak opisać „arcydzielność”? To niewygodne pojęcie dziwnie jest jednak 
niezbędne! Arcydzieło jako „wydarzenie jednostkowe i niepowtarzalne”, utwór 
niezwykły i fascynujący -  wydaje się godne m istrza12. I niezmiennie trwa dla 
nas. Tristia Klemensa Janicjusza, Treny Kochanowskiego albo Nadobna Pask- 
walina Samuela Twardowskiego istnieją także w owym niezwykłym „wiecznym 
teraz” kultury, a moc pisarza i dzieła, cudowna teraźniejszość tekstu -  wszystko 
to wytycza dziedzictwo, tę cząstkę przeszłości przejętą jako ważna, żywa i właś
nie trw ała13. Dziedzictwo oznacza życie mistrza i jego słuchaczy, spotkanie arcy
dzieł i odbiorców, otwiera się na doświadczenie duchowe: dziedzictwo jest unao
cznianym obszarem przeszłości literackiej, wielogłosowym zespołem tekstów do 
czytania i obcowania. Trzeba je czytać, zawsze na nowo, niestrudzenie, a nigdy 
ta lektura nie będzie skończona i ostateczna, bo nie ma interpretacji zupełnej i 
ostatecznej, zaledwie się żmudnie oddalamy od gry z tekstem w stronę zgłębiania 
cząstek prawdy o nim 14. I trzeba z tekstem obcować: tu się odsłania dawna myśl 
filologii -  pięknie ją  przypomniał Juliusz Domański -  o dziele, które uobecnia 
pisarza i o czytaniu, które może się stać takim spotkaniem osób i wzajemnym 
ich obcow aniem 15. Filologia uczyła bowiem takiego czytania-obcowania i była 
lekcją rozumienia, miała wymiar hermeneutyczny i to od początków antycznych 
w A leksandrii16. W ilhelm Dilthey odsłonił filologiczne korzenie hermeneutyki,
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a jego humanistyka rozumiejąca uczy pojmować tekst jako ślad egzystencji, jak 
była bliska takiemu pojmowaniu dawna filologia17. Heidegger dookreślił to, roz
ważając mowę jako stanowienie bycia (owego Seiń) i dzieło jako wydarzenie, 
które o byciu, o egzystencji zaświadcza18. Czytanie i obcowanie może się stać 
wydarzeniem i doświadczeniem: praca wokół tekstu skupia się także nad egzy
stencją...

Dawna literatura jest żywa. Ma wielkich autorów i zna arcydzieła. M ożna 
ją  czytać jako znak życia właśnie: świadectwo egzystencji... Całe dziedzictwo 
staropolskie, czytane tak, ukaże się wówczas inaczej, jako wielkie, głębokie my
ślowo, najzupełniej bliskie. A czy nam tak się odsłania?

Głosy zapisane jako motto tego szkicu stanowią pod tym względem trzy zna
mienne świadectwa...

Sebastian Klonowie wydał w roku 1585 Żale nagrobne na ślachetnie uro
dzonego i znacznie uczonego męża, nieboszczyka pana Jana Kochanowskiego. 
To z nich pochodzi pierwsza cząstka motta. Wydane w rok po śmierci genialnego 
poety jako poświęcone mu epitafium, byłyby Żale... czymś więcej, aniżeli tylko 
pamiątką, pomnikiem kultu renesansowego mistrza, budowanym - jak pokazuje 
analiza -  z wczesnobarokowego tw orzywa19. Żale nie zostały bodaj docenione. 
Czytane dzisiaj okazują się pierwszą -  prawie natychmiast i gorączkowo (a na 
społeczne zamówienie!) czynioną -  próbą rozpoznania i rozumienia zamkniętego 
już dorobku zmarłego nagle w Lublinie genialnego poety. Pojmując jego wiel
kość pragnie Klonowie ją  przedstawić, przeniknąć. Żale są próbą hermeneutycz- 
ną, może w końcu bezradną wobec ogromu zagasłej już twórczości, ale ambitną 
myślowo, intelektualnie przejrzystą. Klonowie był innym poetą, nie tylko mniej
szym (choć i to!), ile wyrosłym w czasach przełomu, na progu baroku20. Pisał 
o brzasku epoki tak bardzo odmiennej od renesansowego klasycyzmu21. Ton ba
roku był różny od głosu Kochanowskiego22. A jednak różniąc się, poeci baroku 
nieustannie -  jak to ukazał Janusz Pelc -  pamiętali o Kochanowskim, wielbili 
go23. Pamiętał i wielbił już Klonowie, zaraz, natychmiast oddany próbie rozu
mienia. Żale świadczą nie tylko o pamięci, bo orzekają trwałość i moc poezji 
czarnoleskiej. Cały barok ujawniał tak (bezwiednie) długie trwanie twórczości 
Kochanowskiego, przyjmowanej jako duchowo bliska. A Klonowie ją, nadto, 
próbuje rozumieć. Trafiają się w Żalach tak zdumiewające myśli, jak ta, którą 
zapisałem na wstępie. Kochanowski niepowtarzalny oraz „morze słów i rzeczy” 
w jego dziele... Błyskiem intuicji wydaje się Klonowie ogarniać zasadniczy wy
miar tamtej twórczości, kształtującej słowem jakąś całość, a oddanej całej rze
czywistości: najgłębiej ontycznej, ontologicznej, oddanej byciu. Są to przebłyski, 
prześwity pełnego, rozumiejącego czytania. W czesne i niezwykłe.

Witold Gombrowicz bodajże wiosną 1969 roku zapisał te dziwne słowa o 
Polsce jagiellońskiej „w ogonie narodów”, także o Reju i Kochanowskim. Bar
dzo późna i prawie przedśmiertna wypowiedź nie może jednak zaskakiwać na
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tle wcześniejszych sądów pisarza o polskim dziedzictwie. Gombrowicz pisał o 
nim często, a zwykle -  polemicznie. Kształtował krytykę kultury polskiej i wiele 
jej miał do zarzucenia. Postrzegał polską tradycję jako moc, która dławi jedno
stkę i ją  oddala od rzeczywistości. Nie dziwi zatem obraz literatury polskiej: 
jest obca, pusta i wpędza w niebyt. Tak się dzieje w Ferdydurke. Szkolną lekturę 
klasyków demaskuje ta powieść w słynnej scenie lekcji polskiego, kiedy analizę 
i intepretację (rozumiejące czytanie!) Słowackiego zastępuje kult wieszcza. 
„W ieszczem był” i „wielkim poetą” ... Powtarzane i wbijane w pamięć słowa od
dalają od czytania: oto kult i rytuał zamiast interpretacji i rozumienia. Bodaj z 
myślą o tym Maria Janion przedstawiła „egzegezę wieszczów” jako „anachro
niczny model humanistyki” , poddany emocjonalnym stereotypom, uwięziony w 
nich24. Gdzie indziej, w eseju Sienkiewicz dołączonym do Dziennika, przepro
wadził Gombrowicz bezlitosną krytykę powieściopisarstwa autora Potopu i całej, 
ujawnianej przez niego, formacji kultury polskiej: tej poczciwej, jałowej i dła
wiącej. Podobny atak na formę kultury polskiej podjęli wcześniej Stanisław 
Brzozowski w Legendzie Młodej Polski i Witkacy w Niemytych duszach25. I po 
nich Gombrowicz obnaża stereotyp, odsłania polskość duszącą... A słusznie? 
Tak, jeśli o takie zmagania chodzi. Bo jest jałowy kult wieszcza, ale nie sam 
-  Słowacki!... Bo dławi nas polskość naiwna i zacna, jednak nie całe nasze dzie
dzictwo, gdyż bywa też inne -  i wielkie!... W podjętej przez Gombrowicza kry
tyce kultury polskiej tkwią słabości, wynikłe z niedostatecznej -  drastycznie czą
stkowej i ułomnej -  faktycznej wiedzy pisarza o tej kulturze. Bodaj zastąpiły 
tę wiedzę stereotypy i kiedy wyrzeka autor Kosmosu na polską mizerię, zmaga 
się bardziej z pewną konwencją polskości, bo najmniej z faktycznym i rzeczy
wistym -  wielogłosowym -  tej kultury dziedzictwem26. Niebezpiecznie mu ufać. 
Późne słowa o Polsce renesansowej szczególnie są drastyczne, bo nietrafne bez 
reszty i boleśnie. Polska XVI stulecia nie kroczyła „w ogonie” Europy (choć, 
zaiste, nie miała swej nocy św. Bartłomieja) i nie ma przepaści między dziełem 
Kochanowskiego a M ontaigne’a czy innych wielkich tamtego czasu. Trudno wy
magać, aby Gombrowicz śledził postępy historii literastury. Po prostu nie znał 
rozprawy Zofii Szmydtowej Erazm z Rotterdamu a Kochanowski (z jej książki 
Poeci i poetyka wydanej jeszcze w 1964 roku), świetnie pokazującej partnerskie 
związki obu mistrzów, jak nie znał całej mnogości nowszych prac historycz
nych27. Jego wiedzę o polskiej poczciwości jako kształcie jedynym  naszego dzie
dzictwa ukształtowało przed laty gimnazjum. I tak pozostało. Treny pozostały 
dla niego zamknięte, a późne słowa o Kochanowskim są świadectwem niezro
zumienia.

Juliusz Słowacki w liście do matki, pisanym jesienią 1835 roku, napomknął 
o Kochanowskim i Trenach -  i oto trzecia cząstka motta, niezwykła.

List powstał w Genewie, w dzień imienin Salomei Becu. Otwierają go obrazy 
wysnute ze wspomnień. Najpierw obraz z okna pokoju poety: Słowacki stanął
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tam i ujrzał dwa kotki na dziedzińcu, buszujące pośród opadłych liści klonu. 
I zaraz inne widzenie -  z pamięci: „malowane kotki Melanki” , zmarłej już przed 
trzema laty córeczki Teofila Januszewskiego i Hersylii z domu Becu (pasierbicy 
pani Salomei), kotki wręczane kiedyś babce „na powinszowanie imienin” . I no
wy obraz: tom Kochanowskiego i dwa treny, „naznaczone” dawniej, ręką matki, 
wyblakłym ołówkiem. I znowuż widzenie: całego „łańcucha przeszłych spraw”, 
wydobytych z pamięci. Słowacki otrzymał w Genewie wytęsknioną przesyłkę 
z książkami jakiś czas wcześniej i w liście do matki z 30 XI 1833 dziękował 
także za Kochanowskiego28. Czytał go na nowo, inaczej rozumiał. Umiał już 
wtedy przeciwstawić się poglądom ojca -  Euzebiusz Słowacki czytał Treny w 
duchu normatywnego klasycyzmu29. A teraz rozważał i oglądał je pośród „łań
cucha” wspomnień. Imieninowy list do'matki jest bowiem bardzo „proustowski” .
0  analogiach między poetą a Proustem pisała odkrywczo M arta Piwińska30. Tre
ny istnieją dla Słowackiego w jednej z niezwykłych chwil iście „proustowskiego” 
jasnowidzenia, w wiecznej teraźniejszości pamięci. Zostały nie tylko wnikliwie
1 trafnie odczytane (choć je rozumiał wybornie, jak świadczy Ojciec zadżumio- 
nych), ale i powołane do własnego, wewnętrznego świata romantycznego poety: 
stały się cząstką jego doznań głębinowych, okruchem egzystencji.

Bardzo się różnie kształtuje ten układ: dziedzictwo i świadectwa, teksty prze
szłe i czas nowy (ludzie, ich głos i praca wokół tradycji). Odmiennie wzajemnie 
były też omawiane tu głosy. Próba hermeneutyczna Klonowica, świadectwo nie
zrozumienia u Gombrowicza, wreszcie Słowacki, ponad przepaścią czasu powo
łujący przeszłość do swego wnętrza -  oto postawy zajmowane wobec literatury 
dawnej przeróżne (niemalże triada heglowska...), ale pouczające i cenne, jak  le
kcja: o potrzebie rozumienia, obcowania.

2 . B y ć  p o ś r ó d  t e k s t ó w

Dawna literatura jest żywa. Ale jaka moc, intensywność owego życia i jaki 
zakres? Bo jest to pytanie o zasięg i zasób literatury dawnej. Trudno o większe 
złudzenie, jeśli mniemamy, że już się ją  dosyć i dobrze poznało. Zna się ją  bo
wiem cząstkowo i to w najprostrzym -  a zasadniczym tu -  wymiarze: tekstów...

Szzkołę filologii, konieczną dla historyka literatury (i hermeneuty) winna po
przedzać „edukacja bibliograficzna”, która da prostą wstępną znajomość docho
wanych zasobów. Karol Estreicher zdumiewał swą Bibliografią polską  nie tylko 
austriacko-galicyjską administrację, zadziwioną samym już ilościowym bogac
twem rejestrowanej tam literatury polskiej31. On olśniewa także i nas. Co gorsza, 
dzisiejszy czytelnik bibliografii Estreichera -  bo są te tomy przecież niezbędne 
przy pracy! -  ma świadomość, jak wielu (niezliczonej mnogości) opisanych tam 
dzieł nie zna, nie czytał i nawet nie miał w ręku. Tymczasem Estreicher nie



znał wszystkich dochowanych druków staropolskich, choć miał zamiar opisać 
wszystko32. W ielokrotnie potem uzupełniano jego ustalenia, opisując dawne po
lonica, do których on nie dotarł.

A i na tym kłopotom nie koniec. Bibliografia Estreichera bowiem obejmuje
-  druki. Tymczasem zachowały się -  nawet po kataklizmach, których wiele było 
w historii Polski (wszyscy mamy w pamięci obraz płonącego Pałacu Ordynacji 
Krasińskich u schyłku Powstania W arszawskiego i spopielałych foliałów tam)
-  olbrzymie, przebogate zasoby rękopisów, rozproszone po bibliotekach pol
skich, a opisane i znane jedynie cząstkowo. Mniej więcej znamy je ...33. Ale to 
wszystko wymaga badań!

Dostęp do druków nie jest najgorszy, skoro istnieje centralny katalog starych 
druków w Bibliotece Narodowej (w Pałacu Krasińskich), wprawdzie już niekom
pletny, ale systematycznie uzupełniany. Pozwala to na wynotowanie sygnatur za
chowanych egzemplarzy i pracę nad tekstem, choćby w znakomicie prowadzonej 
Czytelni Zbiorów Specjalnych BN. Inne egzemplarze, spoza zbiorów Biblioteki 
Narodowej, można poznać (w czytelni w nowym gmachu BN) w formie mi
krofilmu, a będzie to niebawem zapewne podstawowy sposób obcowania czy
telnika, badacza ze zniszczoną i niemal rozsypującą się starą książką34.

Katalogu centralnego rękopisów nie ma, a i wiedza o dochowanych zbiorach 
jest cząstkowa. Znamy choćby obszerne kodeksy rękopiśmienne Biblioteki Jagiel
lońskiej, które pochodzą z klasztorów karmelitanek bosych. Zawierają bardzo róż
norodne i ciekawe teksty, ważne nie tylko dla historyka literatury, bo zajmie się 
nimi i muzykolog. Właśnie na tle staropolskiej kultury muzycznej rozważała kan- 
tyczki karmelitańskie z tego zbioru Barbara Krzyżaniak35. Zawarty w tej poezji ob
raz człowieka i wątek miłości mistycznej badałem ja36. Ale wzięło się pod uwagę 
ledwie okruchy tej całości, która wymaga długiej i może zespołowej pracy.

Podobnych zagadnień nastręcza praca nad rękopisami bardzo wiele. Sprawy
-  tak tu nazwanej -  „edukacji bibliograficznej” dotyczą oczywistej i pilnej po
trzeby badań źródłowych nad literaturą dawną. Pisałem o tym osobno37. Badania 
te, choć po części zaspokoją potrzebę obcowania z tekstami i gruntownego po
znania całej dostępnej literatury dawnej. Mówiąc o tym i pytając o zakres i zasób 
tekstów -  omijam ostrożnie pytania bardziej podstawowe: o zasięg tego, co na
zwane literaturą. Niewdzięczne to sprawy, a Henryk M arkiewicz zgłębiając je 
przed laty ugrzązł w ślepej uliczce38. Skądinąd pamięta się o historycznej zmien
ności tego, co w poszczególnych epokach za literaturę uznawano. Sumiennie o 
tym pisał Stanisław Dąbrowski, słusznie stwierdzając:
„obstaw anie przy w ąskich koncepcjach literatury ogranicza zasób m ateriałow y badań, które w i
dzialne stają się  dopiero w warunkach szerok iego pola badań”39.

Ciekawy i ożywczy do dziś artykuł Janusza Pelca sprzed lat nakłania, aby 
nie odrzucać niczego i zająć się całym faktycznym bogactwem staropolskiego 
piśmiennictwa40.

-  8 -
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Bo w końcu Bogurodzica, Wincenty i jego kronika, elegie Janicjusza, proza 
polityczna Orzechowskiego (tu choćby mowa na pogrzebie Zygmunta I i inne 
mistrzowskie przejawy cyceronianizmu), Kazania sejmowe Skargi, Rymy ducho
we Grabowieckiego, Gościniec Adama Jarzębskiego (poemat ujęty jak -  pier
wszy -  przewodnik po W arszawie), listy Łukasza Opalińskiego do brata Krzy
sztofa, Nadobna Paskwalina Samuela Twardowskiego.... -  wszystko to literaturę 
dawną polską współtworzy jako utwory (i arcydzieła jak Grabowiecki czy Twar
dowski, i te „mniejsze”) równie tam zadomowione! A przecież są to dzieła bar
dzo różne... Bogurodzica powstała jako trop (uznałem ją  za pierwszy polski trop 
rezurekcyjny) i w swoim czasie była przykładem poezji ustnej: poznawano ją  
poprzez śpiew liturgiczny41. Wincenty swoje dzieło zapisał po łacinie: a stworzył 
kronikę, traktat morałistyczny (o etycznym wymiarze dziejów) i otium  (pyszną 
zabawę literacką) równocześnie. Po łacinie pisał Klemens Janicjusz, ale to był 
jego „własny” język, najgłębiej przyswojony i użyty w elegiach zbioru Tristia 
jako mowa emotywna, ekspresywna, język uczuć42. Orzechowski i Skarga dali 
prozę użytkową, „literaturę stosowaną”, by użyć wygodnego terminu Stefanii 
Skwarczyńskiej43. A zarazem teksty Orzechowskiego ponawiają styl Cycerona, 
a kazania-traktaty Skargi sięgają po konwencje retoryczne i obaj autorzy, więc, 
dają tu dzieła wysmakowane estetycznie44. Podobnie inni... Tej ogromnej róż- 
nolitości przywołanych dzieł -  a jakoś ona oddaje bogactwo literatury dawnej 
- nie da się poskromić żadną normatywnie ujętą koncepcją „literackości” .

Warto bowiem pamiętać o poglądach Stefanii Skwarczyńskiej, która - po na
myśle i znając olbrzymie, wielogłosowe bogactwo literatury powszechnej - okre
śliła jako dzieło literackie (ujmując to właśnie opisowo, a nie normatywnie) każ
dy „sensowny twór słowny”45. Ogromnie to rozszerza pole widzenia czytelnika 
i badacza: postrzega się właściwie wszystko, literaturę piękną (o przewadze fun
kcji autotelicznej tekstu) i literaturą stosowaną... Jeśli pamiętać o rozmaitości 
materiału i o potrzebie rozmaitego do niego podejścia (odmiennie interpretuję 
Treny, a inaczej czytam średniowieczne roty przysiąg sądowych), to podobne 
bogactwo dzieł wcale nie dławi i nie przytłacza, a -  przeciwnie -  daje nareszcie 
swobodę, „oddech” i pozwala dawną literaturę spokojnie i w całej jej mnogości 
poznawać, smakować. Nie widzę innej możliwości wytyczenia przedmiotu badań 
historycznoliterackich w ogóle, poza -  aksjomatycznym wprost -  ujęciem 
Skwarczyńskiej.

Być pośród tekstów? Oznacza to najpierw: czytać i poznać je nieomal wszy
stkie. Już oczywiste, że syntezy literatury dawnej ledwie cząstkę materiału ogar
niają! Trafne uwagi Teresy Kostkiewiczowej, że „wybór, wartościowanie i usta
lenie hierarchii pisarzy oświeceniowych” w syntezach literatury epoki prowadzą 
do uwzględnienia ledwie 1/5 autorów znanych bibliograficznie (Bibliografia li
teratury polskiej „Nowy K orbut” uwzględnia około 370 pisarzy wczesnego i doj
rzałego oświecenia), dają się odnieść także do wiedzy o literaturze staropolskiej
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i do syntez trzech epok najwcześniejszych46. Syntezy nowsze wiele zresztą zmie
niły na lepsze. Trzeba jednak pamiętać, iż nie są ostateczne, gdyż potrzebna jest 
praca nad syntezami nowymi, inaczej ujętymi i bodaj przy założeniu, iż żadna 
taka nowa synteza nie byłaby ostateczna, a -  przeciwnie -  nakłaniałaby do nie
strudzonej dalszej pracy nad epoką. Takie prace powstają: ostatnio książki Ja
nusza Pelca o renesansie i baroku, Teresy Michałowskiej o średniowieczu47. To
warzyszy im nasze myślenie o metodzie, o warsztacie takiej pracy. I oczywiste, 
że myśli się -  świadczą o tym wypowiedzi Adama Karpińskiego i moja -  także 
o nowym rozpoznaniu tekstów epok dawnych48. Zasoby rękopiśmienne, a i nasze 
najpełniejsze (za Skwarczyńską) wytyczenie pola badań i zasięgu lektur - na
kazują czytać i widzieć więcej, na nowo też układać syntetyczny obraz całości.

I być w kręgu tekstów? Znaczy to bowiem również: poznawać i zgłębiać 
różne ich nurty, poniekąd spoza przyswojonego kanonu dzieł wielkich, „wyso
kich” . Należy tu okolicznościowa literatura polityczna, którą jako pierwszy do
cenił -  poświadczając to w cyklu pionierskich książek analitycznych, budujących 
panoramę zjawiska -  Juliusz Nowak-Dłużewski49. Dopełniają to późniejsze ba
dania, w tym porządkujący materiał i zagadnienia artykuł Janusza Pelca oraz 
nowatorska monografia Edmunda Kotarskiego o gdańskiej poezji okolicznościo
wej, czerpiąca z bogatych, mało rozpoznanych źródeł50. Należy tu wreszcie li
teratura mistyczna, wbrew pozorom i biadaniom obfita i ciekawa w dawnej Pol
sce. Pionierskie (znowu) studia Karola Górskiego uczyniły dla niej bardzo wiele, 
jednak cząstkowo i połowicznie51. Górski bowiem pojmował poznawany ma
teriał jako dokumenty duchowości, i tyle, nie rozpatrując go jako zespołu tekstów 
pośród całego obszaru piśmiennictwa. Dał pierwsze (choć niekrytyczne) wydania 
Mortęskiej i Marchockiej. Dalsza praca należy do nas.

Byłby to wdzięczny wysiłek. Badania źródłowe odsłaniają wiele i...najdo
słowniej się czuje, że znaliśmy do tej pory literaturę dawną za mało. Szczególnie 
tu świetne utwory mistyczne: oprócz całej mnogości pism pomniejszych (a ta 
obfitość jest ważna) wyróżnia się troje wybitnych pisarzy -  karmelitanka Ma
rianna M archocka (jej autobiografia), benedyktynka M agdalena M ortęska (Roz
myślania o Męce Pańskiej i Nauki duchowne) i jezuita Kasper Drużbacki (tu 
choćby Droga doskonałości chrześcijańskiej czy Rozmyślania sandomierskie). 
Nie tylko Żywot Marchockiej -  pierwsza autobiografia kobiety polskiej. -  jest 
świetny, bo... wszystko zachwyca. Rozpoznało się klejnoty prozy staropolskiej, 
bo są to pisma prozą, a wciąż mało znamy dawne utwory prozaiczne52. I właśnie 
drogocenne: są znakomite satyrycznie. A nadto: mówią o egzystencji. Lecz o 
tym dalej.

Ta robota źródłowa i fiolologiczna wymaga pracy nieustannej. Nowe obszary 
(a i cała literatura dawna) wymagają nowych badań: o „życiu tekstów” , o ich 
obiegach, o pojmowaniu i przyswajaniu literatury. Takie prace podjęto. Należy 
tu próba opisu krytyki literackiej XVI i XVII wieku w Polsce, podjęta przez
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Elżbietę Sarnowską-Temeriusz53. Należy tu książka Krzysztofa Dmitruka Lite
ratura -  społeczeństwo -  przestrzeń, a także rozprawy Hanny Dziechcińskiej 
(i redagowane przez nią tomy zbiorowe), aż po nowatorskie prace Oglądanie 
i słuchanie w kulturze dawnej Polski i -  jako pierwszy zarys syntezy -  Kultura 
literacka w Polsce XVI i XVII wieku54 W szystko tu zresztą jest nowe i świeże. 
Ogląda się zjawiska, teksty mało czytane i poznawane, bo nie tylko utwory po
lityczne czy prozę mistyczną, ale -  panegiryk (badania Tadeusza Bieńkowskie
go), sylwy (Marian Zachara), wiersze wariacyjne (Jadwiga Kotarska). Przed laty 
podobny wysiłek -  w rozprawach o Estetyce makaronizmu i o sylwach -  po
dejm owała Stefania Skwarczyńska (tak, tak, była to uczona o niezwykle śmiałym 
spojrzeniu i wielkiej przenikliwości)55. Teraz jednak rozważa się to systematy
cznie. A opis utworów, gatunków łączy się z pytaniem o owo „życie tesktu” , 
o kształtowanie się kultury literackiej. Jakie były „sytuacje komunikacyjne” w 
dawnej Polsce? Czytano utwory, czy słuchano ich? A jeśli je  wygłaszano, jak 
był znaczący ton głosu mówcy lub jego gest? I co czytano: książki, druk, czy 
-  tu i tam krążące -  karty rękopiśmienne, a może całe -  oprawne -  pisane ręcznie 
książeczki, kajety? Jak istniała literatura wobec innych obszarów życia społe
cznego i wobec innych systemów znaków: "wobec liturgii, sztuki?...

Takie pytania stawia się natrętnie. Są ważne. Pytamy także -  znamienna tu 
praca Michałowskiej o dawnej teorii genologicznej -  o świadomość estetyczną 
twórców i odbiorców literatury56.

Nowe bycie pośród tekstów i zgłębianie, bez zahamowań, całej obfitości li
teratury dawnej -  oznacza tu również nową postawę poznawczą. Nakłaniał do 
niej Stefan Żółkiewski57. A świadczą o niej te różnorakie prace najnowsze. I nie 
ma tu sprzeczności metodologicznej, niespójności warsztatu. „Edukacja bibliog
raficzna” i szkoła filologiczna wymagają wprost badań nad kulturą literacką, wy
wiedzionych z semiotyki, a osadzonych pośród socjologii literatury. Oto dalsza 
cząstka nowego i pełnego czytania literatury dawnej: obraz dzieł żywych, pośród 
społeczności, wśród całości. Trzeba się z tym zaznajamiać...

Świadczą o tym choćby dotychczasowe prace Michałowskiej o średniowieczu58. 
Także inne badania. Kto zapomni, że była Bogurodzica tropem, powstałym w kręgu 
liturgii i śpiewanym (pewno w dniu Wielkiej Nocy) podczas mszy świętej, ten nie 
zdoła pełniej jej odczytać59. Kto rozpozna Treny poza historią myśli i poza dziejami 
epicedium (jako prosty „śpiew duszy”), ten arcydzieła Kochanowskiego nie poz
na60. Potrzebna pamięć o swoistości tej wielkiej, dawnej literatury.

3 . D z i e ł o  i e g z y s t e n c j a

A próba czytania potrwa dalej. Bo wszystko to otwiera ku interpretacji. Trze
ba też bowiem być pośród tekstów jeszcze inaczej: czytając je niestrudzenie, na
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nowo. Bodaj to najtrudniejsze. Myślę bowiem, że całą naszą literaturę dawną 
trzebna przeczytać na nowo! Do tego wszystko to prowadzi. W ypada też pytać, 
co mówi ona -  w jej dziełach największych -  o człowieku i świecie, o egzystencji...

Martin Heidegger właśnie o to pytał literaturę i to go najmocniej zajmowało, 
kiedy o niej pisał: dzieło i egzystencja. W iele podstawowych myśli wypowiedział 
w słynnej i klasycznej już rozprawie Hölderlin i istota poezji, rozpatrując tam 
autora (późno zresztą w Niemczech i poza nimi docenionego), którego „twór
czość [...] urzeczywistnia ogólną istotę poezji”61. I jak się to przejawia? Czym 
jest poezja? Heidegger ją  opisał rozważając poetę i tworzywo. Poeta byłby -  
dobitniej wprawdzie -  jak inni ludzie: musi zaświadczać, kim jest, czyli dać 
świadectwo własnemu istnieniu62. I jak to czyni? Poprzez mowę: jego mowa 
-  a i głos poezji -  nie jest prostym narzędziem, ale wydarzeniem, które umacnia 
nasze człowieczeństwo, gdyż mowa jest podstawą bycia63. Dzięki mowie są mo
żliwe ludzkie dzieje i sam człowiek -  pośród Ziemi, w swoim byciu. M owa o 
tym świadczy: o byciu. A poezja (tekst literacki...) jest „stanowiskiem bycia”64.

Czytając Hölderlina ponawiał Heidegger stałe wątki swego myślenia. Zaj
muje go człowiek uchroniony od pułapki uprzedmiotowienia, od systemu i tym 
należy tłumaczyć niechęć Heideggera do klasycznej metafizyki, którą pojmował 
on nie tyle jako próby myślenia ontycznego, ile -  jako przemoc systemu właśnie, 
skostniałych pojęć do odrzucenia (jeśli się chce spojrzeć na istnienie w całym 
jego bogactwie i zgłębiać to, co rzeczywiste)65. Zajmuje go więc człowiek otwar
ty na bycie (bo „całości”, bytu nie da się poznać i wszelkie -  jak w metafizyce, 
jak w dawnej myśli ontologicznej -  próby stosowania wyodrębnionej i samo
dzielnej kategorii bytu byłyby pyszną uzurpacją). I obszernie o tym mówi Bycie 
i czas, gdzie „bycie” pojmuje się zawsze jako „bycie jakiegoś bytu”, określając 
też ludzkie bycie (do którego człowiek, rozważając je, odnosi się) jako „egzy
stencję”, otwartą na świat i rozumienie (człowieka i jego egzystencji, świata), 
a wypowiadaną poprzez mowę66. M owa jest stanowieniem bycia oraz zaświad
cza o egzystencji...

Wielka lekcja Heideggerra -  a ledwie tu szkicuję pewne wątki -  ma swoje 
korzenie, jeśli chodzi o rozpoznanie literatury. Mistrzem wydaje się twórca hu
manistyki rozumiejącej, W ilhelm Dilthey, z jego projektem nowej hermeneutyki 
(wywiedzionej z antycznej i nowożytnej -  tu Schleiermacher -  tradycji herme- 
neutycznej) i z pojmowaniem mowy, tekstu jako śladu ludzkiej egzystencji i 
unaocznieniu wnętrza67. Ale trafnie to potem komentował Ricoeur: „dla Diltheya 
pytanie o rozumienie związane było z zagadnieniem innej osoby”, dla Heideg
gera zaś -  wiązało się z pytaniem o świat68. Dzieła, teksty, literatura -  wszystko 
to przed oczyma Diltheya odsłania osobę i jakaś tu skłonność do lektury nieco 
„psychologicznej”, niekiedy świetnej (sam Dilthey był subtelnym czytelnikiem 
Novalisa). Heidegger spogląda odmiennie: dzieło odsłania mu bycie, egzysten
cję, świat.
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Dzieła i egzystencja... Taka lekcja wiele daje. Gadamer rozważył takie my
ślenie (a i takie podejście do literatury) jako rozpoznanie historyczności -  zmien
ności więc i nieostateczności -  poznania, cały bowiem ów rozumiejący proces 
poznawczy jest uwikłany w dzieje ludzkie i tak oto jest nieskończony69. Ma słu
szność. Pamięć o tym uczy pokory, a i samoświadomości poznawczej. Równo
cześnie: nadal tu chodzi o takie czytanie dzieł i obcowanie z nimi, które byłoby 
intensywne poznawczo, otwarte na prawdę, przebłyski prawdy, wywiedzione z 
woli prawdy, oddane temu, co ludzkie, byciu.

Pamięta się o owej zmienności dziejowej poznania, o jego kruchości, o nie
ostateczności czytania i o zawsze cząstkowej interpretacji. Ale świadomość tego 
wszystkiego wcale nie musi zniechęcać. I nie wpędza w poczucie, że ostała się 
nam (czytelnikom, badaczom) tylko gra, jak to głosiłby ktoś z kręgu świado
mości postmodernistycznej i jak to ujawnia dekonstrukcjonizm, w tym Derrida70. 
Przyjmuję to jako przestrogę, aby się strzec nadmiernej pewności i złudzeń po
znawczych, i owej uzurpacji wiedzy o całości, aby się chronić przed pychą. Ta 
jednak przezorność nie musi oddalać woli lektury egzystencjalnej. Przeciwnie 
-  nadal się tego pragnie.

A jak czytać warto, należy? Paul Ricoeur opisał proces interpretacji jako 
„uprawomocnianie domysłów” : od pierwotnej wizji i wstępnego ujęcia całości 
znaczeń tesktu, poprzez żmudną -  i często weryfikującą -  pracę analityczną nad 
tekstem, aż po końcowe kształtowanie dostępnego horyzontu znaczeń71. Takie 
czytanie odsłoni to, wokół czego nieustannie tu krążymy: egzystencję, owo lu- 
dzkie-bycie. Jaspers zauważał (właśnie w takim duchu), że „byt jako całość nie 
może być pojęciowo poznany” i głosił filozofię egzystencji -  zaś „egzystencją 
jest bycie sobą, które odnosi się do siebie samego i przez to do transcendencji”72. 
I oto człowiek myślący o sobie i o świecie, trwający pośród zjawisk, osoba i 
jej doświadczenie bycia, prawda istnienia -  w jego wspaniałym i nieogarnionym 
bogactwie -  przeświecająca (prześwitująca?) poprzez człowieka i dzieła, osobę 
i teksty... Do tego się zmierza.

Nie ma sprzeczności. W iedza bibliograficzna o zasobach i źródłach, praca 
filologiczna wokół tekstu, zgłębianie kultury literackiej - wszystko to ani nie by
łoby zbędne (przeciwnie: konieczne!), ani też nie zamyka, bo właśnie otwiera 
na dalsze czytanie i na interpretację. Zgrzebnie pojęta filologia czy edytorstwo 
nie mogą nas zaspokoić, to za mało, potrzebna jest wola rozumienia i pasja her- 
meneutyczna. W szystko tu się przyda: i opis rękopisu, i analiza stylu, genolo- 
giczne badanie tekstu (Michał Głowiński słusznie pisał o poetyce jako dyscy
plinie skupiającej nasz wysiłek wokół tesktu i otwierającej dalej...)73, i wreszcie 
żmudna sztuka interpretacji. Od dawna o tym wiedziano, i już antyczna czy re
nesansowa szkoła filologii -  pięknie to pokazał przywoływany już Juliusz Do
mański -  uczyła lektury tekstu pojętej jako obcowanie z byciem: mowa o eg
zystencji. Jakże to wiele.



-  14 -

Dawna literatura jest żywa. Oznacza to niezwykłą jej moc. W Bogurodzicy 
śpiewa wspólnota, podczas obrzędu Zmartwychwstania otwarta modlitewnie na 
chwalebną Bożą obecność i światło Boga niepojętego74. W Tristiach (Żalach) 
Klemensa Janicjusza mówi w elegii VII sam poeta: o śmierci, cierpieniu i otwar
ciu na wieczne „teraz” kultury i wieczne życie w Chrystusie75. Kochanowski 
ujmuje Treny jako drogę doświadczeń wewnętrznych: wtajemniczenie w los76. 
Rej w Żywocie człowieka poczciwego  i Wacław Potocki w Ogrodzie, a wcześniej 
Hieronim Morsztyn w rozległym Sumariuszu wierszów  stają wobec mnogości 
zjawisk i zmysłowego porządku świata, olśnieni, porażeni, w zgiełku, w blasku, 
pośród wrzawy przedmiotów i form77. Proza mistyczna baroku odsłoni prze
strzeń doświadczeń granicznych i zmagania miłosne człowieka i Boga...

Tylko tu cząstki, okruchy tej rozległej całości wybieram, podając w przy
pisach te eseje i rozprawy, które tych dzieł dotyczą, dawną literaturę (tę znaną 
i nieznaną, a zawsze wielką, świetną, „arcydzielną”) czytając na nowo, inaczej, 
odważnie, śmiało, chyba odkrywczo i świeżo, czytając wobec spraw ważnych 
i zasadniczych, czytając egzystencjalnie.

Naprawdę te dziełą są żywe i... zwykłe. A może i cała dawna literatura polska 
byłaby zwykła i w tym rozumieniu, że otwarta na podstawowe pytania ludzkie 
i wielkie tematy egzystencjalne? Chyba tak. To jest wybitna literatura. Jako twór
czość niepodległej Polski uchroniła się jeszcze od twardego obowiązku, aby gło
sem tyrtejskim walczyć z udręką narodowego zniewolenia. Była bliska życia 
dawnej społeczności, ale pozostała też wieloraka, rozmaita, wielogłosowa. Nie 
była też prościutka i sarmacka, z pewnością -  nie była jedynie sarmacka. Umiała 
wykroczyć poza szlachecką gromadę. Znała ton prywatny: głos osoby, jednostki.

Bycie w tekstach dawnych to stan dwojaki. Trzeba być pośród tekstów i czy
tać je. I należy je  czytać na nowo i niestrudzenie, aby się otworzyły i odsłoniły 
to, co w nich najgłębsze: egzystencję, bycie. Świadectwa owego dziedzictwa są 
nierówne i nasza pamięć o nim -  kapryśna. Mało się czyta, za mało zna, nie 
dosyć się rozumie.

Tymczasem byłaby to literatura na dziś, najdosłowniej potrzebna i wprost 
konieczna, aby tradycję i tożsamość kultury polskiej pojmować uczciwie, rze
telnie. Średniowiecze, renesans i barok określają potomnych i żyją w kulturze 
poprzez długie trwanie. W ydaje się bowiem, że literatury i kultury polskiej (czy 
tylko naszej ?) nie określają cezury, przełomy i przepaści, ale powolne i piękne 
przemiany. I łatwiej nam zatem być pośród duchów przodków (a nie rozma
wiając z nimi, zginiemy). W spólnota pobożna z Bogurodzicy śpiewa i naszym 
głosem. M atka w Trenie XIX  pociesza i nas w utrapieniu. Także i my -  nie je 
dynie Samuel Twardowski -  przemierzamy senną, fantazmatyczną (jak z filmu 
Felliniego) krainę Nadobnej Paskwaliny. Również i ja  -  z Kasprem Miasko- 
wskim -  ogarnę wzrokiem „szklanicę malowaną”, grę barw i świateł, i przedmiot 
niby zwiastun ogni Apokalipsy -  który odsłania kres. M yślenie o osobie i współ-
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nocie, zgłębianie świata, stwarzany świat nowy... Oto owoce dawnej literatury, 
niezwykłe.
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