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M IE JS C E  S Ł O N IM S K IE G O

Trzej czołowi przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander -  Iwaszkiewicz, 
Tuwim i Wierzyński obchodziliby w 1994 roku setne urodziny. Czwarty, Antoni 
Słonimski miał by w roku 1995 sto lat, piąty, Jan Lechoń, był o kilka lat m łod­
szy. Jakie miejsce przypada Antoniemu Słonimskiemu w tej piątce głośnych już 
w latach dwudziestych naszego wieku poetów? Jakie jest jego miejsce w lite­
raturze polskiej naszego wieku?

Jako poeta budził na pewno mniej spontanicznych zachwytów niż swego cza­
su Tuwim czy Wierzyński. Mniej też przypadał do gustu wybrednym poetyckim  
smakoszom niż Iwaszkiewicz. Nigdy wreszcie nie wiązano z nim w latach jego 
młodości takich nadziei, jakie wiązano z osobą Lechonia po ukazaniu się jego 
Karmazynowego poematu. A jednak bezsprzecznie należał do skamandryckiej 
„Wielkiej Piątki” i miał w niej mocną pozycję, choć tak samo jak inni Skama- 
dryci wywoływał też sprzeciwy, bywał atakowany, zwalczany, irytował i drażnił.

Z Lechoniem łączyła go warszawskość; choć terenem sukcesu wszystkich 
Skamandrytów była Warszawa, tylko oni dwaj w tym mieście się urodzili i w zra­
stali. Z Lechoniem i Tuwimem łączył go także dowcip, pasje prześmiewcze, 
umiejętność operowania humorem i satyrą. To ich wyraźnie odróżniało od wię­
kszości poetów poprzedniej, młodopolskiej generacji. Z Tuwimem wreszcie łą­
czył go fakt pochodzenia ze zasymilowanych rodzin żydowskich.

Poczesne miejsce poetów żydowskiego pochodzenia na polskim Parnasie by­
ło wówczas, kiedy startowali, zjawiskiem stosunkowo nowym, choć właśnie po­
cząwszy od ich pojawienia się -  bynajmniej nie wyjątkowym. Długi stosunkowo 
proces asymilacji inteligencji żydowskiej w Polsce właśnie wtedy zaczął bujnie 
owocować. Pierwszym wielkim polskim poetą żydowskiego pochodzenia był 
Bolesław Leśmian. W dwudziestoleciu międzywojennym -  obok Tuwim a i Sło­
nimskiego -  pojawili się też inni wybitni poeci o podobnym rodowodzie, zaj­
mujący trwałe miejsce w dziejach polskiej literatury, np. Wat, Peiper, W ażyk, 
Jastrun, Brzechwa czy Lec, a listę tę można by pomnożyć o wiele innych na­
zwisk.
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Okazywali się często -  właśnie oni! -  szczególnymi mistrzami polskiego ję ­
zyka. Zwłaszcza Leśmian i Tuwim dokonali w tej dziedzinie niebywałych od­
kryć, jak gdyby świeża wrażliwość i chłonność umysłu pomagała im w uela­
stycznieniu językowej struktury polszczyzny. Słonimski na ich tle był o wiele 
bardziej tradycyjny. Jego największym atutem w dziedzinie poetyckiego języka 
była klasyczna równowaga i harmonia, powściągliwość w eksperymentowaniu. 
Popularność zaś w nie mniejszym stopniu zawdzięczał pozycji, jaką dawała mu 
w życiu kulturalnym lat międzywojennych jego funkcja felietonisty w poczyt­
nych „W iadomościach Literackich” -  autora znakomitych Kronik tygodniowych , 
dowcipnych recenzji teatralnych, a także cieszących się dużym powodzeniem 
szopek politycznych, które pisał z początku z Tuwimem i Lechoniem, potem 
także z Marianem Hemarem. Dodajmy też, że pisał sztuki teatralne, próbował 
sił w powieści typu science-fiction (Torpeda czasu, 1924, Dwa końce świata, 
1937). Trzon stanowiła jednak liryka.

Słonimski z dumą odnosił się do swych tradycji rodzinnych. Lubił chwalić 
się pradziadkiem -  wynalazcą, Abrahamem Sternem, zaproszonym przez Sta­
nisława Staszica do Królewskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Dumny był 
także ze swego ojca, znanego warszawskiego lekarza, który był przyjacielem Bo­
lesława Prusa, prototypem doktora Szumana w Lalce, odznaczał się celnym do­
wcipem. Cechę tę syn po nim odziedziczył. Dr Stanisław Słonimski był sym­
patykiem podziemnej PPS, a w jego mieszkaniu, w którym wzrastał przyszły 
poeta, zbierali się socjalistyczni konspiratorzy. Syna wychowywał dr Słonimski 
-  jak nam przekazuje poeta w swym pod koniec życia pisanym, żartobliwym 
Alfabecie wspomnień (1975) -  w sposób niekonwencjonalny. Przede wszystkim 
kształcił w nim poczucie humoru i wyobraźnię, zasadą była też tolerancja dla 
przejawów jego młodzieńczej indywidualności. Kiedy jako uczeń V klasy war­
szawskiego gimnazjum Kreczmara przyszły autor Kronik tygodniowych bezli­
tośnie wykpił jednego z nauczycieli w pisemku szkolnym, poradzono ojcu by 
go przeniósł do innej szkoły („Mówiąc po prostu, zostałem wylany" -  skomen­
tuje po latach ów fakt poeta). Ojciec orzekł wtedy, że sam przygotuje syna do 
matury, a na pociechę kupił chłopcu rower.

Studia rozpoczął Słonimski w warszawskiej szkole sztuk pięknych, ale nie­
bawem zamienił pędzel na pióro. W latach 1913-1919 współpracował z tygo­
dnikiem satyrycznym „Sowizdrzał”, gdzie zamieszczał wiersze, rysunki, humo­
reski oraz recenzje teatralne i plastyczne. W latach 1917-1919 spotkał się z Tu­
wimem i Lechoniem, współpracując z pismem studentów Uniwersytetu W arsza­
wskiego „Pro Arte Et Studio” (później „Pro Arte”). W r. 1918 był inicjatorem 
poetyckich występów przyszłej grupy Skamander w warszawskiej kawiarni „Pod 
Pikadorem ” . Echa wspomnień o tym debiucie grupy odezwą się po latach w 
utworach Skamandrytów: w Kwiatach polskich Tuwima, w poemacie Słonim ­
skiego Popiół i wiatr (1942).
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Gdy mowa o pierwszych wystąpieniach i pierwszych publikacjach grupy, 
warto podkreślić, że humor i satyra nie były dla Skamandrytów tylko profesjo­
nalnie uprawianym gatunkiem literackim, lecz także czymś w rodzaju sposobu 
bycia. Byli ludźmi zabawy, prześcigali się wzajemnie w robieniu sobie kawałów, 
tryskali dowcipem, jedni z pierwszych w Polsce operowali humorem typu pure  
nonsense. Niektóre z ich dowcipów utrwalone zostały w różnych doraźnych pub­
likacjach książkowych lub, później, na łamach „W iadomości Literackich”, któ­
rych specjalne, np. prima aprilisowe numery w niemałym stopniu przyczyniły 
się do powiększenia nakładu pisma. Po latach przypomnienie tych ubocznych, 
ale charakterystycznych, gdy chce się skreślić pełny wizerunek artysty, rodzajów 
twórczości Słonimskiego, przyniesie ich autorski wybór w publikacji Jeclna stro­
na medalu  (1971). Zaznaczyć bowiem trzeba, że tym człowiekiem zabawy Sło­
nimski nie przestał być także i wtedy, gdy w polskim życiu literackim odgrywał 
znacznie poważniejszą rolę i kiedy ta druga, poważna strona medalu, skłaniała 
wielu piszących o nim do zapomnienia o tej pierwszej, mniej poważnej.

Utrwalenie obrazu Antoniego Słonimskiego jako żywej i barwnej postaci, to 
wręcz obowiązek kulturalny pokolenia, które go znało i pamięta. Tak, jak  za 
legendarnym Francem Fiszerem, ciągnie się również za Słonimskim w spom nie­
nie jego licznych anegdot, powiedzeń, ripost, obraz człowieka nie mniej żywy 
niż wizerunek pisarza.

Sięgam tylko do zapisów zaprzyjaźnionej ze Słonimskim przez długie lata 
mojej żony, Ireny Szymańskiej. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, kiedy pre­
zesurę ZLP objął po Słonimskim Jarosław Iwaszkiewicz -  to okres wyraźnego 
ochłodzenia ich wzajemnych stosunków. Z tym, że inicjatorem owego chłodnego 
dystansu, niezwykle upartym w jego utrzymywaniu ze względów zasadniczych 
był Słonimski, podczas gdy Iwaszkiewicz wykonywał wciąż gesty pojednawcze.

„W listopadzie 1965 r. -  notuje Irena Szym ańska -  urządzono A ntoniem u 7 0 - le c ie  urodzin. Ja­
rosław  przysiadł się do zatłoczon ego  stolika w kawiarni Z w iązku, gd zie przed im prezą p iliśm y  
kaw ę w gronie przyjaciół. M iał nadzieję, że A ntoni, przyszedłszy , przysiądzie się  do nas i w tedy  
i z nim się  przywita. M ów ił z pew nym  niepokojem , żalem  i czu łością; że Antoni jest p ien iacz, 
zaw sze  się  o w szystko k łóci. A le -  dodał n ie bez smutku -  przew ażnie ma rację. (A ntoni w  tym  
czasie  w znanej strofie z P opio łu  i w ia tru  przesunął przecinek: w m iejsce tekstu brzm iącego

Julku m iły i Leszku, drogi Jarosław ie -

w szed ł n ow y wariant

Julku m iły i Leszku drogi, Jarosław ie -  
Przez czas d łuższy baw ił się  tą małą z ło ś liw o śc ią , ale potem  się  z niej w ycofał.)"

W spominając rolę, jaką w życiu Słonimskiego odgrywała kawiarnia, Irena 
Szymańska pisze:

„G odziny m iędzy 1 1.30 a pierw szą spędzał przez całe ży c ie  przy stoliku kawiarnianym . W  okresie, 
w którym  go  znałam , były to -  [...] kawiarnia Marca, ”Now'y Świat", kawiarnia P IW -u , potem  
„U jazdow ska” [...]. Antoni odw iedzał nas też w „C zytelniku”. N ajpierw  raz w tygodniu , potem
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dw a, w końcu trzy lub cztery razy -  coraz częściej. W chodził m łodzieńczym  krokiem  tenisisty  
(bardzo był ze  sw oich  ten isow ych  um iejętności dum ny), typow ym  dla sieb ie  gestem  odsuw ał na 
czo ło  okulary i sięgał do górnej k ieszeni marynarki, skąd w yciągał zw yk le  jak ieś ciekaw ostki: 
ciek a w sze  listy do sieb ie, w ycinki prasow e, notatki. Potem następow ała w ym iana poglądów  na 
w ażn iejsze  zagadnienia aktualne (poglądy były przew ażnie dość zgodne), trochę op in iotw órczych  
plotek. W szystk ie  tematy były d ozw olon e -  nie w olno było tylko opow iadać treści sn ów  i film ów . 
W reszcie  następow ała część  rozryw kow a. Antoni i G ucio H oloubek, obaj obdarzeni znakom itą  
pam ięcią  i n iezaw odnym  zm ysłem  reżyserskim , opow iadali na przemian stare i now e anegdoty, 
często  „cyk lam i” (na przykład cykl H oloubka o lordzie Pembroke lub A ntoniego o aktorze W ła­
d ysław ie  G rabow skim ). Obaj byli św ietnym i imitatorami. To przecież Antoni lubił w spom inać, 
jak  przed w ojną sk łócił Z elw erow icza  z krytykiem  Em ilem  Breiterem, naśladując przez telefon  
ich g ło sy  i bodaj nigdy nie udało się  im później w yjaśnić, że był to tylko żart. K iedyś Adam  
W ażyk w szed ł do kawiarni w łaśn ie w  m om encie, kiedy obaj pow ażni panow ie, aktor i poeta, 
zabaw iali się  w naśladow anie Adam a W ażyka. Obaj „m ów ili W ażykiem ” z w ielk im  przejęciem . 
N o w o  przybyły usiadł o czy w iśc ie  spokojnie, ze  zw yk łym  sobie roztargnieniem  nic nie zauw ażając. 
Scenka trwała je sz c z e  dłuższą ch w ilę  i w reszcie  w ybuchnęliśm y grom kim  śm iechem  [...].
K iedy A ntoni jako prezes ZLP jech ał w końcu lat p ięćdziesiątych  do M oskw y, odprow adzaliśm y  
go  sporą grom adką na dw orzec. Antoni stanął w  oknie i g łosem  G om ułki zaczął w ygłaszać prze­
m ów ien ie  utrzymane zresztą w gom ułkow ej poetyce. P ubliczność na dworcu zamarła. Poczym  
rozległ s ię  potężny w ybuch śm iechu."

Słonimski lubił przysyłać przyjaciołom żartobliwe kartki. M oja żona przy­
pom ina jedną z nich:

„W  roku 1961 z Krynicy [...] przysłał mi w łasne zdjęcie w  p ocztów kow ym  form acie, gd zie  w 
góralskim  kapeluszu na g ło w ie , a sw oim  norm alnym  w ręku, n ieskazitelnie ubrany, siedzi na koniu  
na biegunach na tle D om u Z drojow ego. Tekst brzmiał:

B yła  k iedyś silna jazda  
N aw et ślad już po niej gin ie,
T ylko je sz c z e  stary gazda  
C zasem  siądzie przy kom isie.

Proszę s ię  nie przyczepiać! O czy w iśc ie  prościej byłoby „przy kom inie” , ale gd zie  prawda h isto­
ryczna? [...] ja  się  nie k łócę o każde słow o . Jakby wam  było w ygodniej, to zm ień cie  sob ie na 
„ślad już  po niej znika” i „czasem  siądzie na konika” .

W asz Antoni

[...] W  r. 1971 spędził w iosn ę w e W łoszech , nad Lago M aggiore. Stamtąd przesłał mi d w ie  po­
cztów k i. Na pierw szej, przed ozdobną, secesyjną fasadą paw ilonu, stoi je sz c z e  ozdobniejszy  i bar­
dziej secesy jn y , w spaniały, biały paw z szeroko rozpostartym ogonem . Z boku, na schodkach pa­
w ilonu w idać jakieś postaci. Antoni pisze: ’D roga Irenko! Przesyłam  ci ostatnie m oje zd jęcie  na 
tle n aszego  hotelu. Mam parę próbnych fotografii, ale raczej z profilu, co  jest mniej podobne i 
mniej efek tow n e. Ci panow ie na schodach na lew o, to paru pisarzy tutejszych i zagranicznych, 
którzy przyszli po mój autograf. C óż za nuda!... Ucałuj ode m nie przyjaciół -  n ie pam iętam  na­
zw isk , ale paru było dość sym patycznych. Tw ój A .’
Na drugiej kartce, przysłanej po dwu tygodniach jest kolejka linow a nad S tresa-M ottarone, a po 
drugiej stronie tekst: ’ Tak m ieszkam . E fektow nie, ale trochę n iew ygodnie, bo na „dwór” m uszę  
się  w ych y lać , czeg o , jak w iesz , nie lubię. W racając będę m usiał się przesiąść w K oluszkach, czeg o  
i T ob ie  ży czy  w ięzień  z Lago M aggiore [...]"

Twórczość Słonimskiego inicjuje liryka, początkowo stylistycznie dość nie­
jednorodna. Z jednej strony urzeka go cyzelowanie form na wzór francuskich 
parnasistów: wydany w 1918 r. zbiór Sonety uważa za swój właściwy debiut



—  75 —

poetycki. Z drugiej stony -  temperamentowi polemicznemu i pasjom społecznym 
daje ujście w retorycznych poematach typu młodzieńczej Czarnej wiosny (1919) 
i w nich przede wszystkim (choć nie tylko w nich) dochodzi do głosu jego bun­
townicza natura wiecznego opozycjonisty. Nie tylko, bo i w klasycznych sone­
tach, takich jak Credo, odzywa się ta nuta buntu:

Łotrem  jest, kto w  m łodości znosi kom prom isy,
K ogo nęci brzuch pełny lub wypchana kiesa...
Łotrem jest, kto nie marzy, jak ten z Cervantesa,
A by słońca d osięgnąć złotym  ostrzem  spisy!

Podobnie jak u innych Skamandrytów, dominantą poezji Słonimskiego nie 
była nigdy ani walka polityczna, ani dyktat jakiejś określonej ideologii. A jednak 
zaangażowanie we współczesność dochodziło w niej od czasu do czasu wyraźnie 
do głosu. Podobnie jak Tuwim reaguje Słonimski pełnym pasji wierszem na 
śmierć prezydenta Narutowicza, pierwsze wielkie polityczne morderstwo w wol­
nej Rzeczpospolitej. W iersz Do córki pisarza jest bardzo wymownym hołdem 
dla Stefana Żeromskiego i stanowi w momencie śmierci autora Przedwiośnia 
wyraźną deklarację ideową. W tymże czasie określa Słonimski dobitnie swój 
krytyczny stosunek do rosyjskiej rewolucji, pisząc wiersz Do poetów bolszewi­
ków  i polemizując z głośnym Lewą marsz\ Majakowskiego (który to utwór zre­
sztą sam przełożył na polski) w wierszu Kontrmarsz. W niektórych utworach 
krystalizuje się, dość powszechna po pierwszej wojnie światowej w innych kra­
jach, u nas jednak rzadziej manifestowana, postawa pacyfistyczna Słonimskiego 
(,Sentymentalizm, Dialog o miłości ojczyzny).

Choć poeci Skamandra nie łączyli się ze sobą nigdy na płaszczyźnie 
wyraźnie politycznej, to jednak można powiedzieć, że początkowo, w latach 
dwudziestych, ich wspólne poglądy przeważały nad różnicami. Pokładali na­
dzieje w umiarkowanej, demokratycznej lewicy, za jej wyraziciela uważając 
Piłsudskiego nawet wtedy, gdy dokonał już zamachu majowego i kiedy pokazy 
pierwszych, pisanych przez Skamadrytów Szopek politycznych  urządzano dla 
„Dziadka” w Belwederze.

Zróżnicowanie stanowisk przyniosły dopiero takie wydarzenia, jak uwięzie­
nie posłów w Brześciu i okres rządów tzw. pułkownikowskich, a więc początek 
lat trzydziestych. Lechoń, będący już wtedy na placówce dyplomatycznej w Pa­
ryżu i Wierzyński, współpracujący z organem sanacji „Gazetą Polską” , pozostali 
wierni obozowi pomajowemu. Wierzyński wtedy właśnie zaczął opiewać samo­
tność Wodza, którego dalekowzrocznej myśli naród nie rozumie (zbiór Wolność 
tragiczna). Iwaszkiewicz skłaniał się ku zagadnieniom metafizycznym w wier­
szach z tomów Lato 1932 i Inne życie, w prozie podejmował problematykę psy­
chologiczną lub zwracał ku historii. Natomiast w twórczości Tuwima i Słonim ­
skiego wyraźnie zaznacza się niepokój, wywołany rosnącą siłą systemów tota­
litarnych. U Tuwima przejawia się to w gorzkich nutach liryki ze zbiorów Biblia
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cygańska  i Treść gorejąca, w ironicznych Wierszach o Państwie oraz -  najsilniej 
-  w katastroficznym Balu w operze. Słonimski wydaje piękny zbiór refleksyj­
nych liryków Okno bez krat (1935), w którym wiele wierszy świadczy o głę­
bokim przeżywaniu zachodzących w świecie przemian i o wyczuciu grozy nara­
stającego totalitaryzmu. M ożna by tu wymienić takie wiersze, jak M atko Europo, 
Niemcom, Pożegnanie Czorsztyna, Chore serce świata, Rozmowa z poetą, Pa­
lenie zboż.a.

Sprzeciw wobec totalitarnych ideologii, zarówno o zabarwieniu brunatnym 
jak  czerwonym, jeszcze wyraźniej występuje w Kronikach Tygodniowych. Będąc 
dość znamiennym barometrem politycznych nastrojów i odczuć poety, Kroniki 
od początku konsekwentnie odcinają się od systemów totalitarnych obu maści, 
czego może nie zauważyć czytelnik ich okrojonego przez PR L -ow ską cenzurę 
powojennego wyboru. Stopień natężenia polemik Słonimskiego z komunistami 
m ożna by uznać za swoisty barometr nastrojów tzw. postępowej opinii w owych 
latach. W  roku 1932, w krótkim okresie złagodzenia napięć między Polską a 
ZSRR, Słonimski odwiedza M oskwę i Leningrad, drukuje relację z tej wyprawy 
w „W iadomościach Literackich”, a następnie publikuje zbiór M oja droga do Ro­
sji, krytyczny, ale usiłujący także dopatrzeć się cech pozytywnych w tym, co 
intrygowało wówczas świat jako wielki rewolucyjny eksperyment, którego po­
nurej podszewki jeszcze nie znano. Te akcenty dobrej woli brzm ią jeszcze 
wyraźniej w kilku powstałych pod wrażeniem tej podróży lirykach (Rozmowa 
z komsomołką, Rosjanka, Hamletyzm, Białe noce).

Jednak w ostatnich latach przed II wojną światową Słonimski nie ma już 
złudzeń co do oblicza sowieckiego komunizmu. Będą mu to pamiętać rządzący 
PR L -em  po wojnie dogmatyczni komuniści. Z drugiej strony niebezpieczeństwo 
hitlerowskie jest bardziej bezpośrednie. Poecie coraz trudniej zrównoważyć nie­
pokój humorem, co jeszcze udawało mu się, kiedy pisał i wystawiał groteskową 
komedię Rodzina (1933), wyśmiewając w niej nonsensy rasizmu, lub kiedy szy­
dził z podwójnej miary, jaką stosowano do komunistów, wymieniając dusery z 
sowieckimi dyplomatami, a równocześnie skazując na wieloletnie wyroki uwie­
dzionych komunistyczną doktryną robotników z Woli czy żydowskich biedaków 
z Gęsiej (wiersz Protokół). W ojna domowa w Hiszpanii, pierwszy próbny po­
ligon dwóch reżimów totalitarnych, każe zdystansować się i od komunistów z 
ich bądź naiwną wiarą, bądź obłudą, i od pięknoduchów zatrwożonych perspe­
ktywą zniszczenia dzieł wielowiekowej kultury: w jego wierszu Rozmowa  de­
wizą poety jest humanitaryzm, obrona każdego ludzkiego życia. Znieważany 
osobiście przez rodzimych apologetów totalitaryzmu usiłuje na akty nienawiści 
odpowiadać apelami do serca i rozumu (wiersze takie jak Odpowiedź na wrogie 
spojrzenie, Gratis pro Deo, Dwie ojczyzny). W tej postawie ma jednak coraz 
dotkliwsze poczucie osamotnienia. Wrogiej teraźniejszości coraz częściej prze-
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ci wstawia przeszłość, tradycje, w których wzrastał (Dawne księżyce, Na śm ierć  
Andrzeja Struga, W Warszawie).

Czy jest tylko naiwnym marzycielem, jak chcą ówcześni wyznawcy polity­
cznego realizmu? Chyba nie, choć stroni od bezpośredniego zaangażowania w 
szeregach określonej partii czy ideologii. Pomimo poczucia osamotnienia ma 
wciąż wielu wiernych czytelników i sympatyków w kołach demokratycznej le­
wicy i liberalnego centrum. Na wybuch II wojny światowej reaguje przede w szy­
stkim spontanicznymi wierszami, wyrażającymi nastrój chwili. Jego słynny 
Alarm  trafia natychmiast do podziemnej prasy w okupowanej Polsce. Słonimski 
wie, że pozostanie w kraju to dla niego niemal pewna śmierć. W obliczu w rześ­
niowej klęski podejmuje decyzję udania się na emigrację. Po krótkim okresie 
paryskim, upamiętnionym serią pięknych, nostalgicznych liryków (Do Francji 
prawdziwej, W Paryżu, Piosenka, Drzewa) wybiera na miejsce wygnańczego po­
bytu walczącą Anglię, a nie odległą Amerykę, gdzie lądują jego rówieśnicy i 
przyjaciele -  Tuwim, Wittlin, Wierzyński, Lechoń. Decyduje o tym zapewne 
ukształtowana w ciągu lat postawa anglofila, który w wielkiej brytyjskiej kul­
turze i tradycji szukał oparcia dla ideałów humanizmu, tolerancji, poszanowania 
indywidualnej odrębności człowieka. Uwielbiał Szekspira, Dickensowski Klub 
Pickwicka był jego stałą lekturą, lubił racjonalistyczne utopie H.G. W ellsa i filo­
zoficzny sceptycyzm Bertranda Russella. Po zawodzie, jaki przyniosła w czasie 
II wojny światowej bezsilność Francji, chciał szukać oparcia w rozwadze i upo­
rze Brytyjczyków, i nie zawiódł się. Znalazłszy się w bombardowanym Londynie 
nie przestał być czynnym świadkiem i uczestnikiem zmagań o wolność własnego 
kraju.

Równocześnie jednak stał się też świadkiem i uczestnikiem emigracyjnych 
sporów i starcia dwu odłamów emigracyjnej opinii, kiedy alianci zaprzepaścili 
sprawę polską w Teheranie i Jałcie. W ybór między pozostaniem na emigracji 
lub uznaniem Polski niesuwerennej miał wszelkie cechy wyboru tragicznego i 
na wiele lat poróżnił przyjacielskie dotąd, pomimo odmiennych poglądów, grono 
poetów Skamandra. By zrozumieć ówczesny wybór Słonimskiego trzeba mieć 
przed oczyma wszystkie jego przeżycia z drugiej połowy lat międzywojennych, 
upokorzenia, na jakie narażały poetę ataki antysemitów i krzykliwych apologe­
tów „Polski mocarstwowej” . Nie bez znaczenia był tu również wrodzony, może 
niekiedy nawet nieco naiwny, optymizm poety, który chciał, aby nowa Polska 
była krajem sprawiedliwości społecznej i wyrównania krzywd. Takie jego w ier­
sze z emigracyjnego okresu jak  Sąd  czy Ten je s t z ojczyzny mojej określają dość 
plastycznie oblicze utopii, w którą pragnął wierzyć. Nie był, co prawda, tak na­
iwnie zapatrzony w „nowy naród stu narodów”jak Tuwim, który swą miłość do 
rosyjskiej poezji rozbudował w owym czasie w najzupełniej fantastyczną wizję 
płynących do nas ze W schodu dobrodziejstw nowego ustroju. Nie mógł przecież 
nie mieć przed oczyma stalinowskich zbrodni, o których wiedział co najmniej
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od czasu procesów moskiewskich. Nie mógł nie pamiętać swoich polemik i włas­
nego trzeźwego krytycyzmu, z jakim  patrzył w latach międzywojennych na so­
wiecką rzeczywistość. Chciał jednak wrócić do kraju, nie miał poczucia więzi 
ze środowiskiem londyńskiej emigracji, nie tylko antykomunistycznej, ale w wię­
kszej części nie chcącej też widzieć krzywd i błędów, jakie były udziałem obozu 
rządzącego Polską przedwrześniową. Chciał wierzyć, że Polacy, decydujący się 
na współpracę z ZSRR po wojnie, potrafią ocalić tyle niezależności, ile się da 
w narzuconych warunkach, że myślą o szansach nowej Polski tak, jak  on: pra­
gmatycznie i krytycznie. „Nowa Polska” -  taki właśnie tytuł nosił miesięcznik, 
który Słonimski redagował w Londynie w latach 1942-1946, tzn. od momentu 
rozejścia się dwóch odłamów emigracji: nieprzejednanych i akceptujących pro­
gram Polski Ludowej pod protektoratem ZSRR. Zerwał z dawnymi przyjaciółmi: 
Lechoniem, W ierzyńskim, i -  co zapewne jeszcze bardziej w owym momencie 
zaskakujące -  z Mieczysławem Grydzewskim, którego Londyńskie „W iadomo­
ści” skupiły wokół siebie obóz nieprzejednanych. Z „Nową Polską” Słonimskie­
go współpracowali natomiast m.in. Tuwim, Broniewski, M aria Paw likow ska- 
Jasnorzewska, Ksawery Pruszyński, Karol Estreicher, Józef Wittlin, Stefan The- 
merson, Stanisław Baliński.

Po wojnie Słonimski nie od razu wrócił do kraju na stałe. W roku 1946 przy­
jął propozycję wybitnego angielskiego biologa Juliana Huxleya (brata pisarza 
Aldousa Huxleya) i objął funkcję szefa sekcji literatury i sztuki tworzącej się 
właśnie UNESCO. Rząd PRL poparł jego kandydaturę na to stanowisko, gdyż 
było to wyróżnienie dla Polski. Kiedy w roku 1948 Słonimski zrezygnował z 
pracy w UNESCO, rząd warszawski zaproponował mu objęcie funkcji dyrektora 
tworzącego się w Londynie Instytutu Kultury Polskiej. W rezultacie poeta po­
wrócił do kraju na stałe dopiero po czasowym zlikwidowaniu tej placówki -  w 
czerwcu 1951 r.

Dziś orientujemy się, że był to w dziejach PRL moment najgorszy, najbar­
dziej ponury, okres największego nasilenia się zimnej wojny pomiędzy blokiem 
sowieckim a światem zachodnim. W racając do Polski Słonimski nieomal roz­
minął się w drodze z Czesławem Miłoszem, który właśnie wtedy, przerażony 
perspektywą stalinowskiego zniewolenia umysłów, wybrał wolność. W tymże 
czasie Tadeusz Borowski popełnił samobójstwo, a polski aparat bezpieczeństwa 
sterowany z Moskwy, zapełniał więzienia ofiarami chorobliwych podejrzeń i cy­
nicznych werdyktów stalinowskich dygnitarzy i agentów. Równocześnie w życiu 
kulturalnym PRL tłumiono resztki powojennych swobód.

Jak dalece wracający do kraju pisarz się w tym orientował? Myślę, że orien­
tował się jeszcze mniej niż jego krajowi koledzy, często też żyjący pod szklanym 
kloszem, w sztucznej izolacji od większości społeczeństwa, wytworzonej przez 
zapewnienie im statusu wyróżnianych i protegowanych pracowników pionu kul­
tury, przeznaczonych do roli „inżynierów dusz ludzkich” . Coś może i wiedzieli,
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ale nie na pewno i bez szczegółów. Lewica zachodnioeuropejska żyła w izolacji 
jeszcze większej, jaką tworzyła aura nieufności wobec wszelkich przejawów 
antykomunizmu. Rewelacje o stalinowskich zbrodniach, o łagrach w powojen­
nym ZSRR traktowano jako wymysł antysowieckiej propagandy, a pamięć o 
zbrodniach Stalina sprzed wojny zdążyły przyćmić hitlerowskie bestialstwa.

Można więc przyjąć jako pewnik dobrą wiarę Słonimskiego, kiedy powró­
ciwszy do Polski opublikował kilka tekstów, które później uznał za przejaw 
własnej słabości i małoduszności. Trzeba tu wspomnieć dziennikarską 
wypowiedź w sprawie ucieczki M iłosza i nie przedrukowany w żadnym zbiorze 
wiersz do prezydenta Bieruta. Produktem ówczesnej postawy jest też ładny ską­
dinąd, ale nieuzasadniony, samokrytyczny wiersz Do czytelnika, otwierający 
pierwszy, wydany po wojnie wybór liryków poety.

Jednakże okres afirmacji rzeczywistości PRL-owskiej trwa u Słonimskiego 
bardzo krótko, z dwu co najmniej powodów. Po pierwsze -  już od momentu 
śmierci Stalina (marzec 1953) pękać zaczyna pancerz strachu i cementowanej 
przezeń izolacji informacyjnej tak w ZSRR jak w krajach satelickich. Po drugie 
-  wystarczała nawet najbardziej powierzchowna znajomość psychiki Słonim skie­
go, by przewidzieć, że nie utrzyma się on długo w roli apologety systemu, w 
którym sztuczne ideologiczne konstrukcje tak bardzo kontrastowały z obrazem 
rzeczywistości i tak wyraźnie przeczyły poczuciu zdrowego rozsądku.

Toteż Słonimski od samego początku okresu tzw. odwilży zaczyna manife­
stować swój krytycyzm wobec sytuacji, w jakiej znalazła się kultura w Polsce. 
Wspomnieć tu warto jego wypowiedzi w sprawie podręcznika literatury dla szkół 
średnich, który miał być pierwszą próbą ujęcia przedmiotu w duchu obowiązu­
jącej wówczas doktryny socrealizmu. Słonimski wykpił ów podręcznik, co 
uświadomiło władzom oświatowym konieczność szybkiego wycofania książki z 
obiegu. Krytykę socjalizmu, a wkrótce potem całego stalinowskiego systemu 
administrowania kulturą, podejmuje też Słonimski w latach 1955-1956 w wy­
powiedziach na zebraniach Rady Kultury przy ówczesnym Ministerstwie Kultury 
i Sztuki. Są to wypowiedzi pełne pasji i -  jak dawniej -  ciętego dowcipu. Jest 
to już tygiel, w którym buzuje płomień duchowych przemian okresu polskiego 
Października 1956. Na Zjeździe Związku Literatów Polskich, zaraz po 
Październiku, kiedy wyrażane są już pełnym głosem postulaty zmiany oblicza 
polityki kulturalnej w Polsce, Słonimski wybrany zostaje prezesem tej pisarskiej 
organizacji na miejsce Leona Kruczkowskiego. W czasie swej trzyletniej kaden­
cji prezesa ZLP (1956-1959) Słonimski konsekwentnie usiłuje przeciwstawić się 
dążeniom Gomułki i ówczesnego kierownictwa partii, stawiającej sobie za cel 
ograniczenie osiągniętych w Październiku 1956 pisarskich swobód i przywró­
cenie kontroli partii nad życiem literackim. Widząc, że wysiłki jego okazują się 
daremne, Słonimski rezygnuje w 1959 roku z kandydowania w kolejnych wy­
borach na Prezesa ZLP, ustępując miejsca bardziej ugodowemu Jarosławowi



Iwaszkiewiczowi. W ciągu tych trzech lat swojej kadencji staje się stopniowo 
jednym  z duchowych przywódców opozycji w środowisku pisarskim. W roku 
1964 jest -  wespół z Janem Józefem Lipsklim -  inicjatorem głośnego Listu 34 
podpisanego przez tę właśnie liczbę pisarzy i uczonych, a skierowanego do pre­
miera Cyrankiewicza. W ładze, szykanując sygnatariuszy listu i grożąc im repre­
sjami wyczuwają trafnie, że stanowi on pierwszy jawny i wyraźny manifest po­
stawy opozycyjnej w środowisku pisarskim.

Twórczość Słonimskiego staje się przy tym już od chwili jego ustąpienia z 
funkcji prezesa ZLP przedmiotem czujnej obserwacji cenzury. Już w roku 1959 
dwa tomy wyboru jego przedwojennych recenzji teatralnych Gwałt na M elpo­
menie zostają wycofane z obiegu i oddane na przemiał, gdyż w recenzji z Kniazia 
Patiomkina Micińskiego Słonimski przyrównał rewolucję październikową do 
„pijanego statku”, który „przez ocean krwi płynął w mroczną noc dziejów”, a 
w recenzji z jednej ze sztuk G. B. Shawa negował istnienie dyktatury faszy­
stowskiej w Polsce przed wrześniowej.

Kiedy po roku 1968 Związek Literatów na Nadzwyczajnym W alnym Zebra- 
niou podjął protestacyjną rezolucję przeciw zdjęciu ze sceny Teatru Narodowego 
spektaklu Mickiewiczowskich Dziadów, Słonimski, przemawiający na tym ze­
braniu, znalazł się w gronie pisarzy, których imiennie zaatakował Gomułka w 
swym głośnym przemówieniu 19 marca 1968 roku. W okresie tym Słonimski, 
źle notowany w prasie reżimowej -  znajduje azyl i zarazem trybunę w katolickim 
„Tygodniku Powszechnym”. Cykl drukowanych tam jego felietonów złożył się 
na zbiór pt. Obecność (1973). Felietony późniejsze ukażą się dopiero w pięć 
lat po śmierci pisarza w zbiorze Ciekawość (1981).

Wśród utworów poetyckich i wydanych przez Słonimskiego w ostatnich la­
tach życia na przypomnienie zasługują też dwa liryczno-satyryczne opowiadania 
zamieszczone w tomie Jawa i mrzonka (1973), zabawny i rzewny Alfabet wspo­
mnień (1975) oraz pojawiające się co jakiś czas nowe wybory wierszy (ostatni 
za życia 138 wierszy, 1973), w których przez oka sieci cenzury udaje się au­
torowi stopniowo, choć zazwyczaj z pewnym opóźnieniem, przemycić utwory 
o aluzyjnej wymowie politycznej, jak np. poemat Sąd na Don Kichotem  (1963— 
1965), którego koda stanowi rodzaj lirycznego zapisu testamentowego poety:

Primo
Ł atw o się m nie nie pozbędziecie,
M elodia, którą się  pamięta,
P iosenka, której refren wraca,
D ow cip  szyderczy, żart u licy,
Rym  celn y , n iespodziana pointa 
T o moi wierni sojusznicy.
W starej p ow ieści czy  dram acie 
Mój gest i g ło s mój rozpoznacie.
P oczciw y  truizm, banał z nagła 
D reszczem  przebiegnie wam  po grzbiecie
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Lub szlochem  skoczy wam  do gardła.
Ł atw o się  mnie nie pozbędziecie.

Secundo  
M iał to być cały tom in fo lio ,
A w yszło  tylko parę stronic,
W ięc w łóczę  się po m glistym  parku 
Pod rękę z w łasną m elancholią.
0  co  chodziło?  Prawie o nic.
A by zbyt łatw o nie zgiąć karku.
W ięc w łóczę  się po m glistym , parku 
Pod rękę z w łasną m elancholią.

Tertio
Ż e byłem  kiedyś m ałoduszny,
Że kiedyś zbrakło mi odw agi
1 że  m ilczałem  wbrew sum ieniu,
Um ierający chcę być nagi.
C hcę zrzucić z piersi ciężar duszny  
I raczej spocząć w zapom nieniu,
W  przydrożnym  prochu i popiele,
N iż na w ysokim  katafalku 
W  w aszych  fa łszyw ych  bóstw  k ościele .

Obok związania się z „Tygodnikiem Powszechnym” -  drugim faktem spo­
łecznym, który określa rolę Słonimskiego w ostatnich latach życia, jest uznanie 
jego duchowego autorytetu przez opozycyjny krąg młodzieży, której stanowisko 
zaczyna się krystalizować w latach sześćdziesiątych, by w następnym dziesię­
cioleciu nabrać charakteru opiniotwórczej siły politycznej. Podobnie jak przy for­
mułowaniu Listu 34, najbliższym współpracownikiem pisarza był młodszy od 
niego o lat 30 Jan Józef Lipski, tak obecnie Słonimski angażuje jako swego se­
kretarza zwolnionego z więzienia studenta historii Adama M ichnika, który sto­
pniowo staje się łącznikiem między poetą a młodszym pokoleniem opozycyjnych 
działaczy. Śmierć poety w następstwie wypadku samochodowego w dniu 4 lipca 
1976 roku nastąpiła na krótko przed wydarzeniami, które przyczyniły się do 
zmiany politycznego oblicza Polski. Działalność Komitetu Obrony Robotników 
(KOR) i wydawnictw drugoobiegowych miałaby w Słonimskim niewątpliwie 
swego patrona, orędownika i stronnika.

Na rok przed śmiercią utracił poeta żonę, Janinę z Konarskich (1902-1975), 
wybitną graficzkę, którą poślubił w pierwszej połowie lat trzydziestych. Byli 
małżeństwem bardzo szczęśliwym i doskonale dobranym. Na miejsce wiecznego 
spoczynku żony wybrał poeta cmentarz w podwarszawskich Laskach, przy za­
kładzie ociemniałych dzieci. W rok później zlecił się tam pochować. Ten nie- 
pozbawiony ideowej wymowy gest, któremu towarzyszył legat testamentowy na 
rzecz Lasek, przekreślił niejako możliwość sporu o spuściznę duchową poety, 
w której stronami mogliby być sympatycy poety z laickiej lewicy i twórcy legend 
o przedśmiertnych nawróceniach. Niezależnie od fluktuacji swych politycznych
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wyborów, pozostał Słonimski bowiem, jak o tym świadczy cała jego twórczość, 
jednym  z ostatnich spadkobierców i swoistym uosobieniem syntezy romantycz­
nego marzycielstwa, podatnego na uleganie społecznym utopiom i sceptycznego 
racjonalizmu o rodowodzie XIX-wiecznym , choć karmiącego się niejedną z 
późniejszych idei naszego stulecia. Nie wierzył w wyższy sens dziejów, ale po­
został, jak to określił w jednym  ze swych późnych wierszy, „niepogodzony z 
bezsensem istnienia” . Myślę, że do końca trzymał się wiary w istnienia tego sens 
moralny.

Pozostawił po sobie pamięć człowieka prawego o dużej cywilnej odwadze. 
Niechętni wypominali mu nieliczne chwile słabości i niekonsekwencji, usiłując 
zminimalizowasć znaczenie jego politycznych gestów, a rangę artystyczną jego 
liryki obniżyć, akcentując konserwatyzm poety i przywiązanie do tradycyjnych 
form wyrazu. Nie wydaje się jednak, by w perspektywie czasu animozje te miały 
większe znaczenie. Dla paru pokoleń pozostał ideowym kontynuatorem tej linii 
myśli i marzeń artystów, którą wyznaczali przed nim Prus i Żeromski, a po trosze 
i Conrad. Był może jednym  z ostatnich poetów, którzy mogli jako swój program 
sformułować zdanie z liryku W obronie wiersza:

W iersz, kiedy nie jest pokarmem dla marzeń,
G dy nie jest skargą, buntem -  nic nie znaczy.

grudzień 1994


