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MIEJSCE SEONIMSKIEGO

Trzej czotowi przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander — Iwaszkiewicz,
Tuwim i Wierzynski obchodziliby w 1994 roku setne urodziny. Czwarty, Antoni
Stonimski miat by w roku 1995 sto lat, piaty, Jan Lechon, byt o kilka lat mtod-
szy. Jakie miejsce przypada Antoniemu Stonimskiemu w tej piatce gtosnych juz
w latach dwudziestych naszego wieku poetéw? Jakie jest jego miejsce w lite-
raturze polskiej naszego wieku?

Jako poeta budzit na pewno mniej spontanicznych zachwytéw niz swego cza-
su Tuwim czy Wierzyriski. Mniej tez przypadat do gustu wybrednym poetyckim
smakoszom niz Iwaszkiewicz. Nigdy wreszcie nie wigzano z nim w latach jego
miodosci takich nadziei, jakie wiazano z osoba Lechonia po ukazaniu sig jego
Karmazynowego poematu. A jednak bezsprzecznie nalezal do skamandryckiej
»Wielkiej Piatki” i miat w niej mocna pozycje, choé tak samo jak inni Skama-
dryci wywotywal tez sprzeciwy, bywat atakowany, zwalczany, irytowat i draznit.

Z Lechoniem faczyta go warszawskos$¢; choé terenem sukcesu wszystkich
Skamandrytéw byta Warszawa, tylko oni dwaj w tym mieScie sie urodzili i wzra-
stali. 7 Lechoniem 1 Tuwimem faczyt go takze dowcip, pasje przeSmiewcze,
umiejetnos$¢ operowania humorem i satyra. To ich wyraZnie odrézniato od wie-
kszosci poetdw poprzedniej, mlodopolskiej generacji. Z Tuwimem wreszcie tg-
czyt go fakt pochodzenia ze zasymilowanych rodzin zydowskich.

Poczesne miejsce poetéw zydowskiego pochodzenia na polskim Parnasie by-
to wéwczas, kiedy startowali, zjawiskiem stosunkowo nowym, choé wtasnie po-
czawszy od ich pojawienia si¢ — bynajmniej nie wyjatkowym. Dtugi stosunkowo
proces asymilacji inteligencji zydowskiej w Polsce wtasnie wtedy zaczat bujnie
owocowac. Pierwszym wielkim polskim poeta zydowskiego pochodzenia byt
Bolestaw Le§mian. W dwudziestoleciu migdzywojennym — obok Tuwima i Sto-
nimskiego — pojawili si¢ tez inni wybitni poeci o podobnym rodowodzie, zaj-
mujacy trwale miejsce w dziejach polskiej literatury, np. Wat, Peiper, Wazyk,
Jastrun, Brzechwa czy Lec, a liste t¢ mozna by pomnozy¢ o wiele innych na-
zwisk.



Okazywali si¢ czesto — wiasnie oni! — szczegdlnymi mistrzami polskiego je-
zyka. Zwtaszcza Le$§mian i Tuwim dokonali w tej dziedzinie niebywatych od-
kryé, jak gdyby $wieza wrazliwo$¢ i chtonno$¢ umystu pomagata im w uela-
stycznieniu jezykowej struktury polszczyzny. Stonimski na ich tle byt o wiele
bardziej tradycyjny. Jego najwigkszym atutem w dziedzinie poetyckiego jezyka
byta klasyczna réwnowaga i harmonia, powsciagliwos¢ w eksperymentowaniu.
Popularno$é za§ w nie mniejszym stopniu zawdzigczal pozycji, jaka dawata mu
w zyciu kulturalnym lat migdzywojennych jego funkcja felietonisty w poczyt-
nych ,,Wiadomosciach Literackich” — autora znakomitych Kronik tygodniowych,
dowcipnych recenzji teatralnych, a takze cieszacych si¢ duzym powodzeniem
szopek politycznych, ktére pisat z poczatku z Tuwimem 1 Lechoniem, potem
takze z Marianem Hemarem. Dodajmy tez, ze pisat sztuki teatralne, prébowat
sit w powiesci typu sctence—fiction (Torpeda czasu, 1924, Dwa korice swiata,
1937). Trzon stanowila jednak liryka.

Stonimski z duma odnosit sie do swych tradycjt rodzinnych. Lubit chwalié
si¢ pradziadkiem — wynalazca, Abrahamem Sternem, zaproszonym przez Sta-
nistawa Staszica do Krélewskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk. Dumny byt
takze ze swego ojca, znanego warszawskiego lekarza, ktéry byt przyjacielem Bo-
lestawa Prusa, prototypem doktora Szumana w Lalce, odznaczat si¢ celnym do-
wcipem. Cechg te syn po nim odziedziczyt. Dr Stanistaw Stonimski byl sym-
patykiem podziemnej PPS, a w jego mieszkaniu, w ktérym wzrastal przyszty
poeta, zbierali si¢ socjalistyczni konspiratorzy. Syna wychowywat dr Stonimski
— jak nam przekazuje poeta w swym pod koniec zycia pisanym, zartobliwym
Alfabecie wspomnieri (1975) — w sposéb niekonwencjonalny. Przede wszystkim
ksztalcit w nim poczucie humoru 1 wyobraZnig, zasada byta tez tolerancja dla
przejawéw jego mtodziericzej indywidualnosci. Kiedy jako uczen V klasy war-
szawskiego gimnazjum Kreczmara przyszty autor Kronik tygodniowych bezli-
tosnie wykpit jednego z nauczycieli w pisemku szkolnym, poradzono ojcu by
go przenidst do innej szkoly (,,Mdwiac po prostu, zostatem wylany" — skomen-
tuje po latach 6w fakt poeta). Ojciec orzekt wtedy, ze sam przygotuje syna do
matury, a na pociech¢ kupit chtopcu rower.

Studia rozpoczat Stonimski w warszawskiej szkole sztuk pieknych, ale nie-
bawem zamienil pedzel na piéro. W latach 1913-1919 wspétpracowat z tygo-
dnikiem satyrycznym ,.Sowizdrzal”, gdzie zamieszczal wiersze, rysunki, humo-
reski oraz recenzje teatralne i plastyczne. W latach 1917-1919 spotkat sie z Tu-
wimem 1 Lechoniem, wspétpracujac z pismem studentéw Uniwersytetu Warsza-
wskiego ,,Pro Arte Et Studio” (p6Zniej ,,Pro Arte”). W r. 1918 byt inicjatorem
poetyckich wystepéw przysztej grupy Skamander w warszawskiej kawiarni ,,Pod
Pikadorem”. Echa wspomnieri o tym debiucie grupy odezwa sie po latach w
utworach Skamandrytéw: w Kwiatach polskich Tuwima, w poemacie Stonim-
skiego Popiot i wiatr (1942).
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Gdy mowa o pierwszych wystapieniach i pierwszych publikacjach grupy,
warto podkre§lié, ze humor i satyra nie byty dla Skamandrytéw tylko profesjo-
nalnie uprawianym gatunkiem literackim, lecz takze czym$ w rodzaju sposobu
bycia. Byli ludZmi zabawy, przescigali si¢ wzajemnie w robieniu sobie kawatéw,
tryskali dowcipem, jedni z pierwszych w Polsce operowali humorem typu pure
nonsense. Niektore z ich dowcipéw utrwalone zostaty w réznych doraznych pub-
likacjach ksiazkowych lub, péZniej, na tamach ,,Wiadomosci Literackich”, kt6-
rych specjalne, np. prima aprilisowe numery w niematym stopniu przyczynity
sie do powigkszenia naktadu pisma. Po latach przypomnienie tych ubocznych,
ale charakterystycznych, gdy chce sig skresli¢ petny wizerunek artysty, rodzajéw
twoérczosci Stonimskiego, przyniesie ich autorski wybdr w publikacji Jedna stro-
na medalu (1971). Zaznaczy¢ bowiem trzeba, Zze tym czlowiekiem zabawy Sto-
nimski nie przestat by¢ takze 1 wtedy, gdy w polskim Zyciu literackim odgrywat
znacznie powazniejsza role i kiedy ta druga, powazna strona medalu, skfaniata
wielu piszacych o nim do zapomnienia o tej pierwszej, mniej powaznej.

Utrwalenie obrazu Antoniego Stonimskiego jako zywej i barwnej postaci, to
wrgcz obowiazek kulturalny pokolenia, ktére go znato 1 pamieta. Tak, jak za
legendarnym Francem Fiszerem, ciagnie si¢ réwniez za Stonimskim wspomnie-
nie jego licznych anegdot, powiedzed, ripost, obraz cztowieka nie mniej zywy
niz wizerunek pisarza.

Siggam tylko do zapiséw zaprzyjaZnionej ze Stonimskim przez diugie lata
mojej zony, Ireny Szymariskiej. Lata sze$¢dziesiate i siedemdziesiate, kiedy pre-
zesur¢ ZLP objat po Stonimskim Jarostaw Iwaszkiewicz — to okres wyraZznego
ochfodzenia ich wzajemnych stosunkéw. Z tym, ze inicjatorem owego chtodnego
dystansu, niezwykle upartym w jego utrzymywaniu ze wzgledéw zasadniczych
byt Stonimski, podczas gdy Iwaszkiewicz wykonywal wciaz gesty pojednawcze.
»W listopadzie 1965 r. — notuje Irena Szymariska — urzadzono Antoniemu 70-lecie urodzin. Ja-
rostaw przysiadt si¢ do zattoczonego stolika w kawiarni Zwiazku, gdzie przed impreza pilismy
kawg w gronie przyjaciét. Miat nadzieje, ze Antoni, przyszediszy, przysiadzie si¢ do nas i wtedy
i z nim si¢ przywita. Méwit z pewnym niepokojem, zalem i czutoscia; Ze Antoni jest pieniacz,
zawsze si¢c 0 wszystko kiéci. Ale — dodat nie bez smutku — przewaznie ma racje. (Antoni w tym
czasic w znanej strofie z Popiotu i wiatru przesunat przecinek: w miejsce tekstu brzmiacego

Julku mity i Leszku, drogi Jarostawie —
wszedt nowy wariant

Julku mity i Leszku drogi, Jarostawie —
Przez czas dtuzszy bawit si¢ ta malq ztosliwoscia, ale potem si¢ z niej wycofat.)"

Wspominajac role, jaka w zyciu Stonimskiego odgrywata kawiarnia, Irena
Szymariska pisze:
,»Godziny migdzy 11.30 a pierwsza spedzat przez cale zycie przy stoliku kawiarnianym. W okresie,

w ktérym go znatam, byty to — [...] kawiarnia Marca, "Nowy Swiat", kawiarnia PIW-—u, potem
»Ujazdowska” [...]. Antoni odwiedzat nas tez w ,,Czytelniku”. Najpierw raz w tygodniu, potem



— 74 —

dwa, w koricu trzy lub cztery razy — coraz czesciej. Wchodzil miodzieficzym krokiem tenisisty
(bardzo byl ze swoich tenisowych umiejetnosci dumny), typowym dla siebie gestem odsuwat na
czoto okulary i siggat do gérnej kieszeni marynarki, skad wyciagat zwykle jakie$ ciekawostki:
ciekawsze listy do siebie, wycinki prasowe, notatki. Potem nastepowata wymiana pogladéw na
wazniejsze zagadnienia aktualne (poglady byty przewaznie do$¢ zgodne), troche opiniotwérczych
plotek. Wszystkie tematy byty dozwolone — nie wolno bylo tylko opowiadac tredci snéw i filméw.
Wreszcie nastgpowata cze§é rozrywkowa. Antoni i Gucio Holoubek, obaj obdarzeni znakomita
pamiecia i niezawodnym zmystem rezyserskim, opowiadali na przemian stare i nowe anegdoty,
czesto ,,cyklami” (na przykiad cykl Holoubka o lordzie Pembroke lub Antonicgo o aktorze Wta-
dystawie Grabowskim). Obaj byli §wietnymi imitatorami. To przeciez Antoni lubit wspominaé,
jak przed wojng sktdcit Zelwerowicza z krytykiem Emilem Breiterem, nasladujac przez telefon
ich glosy i bodaj nigdy nie udato si¢ im pdZniej wyjasnié, Zze byt to tylko zart. Kiedy§ Adam
Wazyk wszedt do kawiarni wtasnie w momencie, kiedy obaj powazni panowie, aktor i poeta,
zabawiali si¢ w nasladowanie Adama Wazyka. Obaj ,, méwili Wazykiem” z wielkim przejeciem.
Nowo przybyty usiadl oczywiscie spokojnie, ze zwyktym sobie roztargnieniem nic nie zauwazajac.
Scenka trwata jeszcze dtuzszg chwile i wreszcie wybuchneliSmy gromkim $miechem [...].
Kiedy Antoni jako prezes ZLP jechat w korcu lat pigédziesiatych do Moskwy, odprowadzali§my
go spora gromadka na dworzec. Antoni stanat w oknie i glosem Gomulki zaczat wygtaszaé prze-
moéwienic utrzymane zreszta w gomutkowej poetyce. Publiczno$¢ na dworcu zamarta. Poczym
rozlegt si¢ pot¢zny wybuch $miechu.”

Stonimski lubit przysyta¢ przyjaciolom zartobliwe kartki. Moja zona przy-
pomina jedna z nich:

»W roku 1961 z Krynicy [...] przystal mi wtasne zdjecie w pocztéwkowym formacie, gdzie w
goéralskim kapeluszu na gtowic, a swoim normalnym w r¢ku, nieskazitelnie ubrany, siedzi na koniu
na biegunach na tle Domu Zdrojowego. Tekst brzmiat:

Byta kiedys silna jazda
Nawet §lad juz po niej ginie,
Tylko jeszcze stary gazda
Czasem siadzie przy komisie.

Prosze si¢ nic przyczepiad! Oczywiscie prosciej bytoby ,,przy kominie”, ale gdzie prawda histo-
ryczna? [...] ja si¢ nie kiécg o kazde stowo. Jakby wam bylo wygodniej, to zmiericie sobie na
wSlad juz po niej znika” i ,,czasem sigdzie na konika”.

Wasz Antoni

[...] W r. 1971 spedzit wiosng we Wioszech, nad Lago Maggiore. Stamtad przestal mi dwie po-
cztéwki. Na pierwszej, przed ozdobna, secesyjna fasada pawilonu, stoi jeszcze ozdobniejszy i bar-
dziej secesyjny, wspaniaty, biaty paw z szeroko rozpostartym ogonem. Z boku, na schodkach pa-
wilonu widac jakie$ postaci. Antoni pisze: 'Droga Irenko! Przesytam ci ostatnie moje zdjecie na
tle naszego hotelu. Mam parg¢ prébnych fotografii, ale raczej z profilu, co jest mniej podobne i
mniej efektowne. Ci panowie na schodach na lewo, to paru pisarzy tutejszych i zagranicznych,
ktérzy przyszli po mdj autograf. C6z za nuda!... Ucaluj ode mnie przyjaciét — nie pamigtam na-
zwisk, ale paru bylo dos$¢ sympatycznych. Twéj A.’

Na drugiej kartce, przystanej po dwu tygodniach jest kolejka linowa nad Stresa—Mottarone, a po
drugiej stronie tekst: > Tak mieszkam. Efektownie, ale troche niewygodnie, bo na ,,dwér” musze
sig wychylaé, czego, jak wiesz, nie lubig. Wracajac bede musiat si¢ przesia§é w Koluszkach, czego
i Tobie zyczy wigzieft z Lago Maggiore [...]"

Tworczos¢ Stonimskiego inicjuje liryka, poczatkowo stylistycznie dos$é nie-
jednorodna. Z jednej strony urzeka go cyzelowanie form na wzér francuskich
parnasistéw: wydany w 1918 r. zbiér Sonety uwaza za swdj whasciwy debiut
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poetycki. Z drugiej stony — temperamentowi polemicznemu i pasjom spotecznym
daje ujscie w retorycznych poematach typu miodziericzej Czarnej wiosny (1919)
i w nich przede wszystkim (choé nie tylko w nich) dochodzi do glosu jego bun-
townicza natura wiecznego opozycjonisty. Nie tylko, bo i w klasycznych sone-
tach, takich jak Credo, odzywa si¢ ta nuta buntu:

Lotrem jest, kto w mtodosci znosi kompromisy,

Kogo neci brzuch petny lub wypchana kiesa...

Lotrem jest, kto nic marzy, jak ten z Cervantesa,
Aby storica dosiggnaé ztotym ostrzem spisy!

Podobnie jak u innych Skamandrytéw, dominanta poezji Stonimskiego nie
byta nigdy ani walka polityczna, ani dyktat jakiej$ okre§lonej ideologii. A jednak
zaangazowanie we wspéiczesnos§é dochodzito w niej od czasu do czasu wyraZnie
do gtosu. Podobnie jak Tuwim reaguje Stonimski pelnym pasji wierszem na
$mier¢ prezydenta Narutowicza, pierwsze wielkie polityczne morderstwo w wol-
nej Rzeczpospolitej. Wiersz Do cdrki pisarza jest bardzo wymownym hotdem
dla Stefana Zeromskiego i stanowi w momencie §mierci autora Przedwiosnia
wyrazng deklaracje ideowa. W tymze czasie okres§la Stonimski dobitnie swdj
krytyczny stosunek do rosyjskiej rewolucji, piszac wiersz Do poetow bolszewi-
kow 1 polemizujac z gloSnym Lewq marsz! Majakowskiego (ktory to utwor zre-
szta sam przetozyt na polski) w wierszu Kontrmarsz. W niektérych utworach
krystalizuje si¢, do§¢ powszechna po pierwszej wojnie Swiatowej w innych kra-
jach, u nas jednak rzadziej manifestowana, postawa pacyfistyczna Stonimskiego
(Sentymentalizm, Dialog o mitosci ojczyzny).

Cho¢ poeci Skamandra nie faczyli si¢ ze soba nigdy na plaszczyZnie
wyraZnie politycznej, to jednak mozna powiedzieé, ze poczatkowo, w latach
dwudziestych, ich wspdlne poglady przewazaty nad réznicami. Poktadali na-
dzieje w umiarkowanej, demokratycznej lewicy, za jej wyraziciela uwazajac
Pitsudskiego nawet wtedy, gdy dokonat juz zamachu majowego i kiedy pokazy
pierwszych, pisanych przez Skamadrytéw Szopek politycznych urzadzano dia
,Dziadka” w Belwederze.

Zréznicowanie stanowisk przyniosty dopiero takie wydarzenia, jak uwigzie-
nie postéw w Brzesciu i okres rzadéw tzw. putkownikowskich, a wigc poczatek
lat trzydziestych. Lechof, bedacy juz wtedy na placéwce dyplomatycznej w Pa-
ryzu i Wierzyfiski, wspéipracujacy z organem sanacji ,,Gazeta Polska”, pozostali
wierni obozowi pomajowemu. Wierzyriski wtedy wiasnie zaczat opiewaé samo-
tno§¢ Wodza, ktérego dalekowzrocznej mys§li naréd nie rozumie (zbiér Wolnos¢
tragiczna). Iwaszkiewicz sklanial si¢ ku zagadnieniom metafizycznym w wier-
szach z toméw Lato 1932 i Inne Zycie, w prozie podejmowat problematyke psy-
chologiczna lub zwracat ku historii. Natomiast w twérczosci Tuwima i Stonim-
skiego wyraZnie zaznacza si¢ niepokdj, wywolany rosnacg sita systeméw tota-
litarnych. U Tuwima przejawia si¢ to w gorzkich nutach liryki ze zbioréw Biblia
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cygariska i Tres¢ gorejgca, w ironicznych Wierszach o Paristwie oraz — najsilniej
— w Kkatastroficznym Balu w operze. Stonimski wydaje pigkny zbiér refleksyj-
nych lirykéw Okno bez krat (1935), w ktérym wiele wierszy §wiadczy o gle-
bokim przezywaniu zachodzacych w §wiecie przemian i 0 wyczuciu grozy nara-
stajacego totalitaryzmu. Mozna by tu wymieni¢ takie wiersze, jak Matko Europo,
Niemcom, PoZegnanie Czorsztyna, Chore serce swiata, Rozmowa z poetq, Pa-
lenie zboza.

Sprzeciw wobec totalitarnych ideologii, zardwno o zabarwieniu brunatnym
jak czerwonym, jeszcze wyraZniej wystepuje w Kronikach Tygodniowych. Bedac
do$§¢ znamiennym barometrem politycznych nastrojéw i odczué poety, Kroniki
od poczatku konsekwentnie odcinaja si¢ od systeméw totalitarnych obu masci,
czego moze nie zauwazy¢ czytelnik ich okrojonego przez PRL—owska cenzure
powojennego wyboru. Stopieri natgzenia polemik Stonimskiego z komunistami
mozna by uznaé za swoisty barometr nastrojéw tzw. postgpowej opinii w owych
latach. W roku 1932, w krétkim okresie ztagodzenia napigé¢ miedzy Polska a
ZSRR, Stonimski odwiedza Moskweg i Leningrad, drukuje relacj¢ z tej wyprawy
w ,,WiadomoSciach Literackich”, a nastgpnie publikuje zbiér Moja droga do Ro-
sji, krytyczny, ale usitujacy takze dopatrzeé si¢ cech pozytywnych w tym, co
intrygowalo wéwczas $wiat jako wielki rewolucyjny eksperyment, ktérego po-
nurej podszewki jeszcze nie znano. Te akcenty dobrej woli brzmia jeszcze
wyrazniej w kilku powstalych pod wrazeniem tej podrézy lirykach (Rozmowa
z komsomotkaq, Rosjanka, Hamletyzm, Biale noce).

Jednak w ostatnich latach przed II wojna §wiatowa Stonimski nie ma juz
ztudzen co do oblicza sowieckiego komunizmu. Beda mu to pamigtaé rzadzacy
PRL-em po wojnie dogmatyczni komunisci. Z drugiej strony niebezpieczeristwo
hitlerowskie jest bardziej bezposrednie. Poecie coraz trudniej zréwnowazy¢ nie-
pokéj humorem, co jeszcze udawato mu sig, kiedy pisat i wystawiat groteskowy
komedi¢ Rodzina (1933), wySmiewajac w niej nonsensy rasizmu, lub kiedy szy-
dzit z podwéjnej miary, jaka stosowano do komunistéw, wymieniajac dusery z
sowieckimi dyplomatami, a réwnoczesnie skazujac na wieloletnie wyroki uwie-
dzionych komunistyczna doktryna robotnikéw z Woli czy zydowskich biedakéw
z Gesiej (wiersz Protokot). Wojna domowa w Hiszpanii, pierwszy prébny po-
ligon dwdch reziméw totalitarnych, kaze zdystansowad sie i od komunistéw z
ich badZ naiwna wiara, badZ obtuda, 1 od pigknoduchéw zatrwozonych perspe-
ktywa zniszczenia dziet wielowiekowej kultury: w jego wierszu Rozmowa de-
wiza poety jest humanitaryzm, obrona kazdego ludzkiego zycia. Zniewazany
osobiscie przez rodzimych apologetéw totalitaryzmu usituje na akty nienawisci
odpowiada¢ apelami do serca i rozumu (wiersze takie jak Odpowied? na wrogie
spojrzenie, Gratis pro Deo, Dwie ojczyzny). W tej postawie ma jednak coraz
dotkliwsze poczucie osamotnienia. Wrogiej terazniejszosci coraz czesciej prze-
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ciwstawia przeszto$é, tradycje, w ktérych wzrastat (Dawne ksigzyce, Na smierc
Andrzeja Struga, W Warszawie).

Czy jest tylko naiwnym marzycielem, jak chca éwcze$ni wyznawcy polity-
cznego realizmu? Chyba nie, cho¢ stroni od bezpoSredniego zaangazowania w
szeregach okreslonej partii czy ideologii. Pomimo poczucia osamotnienia ma
wcigz wielu wiernych czytelnikéw i sympatykéw w kotach demokratycznej le-
wicy i liberalnego centrum. Na wybuch II wojny §wiatowej reaguje przede wszy-
stkim spontanicznymi wierszami, wyrazajacymi nastrdj chwili. Jego stynny
Alarm trafia natychmiast do podziemnej prasy w okupowanej Polsce. Stonimski
wie, Ze pozostanie w kraju to dla niego niemal pewna Smieré. W obliczu wrze§-
niowej klgski podejmuje decyzje udania si¢ na emigracje. Po krétkim okresie
paryskim, upamigtnionym seria pigknych, nostalgicznych lirykéw (Do Francji
prawdziwej, W Paryzu, Piosenka, Drzewa) wybiera na miejsce wygnariczego po-
bytu walczaca Angli¢, a nie odlegta Ameryke, gdzie laduja jego réwiesnicy i
przyjaciele — Tuwim, Wittlin, Wierzynski, Lechon. Decyduje o tym zapewne
uksztattowana w ciagu lat postawa anglofila, ktéry w wielkiej brytyjskiej kul-
turze 1 tradycji szukat oparcia dla ideatéw humanizmu, tolerancji, poszanowania
indywidualnej odrebnosci cztowieka. Uwielbiat Szekspira, Dickensowski Klub
Pickwicka byt jego stala lektura, lubit racjonalistyczne utopie H.G. Wellsa i filo-
zoficzny sceptycyzm Bertranda Russella. Po zawodzie, jaki przyniosta w czasie
IT wojny §wiatowej bezsilno$¢ Francji, chcial szukaé oparcia w rozwadze i upo-
rze Brytyjczykdw, i nie zawiddt si¢. Znalaztszy si¢ w bombardowanym Londynie
nie przestal by¢ czynnym §wiadkiem i uczestnikiem zmagar o wolno$¢ wlasnego
kraju.

Réwnoczesnie jednak stat sig tez Swiadkiem i uczestnikiem emigracyjnych
sporéw 1 starcia dwu odtaméw emigracyjnej opinii, kiedy alianci zaprzepascili
sprawe polska w Teheranie i Jalcie. Wybdr migdzy pozostaniem na emigracji
lub uznaniem Polski niesuwerennej miatl wszelkie cechy wyboru tragicznego i
na wiele lat poréznit przyjacielskie dotad, pomimo odmiennych pogladéw, grono
poetéw Skamandra. By zrozumieé 6wczesny wybdr Stonimskiego trzeba mied
przed oczyma wszystkie jego przezycia z drugiej potowy lat migdzywojennych,
upokorzenia, na jakie narazaly poet¢ ataki antysemitow 1 krzykliwych apologe-
tow ,,Polski mocarstwowej”. Nie bez znaczenia byt tu réwniez wrodzony, moze
niekiedy nawet nieco naiwny, optymizm poety, ktéry chciat, aby nowa Polska
byta krajem sprawiedliwo$ci spotecznej i wyréwnania krzywd. Takie jego wier-
sze z emigracyjnego okresu jak Sqd czy Ten jest z ojczyzny mojej okreslaja dosé
plastycznie oblicze utopii, w ktéra pragnal wierzyé. Nie byl, co prawda, tak na-
iwnie zapatrzony w ,,nowy nardd stu narodéw”jak Tuwim, ktéry swa mitos¢ do
rosyjskiej poezji rozbudowal w owym czasie w najzupelniej fantastyczna wizje
ptynacych do nas ze Wschodu dobrodziejstw nowego ustroju. Nie mégt przeciez
nie mie¢ przed oczyma stalinowskich zbrodni, o ktérych wiedziat co najmniej
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od czasu proceséw moskiewskich. Nie mogt nie pamietac¢ swoich polemik 1 wtas-
nego trzeZwego krytycyzmu, z jakim patrzyt w latach miedzywojennych na so-
wieckg rzeczywisto$¢. Chciat jednak wréci¢ do kraju, nie miat poczucia wigzi
ze srodowiskiem londynskiej emigracji, nie tylko antykomunistycznej, ale w wig-
kszej czesci nie chcacej tez widzieé krzywd 1 bleddw, jakie byty udziatem obozu
rzadzacego Polska przedwrzesniowa. Chceial wierzyé, ze Polacy, decydujacy sie
na wspotpracg z ZSRR po wojnie, potrafia ocali¢ tyle niezaleznosci, ile si¢ da
w narzuconych warunkach, ze myS$la o szansach nowej Polski tak, jak on: pra-
gmatycznie i krytycznie. ,,Nowa Polska” — taki wlas$nie tytut nosit miesigcznik,
ktéry Stonimski redagowat w Londynie w latach 1942-1946, tzn. od momentu
rozej$cia si¢ dwdch odlamdéw emigracji: nieprzejednanych i akceptujacych pro-
gram Polski Ludowej pod protektoratem ZSRR. Zerwat z dawnymi przyjaciétmi:
Lechoniem, Wierzyriskim, i — co zapewne jeszcze bardziej w owym momencie
zaskakujace — z Mieczystawem Grydzewskim, ktérego Londyriskie ,,Wiadomo-
$ci” skupity wokot siebie obdz nieprzejednanych. Z ,,Nowa Polska” Stonimskie-
go wspdipracowali natomiast m.in. Tuwim, Broniewski, Maria Pawlikowska—
Jasnorzewska, Ksawery Pruszynski, Karol Estreicher, Jézef Wittlin, Stefan The-
merson, Stanistaw Balinski. :

Po wojnie Stonimski nie od razu wrécit do kraju na state. W roku 1946 przy-
Jat propozycje wybitnego angielskiego biologa Juliana Huxleya (brata pisarza
Aldousa Huxleya) i objat funkcje szefa sekcji literatury i sztuki tworzacej si¢
wiasnie UNESCO. Rzad PRL popart jego kandydaturg na to stanowisko, gdyz
byto to wyréznienie dla Polski. Kiedy w roku 1948 Stonimski zrezygnowat z
pracy w UNESCO, rzad warszawski zaproponowal mu objecie funkcji dyrektora
tworzacego sic w Londynie Instytutu Kultury Polskiej. W rezultacie poeta po-
wrdcit do kraju na state dopiero po czasowym zlikwidowaniu tej placéwki — w
czerwcu 1951 r.

Dzis$ orientujemy sie¢, ze byt to w dziejach PRL moment najgorszy, najbar-
dziej ponury, okres najwiekszego nasilenia si¢ zimnej wojny pomigdzy blokiem
sowieckim a $wiatem zachodnim. Wracajac do Polski Stonimski nieomal roz-
minat sie w drodze z Czestawem Mitoszem, ktéry wtasnie wtedy, przerazony
perspektywa stalinowskiego zniewolenia umystéw, wybrat wolno$é. W tymze
czasie Tadeusz Borowski popetnit samobdjstwo, a polski aparat bezpieczenstwa
sterowany z Moskwy, zapetnial wiezienia ofiarami chorobliwych podejrzen i cy-
nicznych werdyktéw stalinowskich dygnitarzy i agentéw. Réwnoczesnie w zyciu
kulturalnym PRL tlumiono resztki powojennych swobdd.

Jak dalece wracajacy do kraju pisarz si¢ w tym orientowal? Mysle, ze orien-
towat si¢ jeszcze mniej niz jego krajowi koledzy, czgsto tez zyjacy pod szklanym
kloszem, w sztucznej izolacji od wigkszosci spoteczeristwa, wytworzonej przez
' zapewnienie im statusu wyréznianych i protegowanych pracownikéw pionu kul-
tury, przeznaczonych do roli ,,inzynieréw dusz ludzkich”. Co$§ moze i wiedzieli,
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ale nie na pewno i bez szczeg6tow. Lewica zachodnioeuropejska zyta w izolacji
jeszcze wiekszej, jaka tworzyla aura nieufnosci wobec wszelkich przejawéw
antykomunizmu. Rewelacje o stalinowskich zbrodniach, o fagrach w powojen-
nym ZSRR traktowano jako wymyst antysowieckiej propagandy, a pamiec o
zbrodniach Stalina sprzed wojny zdazyly przyémic hitlerowskie bestialstwa.

Mozna wiec przyjac jako pewnik dobra wiarg Stonimskiego, kiedy powrd-
ciwszy do Polski opublikowat kilka tekstéw, ktére pdZniej uznal za przejaw
wilasnej stabosci 1 malodusznodci. Trzeba tu wspomnie¢ dziennikarska
wypowiedZ w sprawie ucieczki Mitosza i nie przedrukowany w zadnym zbiorze
wiersz do prezydenta Bieruta. Produktem édwczesnej postawy jest tez tadny ska-
dinad, ale nieuzasadniony, samokrytyczny wiersz Do czytelnika, otwierajacy
pierwszy, wydany po wojnie wybér lirykéw poety.

Jednakze okres afirmacji rzeczywisto$¢i PRL—owskiej trwa u Stonimskiego
bardzo krétko, z dwu co najmniej powodéw. Po pierwsze — juz od momentu
$mierci Stalina (marzec 1953) pegkaé zaczyna pancerz strachu i cementowanej
przezen izolacji informacyjnej tak w ZSRR jak w krajach satelickich. Po drugie
— wystarczata nawet najbardziej powierzchowna znajomo$¢ psychiki Stonimskie-
go, by przewidzieé, ze nie utrzyma si¢ on dlugo w roli apologety systemu, w
ktérym sztuczne ideologiczne konstrukcje tak bardzo kontrastowaty z obrazem
rzeczywistosci 1 tak wyraznie przeczyly poczuciu zdrowego rozsadku.

Totez Stontmski od samego poczatku okresu tzw. odwilzy zaczyna manife-
stowaé swdj krytycyzm wobec sytuacji, w jakiej znalazta si¢ kultura w Polsce.
Wspomnied tu warto jego wypowiedzi w sprawie podrgcznika literatury dla szkét
$rednich, ktéry miat by¢ pierwszg préba ujecia przedmiotu w duchu obowigzu-
jacej wowczas doktryny socrealizmu. Stonimski wykpit éw podrecznik, co
u$wiadomito wiadzom o§wiatowym konieczno$¢ szybkiego wycofania ksiazki z
obiegu. Krytyke socjalizmu, a wkrétce potem calego stalinowskiego systemu
administrowania kultura, podejmuje tez Stonimski w latach 1955-1956 w wy-
powiedziach na zebraniach Rady Kultury przy 6wczesnym Ministerstwie Kultury
i Sztuki. Sa to wypowiedzi petne pasji i — jak dawniej — cigtego dowcipu. Jest
to juz tygiel, w ktérym buzuje ptomien duchowych przemian okresu polskiego
PaZdziernika 1956. Na ZjeZdzie Zwiazku Literatéw Polskich, zaraz po
Pazdzierniku, kiedy wyrazane sa juz petnym glosem postulaty zmiany oblicza
polityki kulturalnej w Polsce, Stonimski wybrany zostaje prezesem tej pisarskiej
organizacji na miejsce Leona Kruczkowskiego. W czasie swej trzyletniej kaden-
cji prezesa ZLP (1956-1959) Stonimski konsekwentnie usituje przeciwstawic sie
dazeniom Gomutki i éwczesnego kierownictwa partii, stawiajacej sobie za cel
ograniczenie osiagnietych w PaZdzierniku 1956 pisarskich swobdd i przywro-
cenie kontroli partii nad zyciem literackim. Widzac, Zze wysitki jego okazuja sie
daremne, Stonimski rezygnuje w 1959 roku z kandydowania w kolejnych wy-
borach na Prezesa ZLP, ustgpujac miejsca bardziej ugodowemu Jarostawowi



Iwaszkiewiczowi. W ciagu tych trzech lat swojej kadencji staje si¢ stopniowo
jednym z duchowych przywédcéw opozycji w Srodowisku pisarskim. W roku
1964 jest — wesp6t z Janem Jézefem Lipsklim — inicjatorem gloSnego Listu 34
podpisanego przez t¢ whasnie liczbe pisarzy i uczonych, a skierowanego do pre-
miera Cyrankiewicza. Wladze, szykanujac sygnatariuszy listu 1 grozac im repre-
sjami wyczuwaja trafnie, Ze stanowi on pierwszy jawny i wyrazny manifest po-
stawy opozycyjnej w Srodowisku pisarskim.

Tworczosé Stonimskiego staje si¢ przy tym juz od chwili jego ustapienia z
funkcji prezesa ZLLP przedmiotem czujnej obserwacji cenzury. Juz w roku 1959
dwa tomy wyboru jego przedwojennych recenzji teatralnych Gwatt na Melpo-
menie zostaja wycofane z obiegu i oddane na przemiat, gdyz w recenzji z Kniazia
Patiomkina Micifiskiego Stonimski przyréwnal rewolucje paZdziernikowa do
»pijanego statku”, ktéry ,przez ocean krwi ptynal w mroczng noc dziejéw”, a
w recenzji z jednej ze sztuk G. B. Shawa negowal istnienie dyktatury faszy-
stowskiej w Polsce przedwrzesniowej.

Kiedy po roku 1968 Zwiazek Literatéw na Nadzwyczajnym Walnym Zebra-
niou podjat protestacyjna rezolucje przeciw zdjeciu ze sceny Teatru Narodowego
spektaklu Mickiewiczowskich Dziadéw, Stonimski, przemawiajacy na tym ze-
braniu, znalazl si¢ w gronie pisarzy, ktérych imiennie zaatakowal Gomutka w
swym glosnym przeméwieniu 19 marca 1968 roku. W okresie tym Stonimski,
Zle notowany w prasie rezimowej — znajduje azyl i zarazem trybune w katolickim
»Tygodniku Powszechnym”. Cykl drukowanych tam jego felietondéw ztozyt si¢
na zbiér pt. Obecnos¢ (1973). Felietony pdzniejsze ukaza si¢ dopiero w pigé
lat po $§mierci pisarza w zbiorze Ciekawosc (1981).

Wsréd utworéw poetyckich i wydanych przez Stonimskiego w ostatnich la-
tach zycia na przypomnienie zasluguja tez dwa liryczno-satyryczne opowiadania
zamieszczone w tomie Jawa i mrzonka (1973), zabawny 1 rzewny Alfabet wspo-
mnier (1975) oraz pojawiajace si¢ co jaki§ czas nowe wybory wierszy (ostatni
za zycia 138 wierszy, 1973), w ktérych przez oka sieci cenzury udaje sie au-
torowi stopniowo, choé zazwyczaj z pewnym opdZnieniem, przemycié utwory
o aluzyjnej wymowie politycznej, jak np. poemat Sqd na Don Kichotem (1963—
1965), ktérego koda stanowi rodzaj lirycznego zapisu testamentowego poety:

Primo
tatwo si¢ mnie nie pozbgdziecie,
Melodia, ktéra si¢ pamigta,
Piosenka, ktérej refren wraca,
Dowcip szyderczy, zart ulicy,
Rym celny, niespodziana pointa
To moi wierni sojusznicy.
W starej powiesci czy dramacie
M6j gest i gtos méj rozpoznacie.

Poczciwy truizm, banal z nagta
Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie
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Lub szlochem skoczy wam do gardta.
Latwo sie mnie nie pozbedziecie.

Secundo
Miat to by¢ caty tom in folio,
A wyszto tylko pare stronic,
Wigc wibcze sie po mglistym parku
Pod reke z wlasng melancholia.
O co chodzito? Prawie o nic.
Aby zbyt tatwo nie zgia¢ karku.
Wiec widcze sie po mglistym, parku
Pod reke z wiasna melancholia.

Tertio
Ze bytem kiedy$ matoduszny,
Ze kiedy$ zbrakto mi odwagi
I ze milczalem wbrew sumieniu,
Umierajacy chce by¢ nagi.
Chce zrzucié z piersi cigzar duszny
I raczej spocza¢ w zapomnieniu,
W przydroznym prochu i popiele,
Niz na wysokim katafalku
W waszych fatszywych béstw kosciele.

Obok zwiazania si¢ z ,,Tygodnikiem Powszechnym” — drugim faktem spo-
tecznym, ktéry okresla role Stonimskiego w ostatnich latach zycia, jest uznanie
jego duchowego autorytetu przez opozycyjny krag miodziezy, ktérej stanowisko
zaczyna si¢ krystalizowaé w latach sze$¢dziesiatych, by w nastgepnym dziesig-
cioleciu nabra¢ charakteru opiniotworczej sity politycznej. Podobnie jak przy for-
mutowaniu Listu 34, najblizszym wspdtpracownikiem pisarza byt miodszy od
niego o lat 30 Jan Jézef Lipski, tak obecnie Stonimski angazuje jako swego se-
kretarza zwolnionego z wigzienia studenta historii Adama Michnika, ktéry sto-
pniowo staje si¢ facznikiem migdzy poeta a mfodszym pokoleniem opozycyjnych
dziataczy. Smieré poety w nastepstwie wypadku samochodowego w dniu 4 lipca
1976 roku nastapita na krétko przed wydarzeniami, ktére przyczynity sie do
zmiany politycznego oblicza Polski. Dziatalno§¢ Komitetu Obrony Robotnikéw
(KOR) i wydawnictw drugoobiegowych miataby w Stonimskim niewatpliwie
swego patrona, orgdownika i stronnika.

Na rok przed $§miercia utracit poeta zong, Janing z Konarskich (1902-1975),
wybitng graficzke, ktéra poslubit w pierwszej potowie lat trzydziestych. Byli
matzeristwem bardzo szcze$§liwym i1 doskonale dobranym. Na miejsce wiecznego
spoczynku Zony wybral poeta cmentarz w podwarszawskich Laskach, przy za-
ktadzie ociemniatych dzieci. W rok po6zniej zlecit si¢ tam pochowacl. Ten nie-
pozbawiony ideowej wymowy gest, ktéremu towarzyszyt legat testamentowy na
rzecz Lasek, przekreslit niejako mozliwo$¢ sporu o spuscizne duchowa poety,
w ktérej stronami mogliby by¢ sympatycy poety z laickiej lewicy i twércy legend
o przed$miertnych nawrdceniach. Niezaleznie od fluktuacji swych politycznych
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wyboréw, pozostat Stonimski bowiem, jak o tym Swiadczy cala jego tworczosé,
jednym z ostatnich spadkobiercéw 1 swoistym uosobieniem syntezy romantycz-
nego marzycielstwa, podatnego na uleganie spolecznym utopiom i sceptycznego
racjonalizmu o rodowodzie XIX-wiecznym, cho¢ karmiacego si¢ niejedng z
pdZniejszych idei naszego stulecia. Nie wierzyt w wyzszy sens dziejéw, ale po-
zostal, jak to okreslit w jednym ze swych péZnych wierszy, ,,niepogodzony z
bezsensem istnienia”. Mysle, ze do kofica trzymat si¢ wiary w istnienta tego sens
moralny.

Pozostawil po sobie pamigé czlowieka prawego o duzej cywilnej odwadze.
Niechetni wypominali mu nieliczne chwile stabosci i niekonsekwencji, usitujac
zminimalizowas¢ znaczenie jego politycznych gestéw, a range artystyczng jego
liryki obnizy¢, akcentujac konserwatyzm poety i przywiazanie do tradycyjnych
form wyrazu. Nie wydaje si¢ jednak, by w perspektywie czasu animozje te miaty
wieksze znaczenie. Dla paru pokoleri pozostat ideowym kontynuatorem tej linii
my§li i marzen artystéw, ktéra wyznaczali przed nim Prus i Zeromski, a po trosze
1 Conrad. Byt moze jednym z ostatnich poetdéw, ktérzy mogli jako swéj program
sformutowac zdanie z liryku W obronie wiersza:

Wiersz, kiedy nie jest pokarmem dla marzen,
Gdy nie jest skarga, buntem — nic nie znaczy.

grudzien 1994



