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Na pytanie rozmówczyni: „czyja poezja wywarła na pani największe wra­
żenie?”, nie bez poczucia humoru odpowiedziała była niegdyś Szymborska, że 
„co najmniej pięćdziesięciu poetów świata”. I dodała natychmiast: „Jeżeli ma 
pani tyle miejsca na wywiad, to proszę bardzo, powiem którzy. Pięćdziesiątym 
pierwszym jest Czechow” 1. Pomimo powściągliwości poetki -  zarówno naów- 
czas, jak i później -  nie jest przecież tak, iżby nic tu więcej powiedzieć nie 
można. Oczywiście więc -  najpierw i przede wszystkim -  Michał z Montaigne, 
wielka i wierna literacka miłość Szymborskiej. Zaraz dalej Karol Dickens, Anatol 
France i Tomasz Mann. A poeci? Na pewno Leśmian. Zapewne również kilku 
spośród tych, których Szymborska przekładała. Przy czym trudno powiedzie, 
na ile tłumaczeni we wczesnych latach pięćdziesiątych poeci rewolucyjni czy 
autorzy wierszy zaangażowanych (Louis Aragon, Charles Dobrzyński, Paul 
Eluard, Nikoła Wapcarow, Erich Weinert, Paul Wiens). Bardziej jest prawdo­
podobne, że raczej niektórzy z tłumaczonych później (Theodore Agrippa d ’Au- 
bigne, Guillaume Sallustre du Bartas, Charles Baudelaire, Joachim du Bellay, 
Remy Belleau, Jean Cocteau, Johann Wolfgang Goethe, Etienne Jodelle, Icyk 
Manger, Alfred de Musset, Gaspara Stampa, Theofile de Viau). Na nieco innych 
zasadach pozwalałyby ciągnąć tę listę Lektury nadobowiązkowe: od Homera, 
Safony, Teokryta, Horacego, Petroniusza etc. -  poprzez Lichtenberga, Mochnac­
kiego, Andersena, Słowackiego, Lauforgue’a itd. -  po Haska, Eliota, 
Czechowicza, Leca, Białoszewskiego etc. W tym miejscu przerywam wyliczenie, 
by zapisać kilka oczywistości.

Po pierwsze więc -  a szczególnie wymowne są tutaj właśnie Lektury nad­
obowiązkowe jako realizacja, a może jeszcze bardziej jako symbol jednego 
z niebłahych składników w ogóle sposobu na życie Wisławy Szymborskiej -  
po pierwsze więc: „nie ma rozpusty większej niż czytanie”. Poetka oddaje się 
tej rozpuście -  wielkiej namiętności człowieka myślącego -  z niewyczerpaną
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i wiecznie młodą pasją, nieustającym zdziwieniem, stosowną porcją humoru 
(wszak to tylko książki...) tudzież właściwą dozą powagi (...ale jakiż materiał 
i impuls do myślenia o nieobjętym świecie i stworzeniach go zamieszkujących 
oraz istotach zaludniających).

Po drugie -  jest Szymborska jednym z najlepiej i najwszechstronniej oczy­
tanych współczesnych poetów2: od Gilgamesza, Biblii i Pieśni o Cydzie po 
książkę o lemingach, podręcznik dla kulturysty i poradnik majsterkowicza... Nie 
sposób również nie przypomnieć w tym miejscu, że przeczytała na przestrzeni 
paru dziesiątków lat tysiące wierszy przychodzących od czytelników do redakcji 
„Życia Literackiego”. I że o tyle tylko było tych tysięcy mniej, iż robiła to na 
zmianę z Włodzimierzem Maciągiem.

Po trzecie -  i to jest oczywistość bodaj tu najważniejsza -  bezpośrednich 
śladów tego wielkiego oczytania i erudycji niewiele, bardzo niewiele dałoby 
się znaleźć w wierszach autorki Ludzi na moście. Poetka mówi głosem własnym, 
osobnym i wyłącznym. Oczywiście, owe niepoliczone lektury są w jej wierszach 
i w składającej się z nich poezji. Są tutaj wszakże obecne -  by tak rzec -  
przede wszystkim jako element obrazu autora i zaraz za tym obrazem stojącej 
osobowości Wisławy Szymborskiej.

I wreszcie po czwarte -  i to jest oczywistość, do której ten wstęp zmierza 
-  nie inaczej niż z innymi lekturami ma się u poetki rzecz z Mickiewiczem. 
Nie inaczej, a jednak... Sądzę, że warto podjąć próbę dopisania kilku słów 
uzupełniających to „a jednak...” .

1

Na początku był jeden z liryków lozańskich, Gdy tu mój trup... Szymborska 
wybrała go dla rubryki „Mój wiersz” prowadzonej w swoim czasie przez „Po­
glądy”. Wybrała -  jako arcydzieło. Arcydzieło, w którym jak żywy zachował 
się głos wewnętrznej prawdy Mickiewicza. I jednocześnie arcydzieło, w którym 
to, co ten głos mówi, nie we wszystkim ma akceptację poetki. Ażeby nie 
streszczać, przytoczę w całości jej znakomity miniaturowy esej:

„Nic na to nie poradzę: to wiersz M ickiewicza, szczęśliw ie -  przynajmniej w  moich czasach 
szkolnych -  nie objęty obowiązkową lekturą. Mogłam go w ięc odkryć dla samej siebie, przeżyć 
jak podsłuchaną przypadkiem tajemnicę.
Podsłuchaną, właśnie: jak na cudownej taśmie magnetofonowej zachował się tu głos poety 
o przytłumionym, szorstkim brzmieniu. Oddech nawet. Rytm łamie się raz po raz, bardziej 
posłuszny myśli niż prawom ówczesnej poetyki. Natrętnie powtarzające się »wśród«, »śród«, 
»wpośród«, »pośrodku« świadczą, że poeta nie chciał ugładzić swojego wyznania. »Uciekam  
ja« -  nie najpiękniejsza to forma. Łatwo było (komu jak komu!) nadać całości sz lif  ostateczny, 
tak, ale to właśnie ten wiersz, który rodzi się cały naraz -  albo wcale.
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M ówiąc językiem  dzisiejszym, wiersz jest »pesymistyczny«. Poeta wyraża w nim, i to bardzo 
brutalnie, uczucie obcości wobec wszystkich, nawet wobec własnej rodziny... Uciekając od 
rzeczywistości, obiera kierunek najbardziej żałosny — w przeszłość. Kraj utracony to po prostu 
utracona młodość. N ie ma już nigdzie tego bujnego lata w przestrzeni obejmującej i łaskawej. 
Przez mgnienie jawi się postać kobieca, aby stopić się z krajobrazem i zamienić się w światło. 
Ale to już tylko światło przechowane we wspomnieniu. Piątą zwrotką wiersza może być już  
tylko powtórzenie zwrotki pierwszej -  żadna inna nie jest tu możliwa.
Oj, poeci. Że też nie potrafią przez cały czas trzymać się prosto. Ten na przykład, pisząc 
arcydzieło, wyraźnie się garbił”3.

Na początku więc -  tak widziany -  był wiersz Gdy tu mój trup...

2

Później parokrotnie pojawił się Mickiewicz w nadobowiązkowych czytaniach 
poetki.

Nie przeoczyła książki o Sonetach k r y m s k ic h odnotowując z humorem 
i odrobiną uszczypliwej zadumy uwagę o losach arcydzieł, którym dane było 
przejść przez szkolne lektury:

„Klasyk to, jak wiemy, ktoś kto pisał dla dorosłych, a czytany jest przez dzieci. Zaszczyt 
figurowania w spisie lektur szkolnych utrudnia mu w praktyce drogę do um ysłów dojrzałych, 
bo do lektur »przerobionych« mało kto potem powraca. A do poezji to już mniej niż mało kto... 
Arcydzieło jest owocem  wielkiej duchowej komplikacji. Niektóre jej sploty muszą ujść uwagi 
ucznia, na to rady nie ma. Potrzeba piękna i niezwykłości działa w tym wieku jeszcze po 
omacku. Sonety krymskie są naturalnie »fajne«, ale tak samo fajne są wiersze, które Benek pisze 
pod ławką. Nawet jeszcze fajniejsze, bo do śmiechu. Z Sonetów krymskich  czytanych w szkole 
(i już potem nigdy) pozostają strzępki następujące: 1. »Hydra pamiątek«, 2. »Lekko mi! rzeźwo! 
lubo! wiem, co to być ptakiem« oraz fakt, że 3 .»Ostatnie liny majtkom wyrwały się z ręki«. 
Można się powiesić. Książka Stanisława M akowskiego stwarza szansę nadrobienia zaległości. 
[...] Autor poszedł czytelnikowi tak dalece na rękę, że zam ieścił w książce pełny tekst sonetów”.

Niebawem też, jakoby dopisując pendant do tych uwag, notowała na mar­
ginesie antologii zbierającej wiersze o morzu5:

„Przeczytałam z zainteresowaniem sumienny wstęp Leszka Proroka, a potem z westchnieniem  
resztę. W estchnienie to obejmuje wszelkie antologie tematyczne, i lepsze, i gorsze. Ta na przykład 
należy bezwarunkowo do lepszych, jej autor naszperał się i natrudził, żeby nie przeoczyć jakiej 
perły lirycznej [...]. A jednak wszystkie zbiory wierszy gromadzone pod określonym tematycznym  
wezwaniem  będą mieć poziom bardzo nierówny, już choćby dlatego, że znajdzie się tylko kilka 
arcydzieł, kilkanaście utworów wybitniejszych i jakaś, choćby nie wiem jak odsiana, ale zawsze  
ilościow o przeważająca reszta. Ostatecznie nic by nie było złego, wiadomo jednak, że antalogie 
mają cel praktyczny, dostarczają materiału do recytacji na rocznice i »dni« -  a wówczas z dwóch  
wierszy zawsze jest wybierany ten mniej niezwykły. Wyobraźmy sobie uroczystość z morzem  
związaną. Ma być uświetniona recytacją jednego wiersza. Co wybrać? Naturalnie któryś »sonet 
krymski«! N o owszem, ale gdyby to po Bałtyku tak poeta żeglował... Odpada”.
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Odpadają dalej również arcydzieła Słowackiego, Pawlikowskiej, Iwaszkie­
wicza i Czechowicza.

Nie ominęła Szymborska także okazji -  osobny to zresztą problem i skądinąd 
niezwykle dla rozumienia jej postawy poetyckiej ważny -  by nie próbować 
„zrównoważyć” potocznych (aczkolwiek nie tylko) wyobrażeń o wyższości po­
ezji (w społecznym odbiorze sygnowanej nazwiskiem-symbolem: Mickiewicz) 
nad prozą. Znakomitym pretekstem była tu książka Anieli Kowalskiej o Mo­
chnackim i Lelewelu6.

„Owszem -  pisała poetka o pierwszym z nich, obszernie i z entuzjazmem cytowanym  przez 
autorkę książki -  wybitny publicysta, krytyk, m yśliciel, historyk, ale ponieważ nie poeta, przeto 
pomiędzy w ieszcze zaliczony nie został. Czy był Mochnacki mniej wspaniały od M ickiewicza 
tylko dlatego, że nie pisał wierszem? A może by tak odstawić wreszcie tę anachroniczną dziś 
drabinę, na której poezja to zawsze, w każdym wypadku, coś w yższego od prozy, a z kolei 
proza fabularna zawsze wznioślejsza od niefabularnej? M oże by skończyć z tym wzdychaniem, 
że polski romantyzm to tylko poezja oraz trochę listów? N ie jest wcale tak ubogo, mamy właśnie 
romantyczną prozę M ochnackiego”.

Oczywiście, Mickiewicz pozostaje wielkością nie kwestionowaną. Ale nie 
jedyną.

Nie omieszkała zresztą wkrótce bronić Adamowego operis magni. Upominała 
się otóż między innymi, na marginesie schematycznego i jednostronnego (gdzie 
„śmiech figuruje tylko jako »śmiech przez łzy«,,) poradnika nauki czytania 
i recytacji w szkole podstawowej7, o rzetelną i uczciwą, tzn. nie prześlepiającą 
żartu i humoru lekturę Mickiewiczowskiej Księgi:

„Z okazji wielokrotnie omawianych fragmentów Pana Tadeusza nie znajduję ani cienia sugestii, 
że można tym dziełem po prostu szeroko oddychać, cieszyć się nim i bawić. Natomiast wszystko, 
co w poezji wyraża grozę i lament, zostało podkreślone w sposób dobitny”.

Mickiewiczowski poemat raz jeszcze pojawił się w Lekturach..., przy okazji 
bardzo rzetelnej książki o dziejach tabakiery8.

„Lubię -  podkreślała Szymborska -  takie książki czytać i lubię o nich pisać: choćby nawet 
pisać o czym ś tylko pośrednio z nich wynikającym. Tym razem mam ochotę w ygłosić pochwałę 
pedanterii. N iezależnie od tego, czy dotyczy sprawy poważnej czy płochej. »Ofiary świerzopa« 
zawsze mogą liczyć na m oją sympatię. Doceniam pedantów, choć wiem, że w moim ojczystym  
języku jest to raczej słow o wzgardliwe. Powiedz komuś »pedant«, to się obrazi. Pom yśli, że go 
w yzyw asz od tępaków. Że brak mu polotu, wdzięku, fantazji. Że wreszcie czepia się drobiazgów  
i nie ogarnia całości. A niby kto ogarnia jakąkolwiek całość. Co się tyczy fantazji, wdzięku 
itp., są to w ogóle w łaściwości nadprogramowe i rzadkie, trzeba w ięc z góry przyjąć, że nie 
każdy pedant je  ma. Ale jeżeli ma, to już nic lepszego nie może się na św iecie zdarzyć. Powstaje 
wówczas, na przykład, Pan Tadeusz. Toż to przecież dzieło natchnionego pedanta! Cudowny 
a skrupulatny spis rzeczy, fasonów i ceremonii! Gdyby wyobraźnia M ickiewicza nie była za­
prawiona solidną porcją pedanterii, to wiadomość o piciu kawy w Soplicowie nie budziłaby 
specjalnego zainteresowania. Dopiero to, jak ją  parzono, w czym ją  parzono, kto ją  parzył i jaka 
to była kawa, i jaka do niej śmietanka, stanowi o uroku lektury. A czy jest w Panu Tadeuszu
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0 tabakierach? Jest, jest, jakżeby nie, w Księdze I: »Wtem, wielkim szczęściem , dwakroć kichnął 
Pokomorzy. / »Wiwat!« krzyknęli wszyscy: on się wszystkim skłonił / I z wolna w tabakierę 
palcami zadzwonił...« To, oczywiście, nie koniec: »Tabakiera ze złota, z brylantów oprawa, / 
A w środku jej był portret króla Stanisława...« Jeszcze nie wiem y, skąd się wzięła: »Ojcu 
Pokomorzego sam król ją  darował, / Po ojcu Podkomorzy godnie ją  piastował; / Gdy w nię 
dzwonił, znak dawał, że miał głos zabierać...« Ale ponieważ: »Umilkli wszyscy i ust nie śmieli 
otwierać«, będę musiała i ja zamilknąć. Tylko zduszonym szeptem dodam, że w Księdze VI 
miniaturkę z podobizną króla wieszcz zdążył jeszcze przykryć szkiełkiem ”.

Gdyby chcieć to skomentować? O zafascynowaniu Mickiewiczowskimi dro­
biazgami i smakowaniu ich pisać nie warto, bo oczywiste. Dodam więc jedynie, 
co może mniej oczywiste, że tak czytać i cytować pozwala i zarazem umie 
chyba tylko rzetelna dojrzałość, znająca swoją miarę mądrość, a także niezwykła 
wyobraźnia i gruntowne zadomowienie w krainie słów i wierszowych form.

Na koniec wreszcie -  obecny wcześniej przede wszystkim jako znakomity 
poeta -  pojawił się Mickiewicz w lekturach (i wyobraźni) Szymborskiej jako 
człowiek9. Człowiek o nie najmocniejszej -  wbrew potocznym na ten temat 
mniemaniom -  konstytucji fizycznej, słaby wobec kaprysów ciała, przedwcześnie 
starzejący się. I człowiek -  bodaj taka jest intencja zamykających lekturę Blok- 
Notesu zdań -  który niegdyś, młody poeta, powiedział był o ważności ludzkiego 
serca, po latach zaś to właśnie serce, zmęczone i utrudzone, przestało go słuchać:

„[...] Blok-Notes z opisami choroby i śmierci M ickiewicza dałam do przeczytania znajomemu 
lekarzowi. Chciałam, żeby powiedział, co o tym myśli i co by zrobił, gdyby znalazł się cudem  
u łoża chorego. »W pierwszej kolejności -  orzekł -  wszekimi dostępnymi środkami podtrzymy­
wałbym serce. To serce chyba już od dawna było sfatygowane. Tak, serce, serce przede w szy­
stkim«.”

Skromne są -  aczkolwiek w porównaniu z innymi dominują ilością i to 
byłoby jedno, najbardziej oczywiste uzupełnienie owego „a jednak...” posta­
wionego na wstępie -  skromne więc są te zapiski Szymborskiej o jej czytaniach 
Mickiewicza. Niemniej w przyjętych dla Lektur granicach tudzież w ogóle na 
tle „metaliterackiej” powściągliwości poetki dają obraz w istocie głęboki i pełny. 
Obraz poety, który nie umiał przestać być człowiekiem, i „wyraźnie się garbił” 
w lirycznym arcydziele. A także obraz człowieka o nie najmocniejszej kom- 
pleksji, który -  pedantyczny realista, przywiązany do materii świata -  mocą 
wyobraźni i słowa potrafił tej swojej miłości nadać kształt niepowtarzalnie 
poetycki, a przede wszystkim widomie i realnie założony przeciwko kruchości
1 przemijaniu.

Ostatecznie przecież -  nie ma w tych relacjach Szymborskiej z jej spotkań 
z Mickiewiczem nic nadzwyczajnego, „nic szczególnego na pierwszy rzut oka”. 
Wyjąwszy -  a to potrafi być, i bodaj jest tutaj wszystkim -  że bardzo wyraźnie, 
bardzo też zwyczajnie i głęboko jest Mickiewicz ważny dla poetki. Ważny 
prywatnie, nie oficjalnie. Więc także bliski, i żywy. Tak żywy, jak dla jednego
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poety, wyłącznego i osobnego, może być ważny, bliski i żywy (i to poza całym 
otaczającym go kultem, uznaniem i oficjalnością) drugi poeta, wielki i osobny.

I oto w pewnym momencie ta bliskość -  chciałoby się powiedzie: trwająca 
przez lata i tym trwaniem coraz mocniejsza, ale jednocześnie tym więcej re­
spektująca odmienność poety i uważnej czytelniczki jego wierszy -  przekracza 
granicę tylko lektury, czytań, przemyśleń, spostrzeżeń, notatek. Przekracza 
w momencie, który podyktował Wisławie Szymborskiej takie wiersze, jak Ra­
chunek elegijny, Kot w pustym mieszkaniu, Pożegnanie widoku, Negatyw. Ten 
o którym myślę, ma tytuł Chmury.

3

Chmury, obłoki... Bywają dostojne treścią biblijnych znaczeń, „wzniosłe” 
i jednocześnie (jak pisała Szymborska w wierszu Do arki z Ludzi na moście) 
„niepoważne”. Bywają piękne i bywają posępne, bywają lotne i bywają ciężkie, 
jasne -  i ciemne, wiecznie obecne -  i przemijające, groźne -  i radośnie niewinne.

Chyba nie ma poety, który by ich nie znał. Gdyby pomyśleć poetycką 
księgę chmur i obłoków, księgę wierszy o obłokach i chmurach, byłaby jak 
one: niepoliczona i nigdy zamknięta.

U Miłosza -  otwieram tę płynną i fascynującą księgę na jednej z dalszych 
stronic, i tylko na chwilę -  są obłoki, straszne, stróżami świata (Obłoki z Trzech 
zim). Przybosiowi „objawiają istotę świata, ustawiczną zmienność” (Obłoczność 
z tomu Narzędzie światła). Dla Wierzyńskiego są wszystkim (Księga obłoków 
z Korca maku). Staff -  godząc się z przemijaniem rzeczy -  mówił o „chmur 
znikomych arcydziełach” (Chwila z Dziewięciu muz). Herbert prosił o nie Apol- 
lina, boga poezji i śmierci (Fragment ze Studium przedmiotu). U Krynickiego 
„płyną nad nami -  i jawnie, i po kryjomu / i nie dziwią się niczemu, nikomu” 
(Obłoki z tomu Niepodlegli nicości). Iwaszkiewicz dawał im powtarzalnością 
refrenu trwałe miejsce w znakomicie wystylizowanym na prostotę wierszu o nie- 
pochwytności świata i o śmierci: „Kwiaty kwitną, drzewa szumią, / Rzeki płyną, 
ryby dechną, / Świat się zjawia i odpływa / -  A obłoki jak obłoki .// Psy 
szczekają, koty miauczą, / Ludzie płaczą, flet się śmieje, / Mąci się i znów 
wyjaśnia / -  A obłoki jak obłoki. // Wiersze piszą, marsze grają, / Na koturny 
się wspinają, / Rodzą się i umierają / -  A obłoki jak obłoki” (Piosenka z Mapy 
pogody).

Wiersz Wisławy Szymborskiej ma w tej otwartej księdze chmur (i obłoków) 
miejsce wspólne z wieloma zapisanymi w niej słowami, i jednocześnie ma tutaj 
miejsce osobne. Ma miejsce wspólne -  powinowactwem losu i życiowych do­
świadczeń. Osobne -  postawą wobec nich; tym, jak o nich mówi.
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Z opisywaniem chmur 
musiałabym się bardzo śpieszyć -  
już po ułamku chwili 
przestają być te, zaczynają być inne.

Ich w łaściwością jest
nie powtarzać się nigdy
w kształtach, odcieniach, pozach i układzie.

N ie obciążone pamięcią o niczym, 
unoszą się bez trudu nad faktami.

Jacy tam z nich świadkowie czegokolwiek -  
natychmiast rozwiewają się na wszystkie strony.

W porównaniu z chmurami 
życie wydaje się ugruntowane, 
omal że trwałe i prawie że wieczne.

Przy chmurach
nawet kamień wygląda jak brat, 
na którym można polegać, 
a one, cóż, dalekie i płoche kuzynki.

Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą, 
a potem po kolei każde z nich umiera, 
im, chmurom nic do tego 
wszystkiego 
bardzo dziwnego.

Nad całym Twoim życiem  
i moim, jeszcze nie całym, 
paradują w przepychu jak paradowały.

N ie mają obowiązku razem z nami ginąć.
N ie muszą być widziane, żeby płynąć1®.

Nie umiem zrobić więcej, jak tylko nieudolnie streścić.
Zmienne i niepochwytne, nigdy takie same i nigdy te same, zawsze inne -  

nie mają chmury istoty (nie mają tego, co oznacza dla nas to słowo). Nie mają, 
a są. Unoszą się też ponad światem tak, jak gdyby go wcale nie było. One zaś 
-  są. Są czystym istnieniem, beztroskim, samym w sobie, choć bez „bycia 
sobą”, bez tożsamości i bez w czymkolwiek zakorzenienia. Ich istotą -  jest 
takie właśnie ich istnienie. W porównaniu z nimi -  takimi właśnie -  nasze 
istnienie („życie”) „wydaje się ugruntowane, omal że trwałe i prawie że wie­
czne”. Ugruntowanie, trwałość i wieczność wydają się składać na istotę naszego 
istnienia, być naszą istotą. Oczywiście, tylko wydają się, są tylko „omal że”, 
„prawie że”.
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Fakt, że są chmury i że -  raz jeszcze powtórzę -  są takie właśnie, jest 
paradoksem i jest kpiną i szyderstwem z naszego pod nimi, „pod chmurami” 
istnienia i z naszej w tym istnieniu będącej istoty. Naturalnie -  i rzecz to tutaj 
zasadnicza -  mówi o tym Wisława Szymborska bez cienia szyderstwa. Stwierdza 
tylko fakt, mówi rzeczowo i bardzo prosto. Więcej nawet, mówi nie bez ciepłej 
i wyrozumiałej żartobliwości: „a one, cóż, dalekie i płoche kuzynki”.

Doszedłszy w strofie szóstej do tego miejsca, doszedłszy trybem rzeczowych 
stwierdzeń, prostych porównań oraz spokojnie falującym rytmem mowy, która 
nie jest „zanadto poezją ani zanadto prozą”, wiersz zaczyna odtąd mówić 
„wprost” o tym, co jest jego zasadniczym przedmiotem (i w ogóle powodem 
zaistnienia). Zaczyna mówić -  najpierw o naszym stąd odchodzeniu. Później -  
o śmierci bliskiego człowieka. Na koniec -  zamyka się wnioskiem dotyczącym 
nas (dotyczącym „ja i ty”, ale również „nas ludzi” w ogóle), i po trosze 
w naszym imieniu wypowiadanym i do nas adresowanym. „Chmury” -  okazuje 
się -  były więc tylko pretekstem do mówienia właśnie o tym. Były jednak 
równocześnie takim pretekstem, który należy do istoty problemu, który tę istotę 
pokazuje i mówić o niej pozwala.

Tą istotą jest zgoda; zgoda pod takimi właśnie, wyzywającymi chmurami. 
Zgoda wobec takiego porządku i takiej kolei rzeczy, wobec naszej samotności, 
wobec obojętności i milczenia nieba. Zgoda wobec śmierci w ogóle i zgoda 
wobec śmierci bliskiego człowieka, „omal że” niemożliwej i „prawie” niereal­
nej, kiedy jednocześnie pomyśleć o naszym istnieniu i znikomości oraz ulotności, 
jaką okazują chmury. Piszę „wobec” a nie „na”, gdyż nie o zgodę jako akcep­
tację chodzi ani też o (w potocznym sensie) pogodzenie się. Przeciwnie, chodzi
0 fundamentalny, ale absolutnie spokojny i cicho zakorzeniony na (kruchej
1 jakże godnej) pełni człowieczeństwa -  nie umiem tego inaczej nazwać -  
niebuntujący się bunt.

I otóż kiedy mówione jest to, co zasadnicze, zmienia się po części kształt 
mowy poetyckiej. Pojawiają się rymy, mowa staje się wiązana.

Rym jest uzgodnieniem, zgodnością. Zwraca też na siebie uwagę; w ogóle 
zwraca uwagę. Tutaj robi to tym więcej, że pojawia się dopiero teraz, wcześniej 
nieobecny i w istocie nie przewidywany. Byłoby więc owo rymowanie także 
i poprzez „formę” oznaczonym wyrazem zgody? A jednocześnie podkreśleniem 
i wyodrębnieniem tego, o czym się od strofy siódmej zaczyna mówić?

Są rymy również -  w potocznym odczuciu, ale i nie tylko w potocznym -  
najbardziej oczywistym znakiem poetyckości, wierszowości, poezji (niegdyś 
w ogóle „rym” i „wiersz” były synonimami). Umiejętność zaś rymowania to 
zasadnicza i jemu tylko właściwa cecha poety1 *. Trudna zgoda, do jakiej zmie­
rzają już „wprost” i bezpośrednio trzy fragmenty wiersza, byłaby zatem -  w ry­
mach zapisana -  poetyckim oznajmieniem, że właśnie i przede wszystkim 
„poeta” ją  zdobył? Tzn. osiągnięta została na drodze poezji, dzięki poezji? Tej
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poezji, o której Szymborska powiada, że „nie wie i nie wie”, czym jest, i która 
właśnie dlatego jest dla niej „zbawienną poręczą” (Niektórzy lubią poezję)? 
Sądzę, że na każde z tych pytań można dać odpowiedź twierdzącą, a suma 
tych odpowiedzi stanowiłaby możliwie adekwatną formę przybliżenia się do 
prawdy wiersza.

Zauważyć wszak trzeba przede wszystkim, że rymy w trzech ostatnich stro­
fach Chmur nie są w każdej z nich te same. Różnią się; różnią się swoją istotą 
i układają w niezwykle wymowny porządek.

W strofie siódmej są niewyszukane, potoczne i „rymowankowe”, zarazem 
jakby automatyczne, rodzące się same przez się i w nieskończoność możliwe: 
do tego -  wszystkiego -  dziwnego... Mówi ta strofa o tym, co powszechne, 
absolutnie bezwyjątkowe, powtarzające się w swojej codziennej nieskończoności.

W strofie ósmej są wyszukane (acz nie kunsztowne), rzadkie, i tylko przy­
bliżone, niedokładne: (nie) całym -  paradowały. O tym, co bardzo prywatne 
i osobiste mówi ta strofa. I mówi o rozdzieleniu, rozłączeniu.

I wreszcie strofa ostatnia. Strofa, która jest stwierdzeniem-wnioskiem („nie 
mają obowiązku”, „nie muszą”) wiersz zamykającym, wnioskiem, jaki wynika 
z Szymborskiej doświadczeń losu i czytania chmur. Strofa pełna spokoju, ale 
i nie zapominająca zaznaczyć -  łagodnym lecz wyrazistym spadkiem rytm u12 
-  emocjonalnie ludzkiego wymiaru osiągniętej tu trudnej zgody. Rym w tej 
strofie -  prawem bezosobowego, narzucającego ogólność i zarazem pewną ka- 
tegoryczność bezokolicznika -  jest mocny, dobitny, dokładny i maksymalnie 
w stronę uogólnienia wychylony: ginąć -  płynąć. I jest to rym -  Mickiewi­
czowski. Rym, który zamyka wiersz Nad wodą wielką i czystą..., wiersz w Lo­
zannie pisany; wiersz -  obok liryku Polały się Izy... -  z lozańskich bodaj 
najsłynniejszy.

Oczywiście, ten lozański rym Mickiewicza, rym należący i w potocznej, 
i w poetyckiej polszczyźnie do jej skrzydlatych (słów-) rymów, nie jest tutaj 
żadnym tzw. wpływem, reminiscencją, prostym i efektownym nawiązaniem, 
czysto literackim jedynie napomknieniem.

Jest bowiem czymś więcej, a mianowicie „powinowactwem”. Jest -  u pilnej 
i uważnej czytelniczki wielkiego poety -  świadomym i nieprzypadkowym wy­
borem. Jest daleko idącym zbliżeniem się do Lozanny, zbliżeniem do tego, co 
ona na mapie poezji oznacza. Zbliżeniem zatem: do czego?

5

Snuć miłość..., Nad wodą wielką i czystą..., Polały się łzy..., Uciec z duszą 
na listek..., Ach, ju ż  i w rodzicielskim domu..., Gdy tu mój trup... Dokonuje
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Mickiewicz w tych wierszach rachunku. Mówi o nierealności bycia na wskroś 
duchowego, o łzach jako jedynym bilansie życia, o pragnieniu ucieczki w nie­
możliwe i nierealne, o przypadkowości i przygodności ludzkiej egzystencji,
0 obcości i samotności człowieka i o tym, że sens istnieje wyłącznie w prze­
szłości, tam, w „kraju lat dziecinnych”. Mówi o tym wszystkim znakomicie, 
w tylko brulionowych, ale arcydziełach. I mówi jednocześnie -  by pozostać 
przy Szymborskiej widzeniu tego sprzed lat -  nie bez „wyraźnego garbienia 
się”. W jednym tylko z tych wierszy nic z owego „garbienia się” nie ma, 
właśnie w Nad wodą wielką i czystą...

Istotą świata, jego prawem i zasadą -  powiada tutaj Mickiewicz -  jest 
nieustająca, nieskończona, wieczna przemijalność. Być w zgodzie ze światem, 
z jego zasadniczą prawdą i fundamentalnym prawem możliwe jest wtedy tylko, 
kiedy jasno i wyraźnie zobaczyć tę prawdę i to prawo, pogodzić się z nimi
1 podporządkować im. To podporządkowanie jest wszakże związane z paradok­
sem, oznacza bowiem m.in. rezygnację z części ,ja ” (świetnie to sygnuje w li­
ryku zaimek „mnie”). Ostatecznie przecież -  harmonia ze światem, z naturą 
rzeczy jest możliwa. Trudna to harmonia, dostępna za cenę rezygnacji z pełnej 
podmiotowości, otwierająca się na granicy pomiędzy możliwym i niemożliwym, 
na granicy paradoksu, nie niemożliwa jednak. Odnaleziona zaś, i wypowiedziana 
w strofie prostej i dobitnej, jest i pozostaje na świadectwo walki wygranej przez 
człowieka z losem, światem, przemijalnością (i śmiercią): „Skałom trzeba stać 
i grozić, / Obłokom deszcze przewozić, / Błyskawicom grzmieć i ginąć, / Mnie 
płynąć, płynąć i płynąć”.

Nawiązujący swoim końcowym rymem do jednego z liryków lozańskich, 
wiersz Szymborskiej sytuuje się w określanej przez nie przestrzeni, przestrzeni 
wyznaczonej dla wierszy podsumowań i bilansów, rachunków i rozliczeń. Prze­
strzeni zarezerwowanej dla późnych wierszy wielkich poetów, wierszy o rze­
czach prostych i trudnych zarazem, oczywistych -  i najważniejszych, pierwszych 
-  i ostatecznych.

Nawiązujący zaś właśnie do tego spośród lozańskich liryków, w którym 
Mickiewicz nie „zgarbił się”, jest wiersz Wisławy Szymborskiej poetycko pre­
cyzyjnym (i zarazem symbolicznym) określeniem miejsca, jakie w owej prze­
strzeni -  rzec by można: jednego wiersza, jednego rymu, bardzo niewielkiej 
a niesłychanie trudnej -  zajmuje ona i wyznacza dla swoich późnych wierszy 
i dla swojej postawy. Postawy, która jednocześnie jakże jest konsekwentna 
wobec tego, co niegdyś powiedziała była poetka o wierszu Gdy tu mój trup... 
Teraz, po latach, pisząc swoje „lozańskie” arcydzieło, nie zapomniała o tamtych 
słowach. Ważna to i budująca konsekwencja.
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6

Pełny portret osobowości poetyckiej autorki Końca i początku to jednak nie 
tylko i nie wyłącznie „lozańska” powaga i doniosłość. Jest na tym portrecie 
także miejsce na czysty i bezinteresowny humor, żart, znakomitą rymotwórczą 
grę i zabawę. Tutaj też, w stosownej równoległości i proporcjonalnym wywa­
żeniu tego, co poważne i tego, co lekkie, owa pełnia okazuje swój osobny, 
skromny a wielki wymiar.

Wśród mickiewiczowskich powinowactw z wyboru Wisławy Szymborskiej 
nie zabrakło budującego „braku powagi”. Wiąże się on -  również z Lozanną. 
Jako skromne ale i należące do rzeczy postscriptum tych uwag wypadnie na
zakończenie przypomnieć jeden Z limeryków (przepraszam za określenie) 

1lozańskich :

Pewien młody wikary w Lozannie 
lubił chodzić w rozpiętej sutannie.
Lecz na widok kardynała 
gasła w nim fantazja cała 
i zapinał się starannie.
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