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SZYM BORSKA W SZKOLE ŚW IATA

Miłosz -  napisał mnóstwo książek. Są wśród nich: tomy poezji, powieści, 
przekłady (w tym -  ksiąg biblijnych), eseje, analizy historycznoliterackie, a na­
wet spora synteza dziejów naszej literatury. Jego twórczość przechodziła liczne 
metamorfozy: była symbolicznym poszukiwaniem „poezji czystej”, potem po­
jawiła się w niej klasyczna nuta, w czasie wojny -  ton elegijny. Później był 
okres „traktatowości”, zarzuconej wreszcie, by szukać jakiejś drogi pośredniej 
między poezją a prozą. Ileż tu możliwości, tematów, przekonań, idei i dyskusji!

Myślę o tym, bo odkąd wiemy, że Wisława Szymborska otrzymała literacką 
Nagrodę Nobla, staram się wyobrazić sobie skromnego licealistę pod tablicą. 
Temat: „Twórczość Szymborskiej”. I co powinien powiedzieć? Oczywiście, 
dobrze jeśli wie, że pierwszy tom poezji Dlatego żyjemy wydała w 1952 roku 
i że wraz z następnym, Pytania zadawane sobie z 1954, tworzą „socrealistyczny” 
fragment jej twórczości. Może też powie, że Wołanie do Yeti, tom z 1957 roku 
uważamy za jej (jak to określił Sandauer) redebiut, czyli książkę, od której 
zaczyna się „ten właściwy” moment objawienia się poezji. Potem kilka tytułów 
(na przykład Sól, Sto pociech, Wielka liczba, Ludzie na moście, Koniec i po­
czątek), może jeszcze informacja o cyklu felietonów Lektury nadobowiązkowe. 
Ale to są tylko informacje encyklopedyczne. Potem -  nasz uczeń pogrąża się 
w zadumie i zaczyna szukać jakichś określeń syntetycznych, hasła artystycznego, 
prądu, nurtu. I -  nie znajduje ich, bo dzieje stylu poetyckiego Szymborskiej 
nie obfitują w przełomy, nie wpisują się wyraziście w tętno przemian polity­
cznych ani nie dadzą się zamknąć w mądrze brzmiących terminach.

Nie jest łatwo „opowiedzieć o Szymborskiej”. Trudno pokazać erudycję, 
roztoczyć szerokie analogie. Nauczyciel ponagla: „etapy twórczości, proszę!” 
A nasz uczeń wikła się ostatecznie.

Biorę do ręki Literaturę polską. Przewodnik encyklopedyczny. I pod hasłem 
Szymborska znajduję: „Uprawia lirykę osobistą i refleksyjną o charakterze in­
telektualnym i moralistycznym...”, co trudno uznać za jakiś zdecydowany wy­
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różnik. Potem czytam, że „współczującej solidarności z ludzką ułomnością 
i cierpieniem towarzyszy emocjonalna dyskrecja...” i znów dużo słów okrągłych, 
gładkich.

Nasza krytyka od lat miała z Szymborską pewne kłopoty, choć nie jest to 
autorka, o której pisano mało, czy jej nie doceniano. Trudności wynikają z je ­
dnorodności pasma, z niezmienności poezji. Nawet teza o antysocjalistycznym  
przełomie w jej twórczości jest dość wątpliwa. Jej wiersze z dwóch pierwszych 
tomów nie są tylko świadectwem epoki, prześwieca w nich własny styl autorki. 
Na przykład Gawęda o miłości ziemi ojczystej, opublikowana w tomie z 1954 
roku, do niedawna była w kanonie wierszy szkolnych:

Bez tej miłości można żyć, 
mieć serce suche jak orzeszek, 
malutki los naparstkiem pić 
z dala od zgryzot i pocieszeń [...]

Już tu widać charakterystyczny styl poetki: nie napisze, że t r z e b a  konie­
cznie kochać ojczyznę, ale -  że można nie kochać, choć taka postawa pociąga 
za sobą pewne ubóstwo. Podobnie w wierszu Niektórzy lubią poezję z jej ostat­
niego tomu -  można nie lubić poezji, ba, zapewne nie lubi jej większość ludzi.

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, poza wierszem wolnym poja­
wiały się w twórczości Szymborskiej wiersze-piosenki (np. Nic dwa razy), 
w których pobrzmiewa trochę Tuwima, a trochę Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 
Ostatnio już tych tonów nie słychać, choć trudno mówić o przełomie, bo zmiana 
dokonała się łagodnie. Wybór Widok z ziarnkiem piasku, dokonany przez autorkę 
po Noblu, zawiera 102 wiersze i prezentuje poezję refleksyjną, w której zde­
cydowaną dominantą tematyczną jest los ludzi, świata, ton powagi. Przemiany 
jednak następowały, wystarczy, że weźmiemy do ręki wybór dużo wcześniejszy, 
z 1979 roku, a więc dokonany przed napisaniem dwóch bardzo ważnych tomów 
Ludzie na moście (1986) i Koniec i początek (1993). Zawiera 124 utwory i jest 
szerszy -  nie tylko ilościowo. Więcej tu żartów, stylistycznych popisów, tematów 
potraktowanych z lekkim przymrużeniem oka. Ot, taka na przykład fraszka, coś 
w stylu „o sobie samym do potomności”, wierszyk zatytułowany Nagrobek:

Tu leży staroświecka jak przecinek 
autorka paru wierszy. W ieczny odpoczynek 
raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup 
nie należał do żadnej z literackich grup.
Ale też nic lepszego nie ma na mogile 
oprócz tej rymowani, łopianu i sowy.
Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy 
i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę.

Takie popisy, dziś trochę przez samą autorkę chyba niezbyt dobrze widziane, 
zdarzały się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Ileż w tym wierszyku
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podskórnej ironii, a nawet -  szczypta zalotności. Szymborska napisała też kilka 
ballad (jak Cień czy Ballada). Dziś ze wszystkich możliwości, jakie ujawniła 
jej twórczość, sama autorka wybiera wiersz wolny a przede wszystkim -  grę 
intelektualną.

Szymborska nigdy nie ogłasza prawd autorytatywnie, jednoznacznie. Zawsze 
szuka jakiejś niecodziennej perspektywy, z której nawet to, co oczywiste, oczy­
wiste być przestaje. Na świat prawdziwy lubi spojrzeć czasami poprzez zwier­
ciadło, jakim jest teatr. Albo -  zestawia racje ludzi i racje zwierząt. Czy to 
szokujące? Czasami po prostu bardzo odkrywcze, gdy na „historię ludzi” po­
patrzy się przez chwilę oczyma małpy. W ostatnim tomie Szymborskiej Koniec 
i początek znalazł się wstrząsający wiersz Kot w pustym mieszkaniu. To opowieść 
o śmierci, ale jej bohaterem jest kot, osamotniony, pozbawiony nagle towarzy­
stwa ukochanej osoby. Człowiek -  musi zrozumieć, co się stało, kot -  nie 
rozumie, gniewa się i trwa nie pogodzony. Może ma rację? To nie ekscentryczne 
zamiłowania każą poetce sięgać po zmieniające się perspektywy i pokazywać 
różne spojrzenia, ale świadomość, że każda prawda jest relatywna.

Istnieje na przykład prawda wewnętrzna i są fakty. Bohaterka Ballady została 
zabita, choć nadal sprawia wrażenie żywej osoby. Straszna wiadomość zadała 
jej bowiem ranę wewnętrzną na tyle głęboką, że tylko z pozoru żyje. Kochan­
kowie są razem, stoją przed obrazem w muzeum, ale też pozornie -  kobieta 
powędrowała już „do środka obrazu”, znalazła się w innym czasie i innej 
rzeczywistości.

To, co różne, może się czasem w wierszu Szymborskiej okazać tożsame -  
jak kobieta i mężczyzna, którzy spędzili ze sobą wiele lat i nawet fizycznie 
stali się podobni. Jeśli w muzeum są przedmioty z jakiejś epoki, to warto też 
zapytać, czego nie ma, a wtedy okazuje się, że obcujemy zaledwie z cieniami 
rzeczywistości, a nie z prawdą o niej. Jeśli coś się stało, to coś innego się nie 
stało, a więc co by stać się mogło. Głos w sprawie pornografii dowodzi iro­
nicznie: „Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie.” Gdy przeczytamy cały wiersz, 
wiemy, że biada temu, kto chciałby zacytować dosłownie którekolwiek ze zdań, 
choć są solidnymi oznajmieniami, a nawet nie brak im trafności i składają się 
w konsekwentną całość. Tak, ale też odwrotnie -  zdaje się mówić poetka. Ta 
ironia oznacza „opalizowanie” znaczeń: ich pełną podwójność.

Szymborska pozostaje świadkiem swojej epoki. Zamiłowanie do formuło­
wania pewnych prawd o „czasie, w którym żyjemy” dzieli z Różewiczem i Her­
bertem. Podobnie jak oni -  woli potoczność, styl naturalny, niewymuszony. 
Unika patosu i uroczystego namaszczenia. Różewicz pisał o „konieczności od­
rzucenia tańca” w poezji i to hasło można uznać za wspólne dla całego pokolenia 
twórców debiutujących po wojnie, którzy po 1956 roku przejęli główny głos 
polskiej poezji. Szymborską wyróżniają błyski intelektu, dowcipu, ironii. Jej 
ironia jest inna niż ironia Herberta czy Różewicza, służy owym błyskom inte­
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lektu, dodaje do nich niespodziankę i lekki uśmiech. Część jej oryginalności 
bierze się stąd, że umie popatrzeć na świat jako kobieta: niepewna, skłonna do 
autokrytyki, ale zawsze świadoma realiów. Jej miejsce nie jest może środkiem 
świata, ale może dlatego tak dobrze nadaje się do prowadzenia obserwacji.

Istnieją dwa wzorce poezji kobiecej. Dość często kobiecy styl bywa utoż­
samiany z pisaniem skrajnie emocjonalnym, z namiętnym szukaniem wyrazu 
dla ciała, przeżywaniem erotyki jako najważniejszego tematu. Szymborska re­
prezentuje drugi biegun kobiecego pisarstwa -  intelektualny, spirytualny, me­
tafizyczny. Dyskusja nad tym, czy intelektualizm nie świadczy o wyjściu poza 
kobiecość, pokazywałaby tylko, że coś jest nie w porządku z naszymi wyob­
rażeniami o kobiecości.

Szymborska nigdy nie kreowała się ani na autorytet moralny, ani intelek­
tualny. Jej przyjaciołom trudno też było wyobrazić ją  sobie w roli noblistki -  
widzą ją  raczej jako kruchą osobę, którą trzeba by strzec przed nadmiarem 
zainteresowania. Nie umie udzielać wywiadów, protestować. W wierszach często 
wraca motyw szkoły -  niekoniecznie jako wspomnienie lat własnej edukacji. 
„Nie będziemy repetować / żadnej zimy ani lata” -  słyszymy w piosence Nic 
dwa razy. Człowiek jest wobec świata wiecznym uczniem, nigdy nie jest ukztał- 
towany ostatecznie, dojrzały i przygotowany na to, co go spotka. Nie wie, 
ciągle nie wie i na tym polega jego godność.

Szymborska, wieczna uczennica, zachowała dar reagowania zdziwieniem 
i ciekawością. Pisane od lat recenzje z książek, należące do cyklu Lektury 
nadobowiązkowe są dowodem, że przyjmowanie marginalnej, subiektywnej per­
spektywy może być płodne intelektualnie. Szymborska ma coś do powiedzenia 
o książkach, które u innych wywołałyby tylko wzruszenie ramion. Potrafi napisać 
o słowniku polsko-bułgarskim, poradniku tapetowania mieszkań czy katalogu 
z wystawy psów... I nie są to banalne uwagi. Na przykład o psach pisze tak: 
„Mówi się, że pies jest najlepszym przyjacielem człowieka. Znaczy to, że czło­
wiek człowiekowi jest przyjacielem gorszym. Tym jednak gorszym przyjaciołom 
nie zakładamy obroży i kagańca”... Przyznajmy, że figiel językowy polega tu 
na lekkim nagięciu sensu słów. Mechanizm tego żartu jest taki sam, jak w poezji 
-  źródłem błyskotliwości jest zmiana perspektywy, nagłe odwrócenie ról.

Myśl o bliskości świata ludzi i zwierząt powtarza się u Szymborskiej zbyt 
często, by uznać ją  za stylistyczny wybieg. Ta poetka trzyma się zawsze real­
ności, opisuje widzialny świat, a jednak w jej sposobie traktowania wszystkich 
istot żywych widać przekonanie o ich pokrewieństwie, o istnieniu wielkiej wspól­
noty życia. Istnieje więc świętość życia, trzeba ją  chronić i pielęgnować -  
przekonują wiersze poetki. Nie jest to jednak deklaracja religijna: ona trzyma 
się realności, a intelekt nie podsuwa żadnej prawdy, na którą nie można by 
popatrzeć z innej strony. Stan poetycki -  to świadoma siebie niewiedza.
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„Czymże jest poezja, która nie ratuje narodów ani ludzi” -  dumał kiedyś 
gorzko Czesław Miłosz. To wyznanie było ściśle związane z kryzysem ducho­
wym przeżywanym mocno tuż po wojnie -  kiedy to wydawało się, że nic, 
żadne słowo czy gest, nie jest w stanie sprostać temu, co się stało. Że piękno 
i delikatność, jeśli są bezsilne wobec zła, niewiele znaczą, a może są po prostu 
zbędne w świecie. Gorzkie pytanie „czymże jest poezja?” już nie zostało od­
wołane. Szymborska w wierszu Niektórzy lubią poezję mówi, że trzyma się 
własnej niewiedzy „jak zbawiennej poręczy”. Niczego więc nie zamyka i po­
zwala tylko dumać długo nad paradoksem, że nawet poręcz niewiedzy może 
być z b a w i e n n a .  I co to znaczy? W mowie, którą wygłasza każdy noblista, 
Wisława Szymborska podkreślała wagę „małego słówka nie wiem". Tylko ktoś, 
kto umie powiedzieć „nie wiem”, może mieć oczy szeroko otwarte.

Kiedy literacką Nagrodę Nobla otrzymał Czesław Miłosz, poeta w Polsce 
przemilczany, czytany przez niewielkie grono wtajemniczonych, okazało się, 
że wszystkie podręczniki historii literatury trzeba pisać jeszcze raz. Z Szym­
borską było inaczej. Jest z nami od lat. Zaczyna się ją  czytać już w szkole 
podstawowej. Dosłownie kilka tygodni po wiadomości o Noblu zaczęły się 
pokazywać książki poświęcone jej twórczości. A przecież książki nie pisze się 
z dnia na dzień. Te prace były już gotowe, albo prawie gotowe. Szymborska, 
racjonalistka świadoma granic racjonalizmu, fascynuje i pociąga.


