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HO M O  LUDENS Z K SIĄ ŻK Ą  W  RĘKU 
(N a m arginesie Lektur nadobowiązkowych  W isław y Szym borskiej)

Znana jest powszechnie wstrzemięźliwość Wisławy Szymborskiej w komen­
towaniu własnej poezji i wpisywanych w nią -  w przekornie zazwyczaj żar­
tobliwej poetyce -  owych „pytań naiwnych” 1, tak przecież ważnych z punktu 
widzenia jednostkowych i gatunkowych losów człowieka, pytań, których celem 
jest pobudzanie ludzkiego myślenia. Myślenia o sobie i innych, o danej nam 
-  raz jeden tylko w bezkresie wieczności -  krótkiej chwili bycia tutaj, po tej 
stronie czasu, w spełniającej swe niewiadome przeznaczenie historii. „Tak się 
złożyło, że jestem i patrzę” -  wyznaje w pewnym momencie podmiot liryczny 
wiersza Może być bez tytułu2 ujawniając mimochodem, w aforystycznym po­
niekąd skrócie myślowym, podstawową dla Szymborskiej fascynację bytem lu­
dzkim, zjawiającym się, co prawda, w przypadkowym miejscu heraklitejskiej 
rzeki, wpisanym jednak poprzez mechanizmy genetyczne -  co dotyczy zresztą 
nie tylko biologii, lecz i kultury -  w porządek ponadindywidualnej ewolucji 
gatunkowej. „Pytania naiwne” stanowią w tym wypadku konsekwencję oglądania 
świata z takiej właśnie perspektywy: jednostkowej i gatunkowej równocześnie, 
co oznacza, iż ogarniają one nie tylko współczesność określonego bytu jedno­
stkowego, ale też poza tę współczesność wykraczają penetrując, z godną podziwu 
intuicją, mniej lub bardziej odległe pokłady przeszłości. Mówiąc obrazowo: 
Tajemnica Istnienia Poszczególnego, której przeżycie prowadzi każdorazowo 
ku różnorakim uświadomieniom egzystencjalistycznym, zostaje tutaj skonfron­
towana z Tajemnicą Istnienia Gatunkowego, co -  jak się wydaje -  dość sku­
tecznie broni autorkę Stu pociech przed powielaniem tego typu filozofii4.

Można domniemywać, iż niechęć Szymborskiej do dyskursywnego proble- 
matyzowania własnej przygody z literaturą -  co jest przecież czymś odosob­
nionym na tle aktualnie panujących tendencji -  wynika w dużej mierze 
z konsekwentnego wpisywania podmiotu swych obserwacji w perspektywę dłu­
giego trwania, w gatunkową biografię człowieka. Unieważnia się wówczas -
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jako chwilową, a i ułudną także -  problematykę czasu jednostkowego wraz ze 
wszelkimi przynależącymi doń atrybutami. Stąd wynika ta zdumiewająca od­
porność autorki Końca i początku na jakiekolwiek teraźniejsze mody, intelek­
tualnej głównie natury; odporność zresztą, która -  w paradoksalny sposób -  
nie ma jednak nic wspólnego z projekcją postawy konserwatywnej. Powiada 
Szymborska:

„nie jestem pewna, czy koniecznie trzeba być we wszystkim dzieckiem swojej epoki. I czy 
koniecznie trzeba się poddawać wszystkim modom epoki. Ja już troszkę o tym gdzieś pisałam, 
ale to pewnie nie było takie głośne. Pisałam, że gdyby unieść się nad ziem ię i móc usłyszeć  
ten gwar, te miliardy słów wypowiadanych, wydaje mi się, że to byłoby przerażające, że ziem ia 
w dawniejszych czasach była cichsza, a teraz krzyk, muzyka, wszystkie aparaty. Gdyby to można 
było usłyszeć... Bo w eterze, nie wiem, czy tam można coś usłyszeć. I chyba za dużo tego 
wszystkiego jest. I chyba tak być nie powinno. Mnie się wydaje, że naprawdę zaczynamy m ówić 
za dużo. W szyscy mówią, mówią, tymczasem tak naprawdę, prawdziwe, warte wypowiedzenia  
myśli rodzą się trzy, cztery na epokę, a reszta to jest bicie piany”5.

Charakterystyczne to dla Szymborskiej konstatacje, tak zresztą ze względu 
na ich zaplecze myślowe, jak i z uwagi na specyficzną, emocjonalną kadencję 
zdania, powstrzymującego się świadomie przed wykreślaniem wyrazistych granic 
pomiędzy żartobliwą ironią a powagą. Le style c ’est l ’homme même (styl to 
człowiek) -  prawdziwość tej diagnozy nie wymaga, w przypadku Wisławy 
Szymborskiej, nadmiernie rozbudowanych dysertacji naukowych. Potwierdzić 
ją  może każdy w swym indywidualnym doświadczeniu czytelniczym, pod wa­
runkiem oczywiście, iż dysponując poetyckim słuchem, wykaże również dosta­
teczną wrażliwość na zjawiający się tutaj, bez zresztą specjalnych znaków 
ostrzegawczych, potencjał myśli, niekoniecznie nawet przyjemnych. Ów „poe­
tycki” styl Szymborskiej współtworzy -  czego potwierdzeniem cytowany po­
wyżej fragment zapisu telewizyjnego wywiadu świeżo uhonorowanej Noblistki 
-  strategię rozmowy, znajdując również swe interesujące przedłużenie w formach 
gatunkowo nie-poetyckich, czym są w swej istocie (definicyjnej) Lektury nad­
obowiązkowe6. Zjawisko, zapewne, zdumiewające; wpisane jednak precyzyjnie 
w świadomość literacką autorki:

„Jest dla mnie coś irytującego w łatwości, z jaką poeci pisują o poezji i to tak, jakby posiadała 
ona nadal jakieś sekrety absolutnie niedostępne innym gatunkom literackim. Poeci zawsze prze­
jawiali skłonność do traktowania poezji jako pępka literatury i owszem , zdarzały się okresy, 
kiedy przekonanie to było uzasadnione. Dzisiaj trąci myszką. Poezja żyje nadal i jest gatunkiem  
wcale nie poślednim, ale już nietaktem wydaje mi się przypisywanie jej jakowychś bezspornych 
przewag w odczuwaniu i pojmowaniu życia wobec osiągnięć artystycznych prozy czy dramatu. 
Od dawna ci, co są tego godni, jadą na tym samym Pegazie i nawet nie zawsze wiadomo, kto 
trzyma go za grzywę, a kto za ogon...”7.

Poezja nie jest więc dla Szymborskiej tożsama z formaiistycznymi w swej 
genezie dystynkcjami -  jest, przede wszystkim, ściśle określonym sposobem
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przeżywania świata, refleksją nad Istnieniem Poszczególnym wpisanym w ewo­
lucyjny łańcuch Istnienia Gatunkowego -  w porządek przyrody i w Kosmos 
równocześnie. Poeta, by móc formułować swoje „pytania naiwne”, by pytaniom 
tym nadać dodatkowo walor jednokrotnego doświadczenia, musi zrezygnować 
z podejrzanych dobrodziejstw cywilizacji, która swoją wizję świata -  przykładem 
historia -  zamykać zwykła w zobiektywizowanych diagnozach, w języku przy 
tym całkowicie pozbawionym jakichkolwiek wskazujących na współodczuwanie 
emocji.

„Poeta, niezależnie od stopnia wykształcenia, wieku, płci i upodobań (dodajmy również: nieza­
leżnie od form, w jakich zechce sw ą myśl utrwalić -  S.T.), jest i pozostaje w głębi swej natury 
duchowym spadkobiercą pierwotnych plemion. Naukowa interpretacja świata nie robi na nim 
zbyt głębokiego wrażenia. Jest animistą i fetyszystą, który wierzy w tajemne moce drzemiące
w każdej rzeczy i który jest przekonany, że przy pomocy umiejętnie dobranych słów  zdoła te 

8moce poruszyć .

Dojrzałość, udowadniał to już Gombrowicz, mistyfikuje ludzkie poznanie, 
odbiera mu autentyczność, skazując zarazem na wtórność przeżywania. Wcho­
dząc w dojrzałość, w rzeczywistość różnorodnie sformalizowanej kultury, tra­
cimy swą dziecięcą umiejętność naiwnego postrzegania świata, stajemy się 
niewolnikiem stereotypowego banału, ulotnej mody, przemijających konwenan­
sów. Podobny mechanizm steruje gatunkowym rozwojem człowieka — analogi­
czna jest tutaj tendencja eliminowania, wraz z postępującym w swe niewiadome 
przeznaczenie czasem, owej postawy naiwnego zadziwienia światem, kiedy to 
zdolność magicznego myślenia, przysługująca w naturalny sposób tej postawie, 
pozwalała zobaczyć to, czego nie dostrzega już pozbawiona swych magicznych 
korzeni nauka. W tym też sensie poeta jest ariergardą zracjonalizowanych sy­
stemów wiedzy:

„poeta nie nadąża, poeta wlecze się w ogonie. Na jego obronę można rzec tylko tyle, że przecież 
ktoś w ogonie wlec się musi. Już choćby dlatego, żeby zbierać rzeczy podeptane i pogubione 
w tryumfalnym pochodzie praw obiektywnych” .

Lektury nadobowiązkowe Wisławy Szymborskiej do takiej właśnie postawy 
nawiązują. Unieważniają -  świadomie -  konwencję gatunkową recenzji, co 
przecież wymagałoby zaciągu do głównych, liniowych niejako jednostek lite­
rackiej armii, skazując poetkę na porzucenie tak przez nią hołubionej straży 
tylnej... Pozostawanie w ariergardzie ma zresztą w Lekturach nadobowiązkowych 
dwojakiego rodzaju konsekwencje. Wiąże się ono -  po pierwsze -  z penetracją 
tych przede wszystkim obszarów rodzimego ruchu wydawniczego, które -  bądź 
to z uwagi na swe egzotyczne treści, bądź też z jakichkolwiek innych powodów 
-  nie mają w zasadzie szans zaistnienia na kolumnach recenzenckich poważnych 
czasopism literackich. Zgodnie z zasadą (poetycką przecież) „zbierania rzeczy 
pogubionych”, dociera Szymborska do różnego rodzaju poradników, legend
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i baśni, prac popularyzatorskich, rolniczych, leśnych, turystycznych, katalogów, 
kalendarzy, antologii, leksykonów i słowników, mniej lub bardziej ambitnych 
memuarów, kiczowatych historyjek itp. itd. Towarzyszy tej penetracji nie tylko 
chęć ilustrowania znanego skądinąd paradoksu o rozbieżności czytelniczych 
wyborów z oficjalnie lansowanymi hierarchiami, lecz także -  i jest to druga, 
jak się wydaje, konsekwencja pozostawania w tyle -  chęć zmierzenia się, w po­
stawie naiwnej, z tymi obszarami rzeczywistości, które krzątająca się wokół 
swych przyziemnych spraw współczesność tak często pozostawia poza swym 
własnym horyzontem poznawczym. Szymborska nie chce oczywiście nikogo 
pouczać -  żaden bowiem rodzaj dydaktyzmu nie jest wpisany w projektowaną 
przez nią postawę poetycką -  chodzi raczej o to, aby:

Choćby dla porównania 
poznać inne światy [...]
Dla dobra badań,
jasności obrazu
i ostatecznych wniosków
wzbić się ponad czas,
w którym to wszystko pędzi i wiruje.

(Wielkie to szczęście)10

„Wzbić się ponad czas, w którym to wszystko pędzi i wiruje...” Lektury 
nadobowiązkowe, które nazwałbym najchętniej zminiaturyzowanymi esejami, 
wbrew nawet sugestiom autorki, kwalifikującej te jednoakapitowe teksty jako 
felietony11 -  choć wykorzystują niekiedy, obecną także w poezjowaniu Szym­
borskiej, perspektywę „przybysza”, kogoś zatem obcego, patrzącego na świat 
z zewnątrz, „z nietypowych”, jak zauważono „peryferycznych pozycji” 12 -  mają 
przecież swą własną, podmiotową specyfikę. Obcujemy w nich z kimś, dla 
kogo kontakt ze słowem pisanym, w jego licznych odmianach -  i na przekór 
charakteryzującym epokę tendencjom premiowania mediów audiowizualnych -  
jest nadal (po staroświecku...) „najpiękniejszą zabawą, jaką sobie ludzkość wy­
myśliła” 13. Spełnia się w tej zabawie archetypalne poniekąd marzenie o wolności 
-  wolności wyboru czytanego tekstu, ale też wolności w rozpatrywaniu i wa­
loryzowaniu jego sensów. Potwierdzeniem tej wolności jest opowiedzenie się 
za ulotną formą felietonu przeciwko skodyfikowanej formie recenzji; jej kon­
sekwencją zaś -  swobodny przepływ myśli luźno tylko (co jest tu raczej regułą) 
powiązanych z materią podejmowanych w danej lekturze spraw.

Zabawa jest przeciwieństwem powagi, choć nie musi jej unieważniać. Pe­
netrujący różne sektory rzeczywistości „Homo Ludens z książką w ręku”14 
wyraża swój dystans do przemijających zjawisk dobrotliwym, uroczym niekiedy 
żartem, w którego podtekście zachowana zostaje jednak świadomość rozgrywa­
jącego się dramatu, na różnorodnych zresztą piętrach odczuwania. Życie -  po­
wiada Szymborska -  to nic innego, jak „rozhuśtana na grozie wesołość / nie
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wołająca nawet ratunku...” 15. Ów, stale się zresztą pojawiający w poezjowaniu 
Wisławy Szymborskiej, kontrast pomiędzy „grozą ontyczną a »wesołością« for­
my sprzeciwu wobec niej” 16 to oczywiście oznaka postawy ironicznej -  postawy, 
będącej konsekwencją świadomego wyboru, co niejednokrotnie formułowane 
jest expressis verbis w Lekturach nadobowiązkowych

„Żart -  powiada Szymborska w związku z Wierszami o kołach Thomasa S. Eliota -  jest najlepszą 
dla mnie rekomendacją powagi -  gwarancją, że jest to powaga wynikająca z przekonania i w y­
boru, a nie z psychicznego ograniczenia” 17.

A w innym miejscu, na marginesie antologii pt. Przedstawiamy humor fran­
cuski autorstwa Arnolda Mostowicza:

„Humor to młodszy braciszek powagi. Coś w  rodzaju kosmicznego Jacka u boku kosmicznej 
Agatki. Pomiędzy rodzeństwem istnieje stałe napięcie. Powaga patrzy na humor z w yższością  
starszeństwa, a humor ma z tego powodu kompleksy i w głębi duszy chciałby być stateczny 
jak powaga, co mu się, na szczęście, nie udaje” 18.

Humor i żart, znakomitej zazwyczaj jakości, pojawiają się w Lekturach 
w różnorodnych kontekstach, niekiedy bezinteresownie, na zasadzie czystego 
nonsensu, częściej jednak w sfunkcjonalizowanym powiązaniu z merytorycznym 
przesłaniem tekstu. Przywołajmy, bez specjalnej zresztą selekcji, kilka tylko 
przykładów: „Ogiński pisał, jak ogólnie wiadomo, polonezy Ogińskiego”19; „Fu­
tro było solidne i, jak myślę, nikt go oprócz białych lisów przedtem nie nosił”20; 
„Właściwie to nawet z łóżka sam nie wstawał, tylko go wstawano” (o cesarzu

o  1
Napoleonie) ; „Wolanowski to chyba najczęściej szczepiony dziennikarz polski,

00ponieważ stale jeździ do dalekich krajów” , „Gdyby nie te wizyty (istot po­
zaziemskich, to aluzja do Danikena -  S.T.), ludzkość żyłaby dalej w stadium 
bezmyślnej hordy, a w najlepszym razie jako dziki zespół pieśni i tańca...”23; 
„Anielską częścią swojej natury szczerze się tym raduję, diabelską -  ziewam”24;

„Biorąc to wszystko pod uwagę, za cud uznać należy, że śmierć przez 93 lata omijała [uwaga 
korekta! -  S.T.] Muajjada ad-Duala Abu-Muzaffara Usamę ibn Murszida ibn Ali ibn Mukallada 
ibn Nasara ibn Mukidha al-Kinani asz-Szajzari, takie bowiem nosił czy raczej ciągnął za sobą  
nazwisko...”25

Humor tego typu -  jednozdaniowy z reguły, aforystyczny -  nadaje tekstom 
Szymborskiej (podobnie zresztą, jak to ma miejsce w jej poezji) ów pozór 
stylistycznej lekkości, tak blisko niekiedy spokrewnionej z konwencjami języka 
potocznego. „Żartobliwość” autorki Lektur ma przecież inny jeszcze wymiar, 
przenosząc uwagę odbiorcy z płaszczyzny stylistyczno-językowej tekstu na jego 
kompozycję. To bowiem, co charakteryzuje impresje lekturowe Szymborskiej 
być może najdokładniej, wiąże się z chwytami konceptualistycznymi, niekiedy 
o wyraźnie barokowej proweniencji26. I znów -  nic tu w zasadzie nowego, 
zjawisko to znane jest przecież, i to dość dobrze, z twórczości poetyckiej autorki
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Wołania do Yeti. Ryszard Matuszewski np. tym właśnie zjawiskiem skłonny 
jest tłumaczyć fenomen poczytności Szymborskiej:

„Sekret tkwi [...] w tym, że wiersze Szymborskiej nigdy nie są nudne nawet dla tych, co są 
mało wrażliwi na tzw. „czystą lirykę”. Są one interesujące -  powiedziałbym — fabularnie, z tym, 
że jest to raczej połączenie pomysłu fabularnego z intelektualnym konceptem. W tej sytuacji 
wiersz przybiera kształt skondensowanej noweli lub miniaturowego eseju i czyta się go trochę 
inaczej niż wiersze większości współczesnych poetów, dla których źródłem inspiracji ciągle nie 
przestaje być raczej określona wizja lub stan emocjonalny (mówiąc językiem  staromodnym -  
„nastrój”) niż koncept, myśl. [...] Konceptualizm wierszy Szymborskiej wydaje się ich wielkim  
walorem”27.

Poetyckie koncepty Szymborskiej wywodzą się zazwyczaj z uważnej, nie­
konwencjonalnej obserwacji rzeczywistości -  zarówno zresztą tej historycznej, 
jak i biologicznej (i to w równej mierze w skali makro-, jak i w skali mikro-) 
-  przy czym obserwujący tę rzeczywistość podmiot, wychodząc z reguły od 
konstatacji oczywistych, zmierza do zaprzeczenia tej oczywistości, obnażenia 
tkwiącego w niej, a niedostępnego potocznemu oglądowi, paradoksu. Szymbor­
ska unieważnia w ten sposób stereotypowe systemy postrzegania świata, rozbija 
sformalizowane przyzwyczajenia, ukazuje myślową atrakcyjność głęboko indy­
widualnego kontaktu z redagowaną przez historię i naturę Księgą Sensów. Ana­
logiczna do pewnego stopnia taktyka obecna jest i w Lekturach 
nadobowiązkowych, które -  jak już wspomniano -  kierują uwagę autorki, a i 
czytelnika także, ku zaskakującym niekiedy konkluzjom, pozwalając dostrzec 
w omawianym tekście nieoczekiwaną i przekorną zazwyczaj prawdę. Książka 
popularyzująca wiedzę o delfinach jest na przykład dla Szymborskiej pretekstem 
do sformułowania epistolamego przesłania do tych zwierząt, którym grozi ze 
strony ludzkości istotne niebezpieczeństwo. Oto fragment tego przesłania:

„W idzicie w nas świetnych partnerów do igraszek i ani Wam w głowie, że te igraszki mogą 
się w każdej chwili obrócić w paskudną aferę. Muszę Was ostrzec, że już niektórzy ludzie 
zaczynają Was tresować dla potrzeb marynarki wojennej. Bez trudu można Was nauczyć od­
różniania okrętów państwa A od okrętów państwa B. Jedne okręty om iniecie obojętnie, a w  
drugie uderzycie całym ciałem, do którego uwiązany będzie ładunek trotylu. Próbne egzaminy 
zdałyście już na bardzo dobrze. I to jest właśnie przyczyna, że piszę do Was ten list, donos na 
ludzkość, której tak ufacie’ “ .

Klasyczny to dla Szymborskiej przejaw konceptual i stycznej poetyki, w której 
żartobliwa (z pozoru) forma odsłania bardzo gorzką prawdę, zaś wyjściowa 
teza (miłość do zwierząt) przeistacza się w swe przeciwieństwo. Warianty owego 
konceptualizmu są w felietonach Szymborskiej oczywiście bardzo zróżnicowane, 
tak jak różnorodna jest tematyka omawianych przez nią publikacji. Bywa tak, 
iż -  wychodząc od tezy skądinąd oczywistej, mówiącej o czytelniczej popular­
ności różnego rodzaju poradników kulinarnych -  dochodzimy (wraz z autorką) 
do smętnych bardzo konkluzji na temat stanu tak zwanych w niedalekiej prze­
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szłości zakładów zbiorowego żywienia29. Felieton poświęcony monografii Ireny 
Solskiej, koncentrujący swą uwagę na kwiecistych stylistycznie recenzjach 
z epoki opisujących w egzaltowany sposób teatralną karierę artystki, kończy 
się następująco:

„W iem, wiem, co teraz chcecie powiedzieć, drodzy Czytelnicy. Że to wszystko to przecież 
czysta grafomania. Jasne, że grafomania. Ale jakże zajmująca w czytaniu! Podczas gdy dzisiejsze 
recenzje... Które grafomanią nie są, ach, skądże znowu, ach gdzieżby... Te spekulacje pełne 
fałszywej w yższości... Pisane przez autorów znudzonych i sobą i tematem... Doprawdy, gdyby 
mi przyszło wybierać... 30

Koncepty Szymborskiej -  choć mieszczą się, generalnie rzecz biorąc, w pe­
wnej ogólniejszej strategii literackiej -  powoływane są (i w tym ich atrakcyjność) 
do jednorazowego li tylko zaistnienia. To jednak, co umożliwia lekturę tych -  
wydawałoby się -  fragmentarycznych i okazjonalnych wypowiedzi jako tekstu 
ciągłego, merytorycznie spójnego, wynika także z integralności wpisanego weń 
podmiotu. Kogoś zatem wrażliwego i sceptycznie traktującego spetryfikowane 
wyobrażenia człowieka o sobie samym; kogoś, kto z mądrym dystansem i stoic­
ką rezerwą wsłuchany jest w monotonny szmer przesypującego się w klepsydrze 
piasku; kogoś wreszcie, kto potrafi — w świecie pozbawionym kompasu -  orien­
tować się jako tako wedle kilku staroświeckich wektorów.
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