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Jerzy Axer

ALEKSANDER PUSZKIN ZGINAL POD FILIPPI

Posdrod zywiotu wszedzie cziowiek —
Tyranem, zdrajca albo wig¢Zniem,
{Puszkin w liscie z 14 VII 1826 1.)"

Wiersz Kto iz Bogow... stanowiacy parafraze stynnej ody Horacego, tak zwane;j
Ody do Pompejusza (Carm. 11 7) uchodzi powszechnie za jeden z najdoskonal-
szych przekladow rzymskiego arcypoety na jezyk rosyjski. Zwraca si¢ zawsze
uwagg na niezwykle osiagnig¢cia formalne, na rozwigzania metryczne, na mistrzo-
wskie odnajdywanie ekwiwalentéw rosyjskich dla oddania wieloznacznej party-
tury facinskiego oryginatu®,

Od dawna tez wskazywano, ze w przetworzeniu oryginalu mozna odnalez¢
aluzje do doswiadczenia, jakim byto dla Puszkina zestanie w Michajlowskoje
(1824-1826), ktore sprawilo, iz unikngt bezposredniego udziatlu w klgsce deka-
brystow. Aluzje te rozumiano zwykle dos$¢ prosto: ,,opiekunczy Bog Poezji”
uchronit poet¢ przed zguba. Wskazywano tez na niektore odstgpstwa od orygi-
nahu, rozpatrujac je w tym kontekscie. Szczegdlne zainteresowanie wzbudzit mo-
tyw rzucenia tarczy, ktéry u Horacego jest, jak si¢ zwykle sadzi, przede wszystkim
gestem przejetym z tradycji greckiej (Archiloch, Alkajos, Anakreont), u Puszkina
nabiera bardzo osobistego i realnego zabarwienia. Wyjasniano (powotujac si¢ na
zapis, ktory Puszkin pozostawit w papierach z lat 1833-1835), ze poeta wyobrazat
sobie, iz Horacy odegral przed cesarzem Augustem i jego ,,ministrem kultury”
Mecenasem komedig strachu, po to, aby uchroni¢ si¢ przed przes'ladowaniem3.
Tchérzliwy zolnierz miatby byé maska stosowna w obcowaniu z cezarem®. Ta
wyktadnia jest zrozumiata tylko przy uwzglednieniu wiedzy rosyjskiego uczone-
go o zachowaniach elit intelektualnych w systemie stalinowskim, o ucieczce w
blazenstwo jako szansie przetrwania artysty w kreggu tyrana. Rosyjski stuchacz
wyktadu Pokrowskiego rozumiat tez z pewnoscia, w czym rzecz.
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W ponizszej nocie bede si¢ staral pokazad, jak gigboki i wyrazny jest zwiazek
puszkinowskiej parafrazy Ody do Pompejusza z doswiadczeniem zyciowym po-
ety. Bede probowat przeczytaé ten przekiad jak palimpsest, ktory ukrywa spo-
wiedZz tego, ktéremu nie dane bylo stana¢ 14 grudnia 1825 roku na placu
Senackim, ktorego zatem ominat stryczek lub katorga. Spowiedz dezertera spod
Filippi...

3% % ok %k

Drogg do takiej lektury otworzyt ponownie Michael von Albrecht, ktéry w stu-
diach przeznaczonych dla niemieckich i rosyjskich czytelnikéw zajat si¢ ,,dialo-
giem dwoch mistrzow lirycznej poezji nalezacych do dwoch odmiennych kultur
poetyckich™. Rozumienie autobiograficznych watkéw w utworze znalazto sig
wprawdzie na marginesie tych rozwazan i — rzecz charakterystyczna — jedynic w
wersji przeznaczonej dla publicznosci znajacej jezyk rosyjski. Von Albrecht
zwrocit jednak uwage na wplyw, jaki na decyzje Puszkina jako thumacza miaty
jego wyobrazenia o sytuacji i stanie ducha Horacego jako autora oryginatu; pod-
kreslat decydujacy wplyw doswiadczen dekabrystowskich na te wyobrazenia.

Bedg si¢ staral wyostrzy¢ i uzasadnic tezg, ktorej von Albrecht nie formutuje
wprost. Przeklad dokonany przez Puszkina mozna zrozumieé wylacznie przy
zalozeniu, ze poeta dopatrywat si¢ w losie Horacego prefiguracji wlasnego losu.
Przyjecie takiego zalozenia pozwala porzuci¢ prézne rozwazania o tym, w jakim
stopniu Puszkin falszywie wyobraza sobie sytuacj¢ Horacego w roku 29 p. Ch.,
oraz o tym, czy —1i w jakich miejscach — odchodzi od oryginatu, a skoncentrowa¢
si¢ na rekonstrukcji tego przestania, ktore wlasnie przez takgq modyfikacje i,,nad-
interpretacj¢” oryginatu formutuje, chcac zdiagnozowaé wlasne zycie z perspe-
ktywy polowy lat trzydziestych.

Juz pobiezne zbadanie obu zachowanych autograféw przekfadu Puszkina
noszacego w druku tytut Iz Goracyja uswiadamia nam, ze mamy do czynienia z
dhugotrwata pracg ttumacza. Autografy — tak zwany ,,biaty” i tak zwany ,,czarny” —
poswiadczaja trud zapisywaniai uzgadniania calej serii lektur oryginah®. Nawet
jezeli nie sposob czasem zadecydowac, ktory z wariantow jest wyrazem ostatecz-
nej woli autorskiej Puszkina, i nawet jezeli autograf ,,czamy”, przez dlugi czas
uwazany za niecenzuralny i nigdy w peini nie wydany w edycji krytycznej, wyma-
ga dalszych studiow, to i tak jesteSmy w sytuacji bardzo dogodnej do postawienia
diagnozy. Praca filologa przypomina tutaj zadanie geologa badajacego kolejne
warstwy skamielin. Na ich podstawie ma odtworzy¢ proces. Peina rekonstrukcja
pracy Puszkina nad przekfadem wymaga dalszych studiéw nad oryginalami auto-
graféw. Ogodlny kierunek zmian jest jednak jasny. To, co taczy kolejne lektury
uparcie powtarzane przez Puszkina, to — jak si¢ zdaje — gotowos¢ do coraz radykal-
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niejszego utozsamienia losu poety-ttumacza z losem poety-autora. Ta wspélnota
zasadza si¢ na poczuciu winy i pragnieniu pokuty. A oto podstawowe argumenty:

1. Wprowadzenie w wersie 4 przektadu formuty ,,zludny pozor wolnosci” (za
prizrakom swobody) jako sztandaru republikanéw Brutusa. Taka formuta nie ma
zadnego oparcia w komentarzach filologicznych i przektadach z epoki; ,,poststru-
kturalni” komentatorzy wspdiczesni probuja czasem interpretowaé tak formule
deducte Bruto... duce (,,wywiedzeni przez wodza Brutusa”, w wolnym przekiad-
zie), odwoltujac si¢ do sadéw Plutarcha o amatorskim przygotowaniu Brutusa do
funkcji wodza naczelnego. W sposéb oczywisty jednak Puszkin nie analizuje tutaj
konotacji imiestowu tacinskiego, lecz wyobraza sobie Brutusa jako jednego ze
swoich dawnych przyjaciot, przywodcow spisku, oficeréw republikanskich wie-
dzionych — i uwodzacych innych — zhudna nadzieja triumfu wolnosci.

2. Wyeksponowanie migdzy wersem 10 a 17 przekfadu wtasnego panicznego
strachu. Puszkin wychodzi tutaj poza formuty oryginatu, a przynajmniej poza ich
rozumienie w komentarzach w XIX w., gdzie zwrot o ,,rzuceniu tarczy” traktowa-
no czgsto jako metaforg usprawiedliwiajacg wycofanie sig ,,wieszcza” z walki —
gest zdjgcia z niego obowiazku zotnierskiego. U Puszkina przeciwnie — odpowie-
dzialno$¢ za ucieczke z pola bitwy autor przektadu przyjmuje demonstracyjnie na
siebie, odrzucajac wszelkie alibi; klgska pod Filippi jest zarazem jego osobistg
kompromitacja, wiersz ma potwierdzaé, iz poeta-zolierz zalamat si¢ w godzinie
proby.

3. Migdzy wierszami 20 a 22 przektadu nie pojawia si¢ formuta wzywajaca do
zlozenia cesarzowi, ktéremu Pompejusz zawdzigcza amnesti¢, naleznych podzie-
kowan (wiersz 17 obligatam redde Iovi dapem). To opuszczenie sprawia, iz z jed-
nej strony przekreslony zostaje motyw wdzigczno$ci  wobec wiladcy
udzielajacego amnestii (abstrahujemy tutaj od pojawiajacej si¢ w ostatnich latach
w niektorych komentarzach sugestii ironicznego zabarwienia tej formuty), z dru-
giej caly konflikt zmienia charakter. Zamiast zeby podmiot liryczny doradzat ,,sta-
remu wiarusowi” — z przekonaniem lub ironicznie - gest wdzigcznego za
utaskawienie blagalnika, toczy on rozgrywke z samym soba. Pompejusz jest jedy-
nie pretekstem do ujawnienia stanu ducha gospodarza poetyckiej pustelni. Kolej-
ne formuly potwierdzaja takie wrazenie: m 0 j dom jest ciemnoscig i
samotnoscia, j a nie bede szczedzit wina i pachnidel, ja bedg pit, ja oszaleje.
Goscia nie ma — jest cieniem, wspomnieniem, wyrzutem sumienia.

Przeobrazeniu ulegl zatem caly schemat lirycznej kompozycji, motyw powita-
nia po latach jest pozorowany, prawdziwy temat to przypomnienie wiasnej kom-
promitacji z przeszlodci, przypomnienie powracajace z calg drastycznoscia w
chwili pojawienia si¢ mysli o zmartwychwstatym $wiadku.
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Wydaje si¢ nie ulegaé watpliwosci, ze Puszkin w swojej parafrazie postuzyt sig
tekstem Horacego jako,,odleglym zwierciadlem” dla nadania wlasnemu doswiad-
czeniu zyciowemu nowego sensu. Zycie thumacza staje si¢ niejako lustrzanym
odbiciem wyimaginowanej biografii Horacego. Puszkin, jak Horacy po bitwie
pod Filippi, opuscit towarzyszy, nie umar} wraz z nimi. Puszkin, jak Horacy,
wszed! w ugode z wladcg i za jego przyzwoleniem miat odtad ,,wystawiaé wol-
nos¢... wzywac mitosierdzia”. Wiersz Horacego Do Pompejusza jest dla Puszkina
szansg natozenia rzymskiego kostiumu, wybudowania rzymskiej dekoracji dla
zinterpretowania tego szczegolnego momentu wlasnej biografii, jakim byfa nocna
rozmowa z carem 8 wrze$nia 1826 roku; sytuacji, ktéra sprawila, iz niedawny
zestaniec uzyskat nie tylko przebaczenie, ale takze obietnicg uwolnienia od oficjal-
nej cenzury. Ceng tych task Puszkin poznat dopiero pozniej. Odtad wiersz Horace-
go czytaé zacznie jak kronik¢ wlasnego losu.

Horacy bat si¢ Oktawiana, ergo Puszkin bat si¢ losu dekabrysty? To byloby
zbyt proste. Powszechnie wiadomo, ze mgstwo na polu walki i odwaga fizyczna
graniczaca z brawura cechowaly poetg przez cale zycie. To ten sam czlowiek, kto-
ry konno, w surducie i w cylindrze wjezdzat w §rodek bitwy, ten sam, ktory pisat:
,wiem, co to boj — miluj¢ miecz, gdy btyska”. To inny strach, strach przed upodle-
niem, strach przed wrogiem, ktdry istnieje, ale nie ma twarzy i nie mozna go wy-
zwaé na pojedynek, strach przed Systemem. Przetwarzajac wiersz Horacego
Puszkin czut wokot siebie t¢ anonimowa, pozbawiong oblicza ciemna silg, czut
jak zaciska si¢ sic¢ intrygi majacej skompromitowaé pierwszego Poetg Rosji.
Tym sitom, a nie putkownikowi Dantesowi, rzucit ostatnie wyzwanie’. Pojedynek
byt tylko kolejna — wreszcie udang — probg potargania sidet 1 znalezienia $mierci,
od ktérej nierozwaznie wykupit si¢ przed dziesigciu laty niemal za ceng duszy.
Praca nad wierszem Horacego byla zatem swoistym przygotowywaniem si¢ do
$mierci, zapisem dojrzewajacej decyzji. Dlatego tez parafraza ma, tak mocno w
stosunku do oryginatu wyeksponowany, charakter rozmowy z samym soba, a rola,
ktéra u Horacego odgrywa stary towarzysz broni, zredukowana zostata do osoby
tak niematerialnej, tak biernej, ze wydaje si¢ podobniejsza do ducha lub wspo-
mnienia niz do osoby z krwi i ciata.

Czy to wspomnienie Iwana Puszczyna — tego samego, ktéry w styczniu 1825
roku odwiedzal Puszkina na zestaniu, a teraz skazany na 20 lat katorgi pojawic si¢
mogt w jego domu tylko jako gos¢ urojony? Warto moze pamigtac, ze ich ostatnie
spotkanie Puszczyn opisal w pamigtniku w nastepujacych stowach: , TraciliSmy
si¢ jeszcze kieliszkami, ale smutne to byto picie: jakby$my przeczuwali, ze pijemy
wspélnie ostatni raz, ze pijemy za wieczne rozstanie”®; umierajac jego wilasnic
imi¢ Puszkin wypowiedzie¢ miat z tgsknota. Jakby liczy! na to, ze wreszcie zna-
laztszy $mier¢ pod Filippi wzniesie radosny toast w krggu pomordowanych wczes-
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niej towarzyszy-spiskowcow, ustyszy od nich upragnione: witaj, stary przyjacielu!
Jurij Tynianow proponowal inne nazwisko; uwazal wiersz za utwor okoliczno-
Sciowy zwiazany z amnestig dla Kiichelbeckera, o ktorej wspomina Puszkin w li-
scie do P. A. Osipowej z 26 grudnia 1835 roku; stosownie do tego probowat tez
uscisli¢ datg jego napisania’. Nie warto jednak przywiazywac sig do takich identy-
fikacji. W moim przekonaniu, jak pisalem wyzej, mamy do czynienia z praca
twdrcza, ktora miata charakter dlugotrwatego procesu i w konsekwencji nie jest
odpowiedzig na zaden chwilowy impuls, lecz diagnoza ogdlna dotyczaca stosunku
poety do dekabrystow .

Jurij Lotman w swoim powszechnie znanym studium o semiotyce zachowan
dekabrystow ukazuje wagg i zakres zachowan ksiazkowych, rol literackich, przyj-
mowanych w tym kregu jako wzory zachowan zyciowych'®. Modele greckie, a
zwlaszcza rzymskie, byty bardzo waznym skladnikiem tego repertuaru. Wydaje
sig, ze wlasciwe zrozumienie puszkinowskiego wariantu ody Horacego Do Pom-
pejusza pozwala dopisa¢ do tego schematu jeszcze jedna rolg: Puszkin jako poeta
dekabrystow w takim sensie, w jakim Horacy byl — lub raczej powinien byt by¢ —
poeta wojska brutusowego. Puszkin gra do konica i z cala konsekwencja rolg,
ktorg Horacy powinien byt zagraé, gdyby chciat dochowaé¢ wiernosci poleglym
spod Filippi.

Ujawnilismy bardzo specjalny przyklad przeobrazenia si¢ wiersza Horacego
pod piorem wielkiego poety w tekst z punktu widzenia interpretacji akademickich
okresu, w ktérym powstal, niemozliwy. Tekst stanowiacy $wiadectwo szczegdlnej
intuicyjnej zdolnosci artysty do wydobycia takich znaczen, ktore dla szkietka i
oka jego wspotczesnych sa niedostepne.

W innym micjscu zajmujg¢ si¢ wariantem tego samego wiersza Horacego, ktory
wyszedt spod piéra Norwida''. Naleza one oba do rzadkiej i dziwnej odmiany
tlumaczen liryki rzymskiej poswiadczajacej specyfike czytania autorow klasycz-
nych w kontekscie wschodnioeuropejskich doswiadczen historycznych. Tu, gdzie
— jak pisal Puszkin na wies¢ o aresztowaniu dekabrystow w wierszu, ktory
potozylem jako motto do tego tekstu — cztowiek ma do wyboru by¢ tyranem, daé¢
si¢ przez tyrana uwigzi¢, albo zdradzié¢ uwigzionych. To tutaj pod presja systemu
stawiajacego poet¢ w niezno$nie dwuznacznym potozeniu, pomigdzy honorem i
upodleniem, kolaboracja i gestem samobojczym, obowiazkiem, zdrada i wiezie-
niem, wytwarza si¢ czasem taki szczeg6lny klejnot — antyczna gema osadzona w
koszyczku ,,z konskiego wlosia”; klasyczny utwoér liryczny ogladany przez pryz-
mat lokalnej pamigci historycznej. Osobliwy hieroglif, ktérego wieszcz uzywa po-
rozumiewajac si¢ w tej tradycji ze swoim podbitym lub zniewolonym narodem.

Badacz nie wrazliwy na t¢ specyfik¢ gotow jest przypuszczaé, ze to, co dzieje
si¢ z antycznym modelem w warsztacie naszych twdrcow, najlatwiej wyjasnié
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bledem, samowola, w najlepszym razie poszukiwaniem indywidualnej, bardzo
osobistej nuty. W rzeczywistosci jest wprost przeciwnie — to jest produkt doswiad-
czenia zbiorowego, proba znalezienia klasycznej formuty dla opisu tego doswiad-
czenia, proba maksymalnego uogdlnienia.

Przypomina mi si¢ wieczor w goscinnym domu profesora Sante Graciottiego.
Kwietniowy zachdd stonca wydtuzat cienie drzewek cytrynowych w ogrodzie na-
szego gospodarza, a Dymitr Lichaczow probowal nam wyjasnié, co si¢ stato z cu-
dami: ,,Nie, nie przestaly si¢ zdarza¢ — uspokajat nas fagodnie — u nas, nawet za
mego zycia, zdarzylo si¢ ich sporo, ale, widzicie — tu Dymitr Sergiejewicz
usmiechnat si¢ przepraszajaco —na to trzeba odpowiedniego cisnienia: to tak, jak z
diamentami”.

Z czytaniem klasykéw w nasze) przestrzeni ,,na wschod od Historii” jest by¢
moze podobnie — i tym si¢ thumaczy powstawanie takich diamentéw z diabelskie-
go tygla, jak wyzej opisany.
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