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ALEKSANDER PUSZKIN ZGINĄŁ POD FILIPPI

Pośród żywiołu wszędzie człowiek -  
Tyranem, zdrajcą albo więźniem, 
(Puszkin w liście z 14 VII 1826 r.)1

Wiersz Kto iz Bogow... stanowiący parafrazę słynnej ody Horacego, tak zwanej 
Ody do Pompejusza (Carm. II 7) uchodzi powszechnie za jeden z najdoskonal­
szych przekładów rzymskiego arcypoety na język rosyjski. Zwraca się zawsze 
uwagę na niezwykłe osiągnięcia formalne, na rozwiązania metryczne, na mistrzo­
wskie odnajdywanie ekwiwalentów rosyjskich dla oddania wieloznacznej party­
tury łacińskiego oryginału2.

Od dawna też wskazywano, że w przetworzeniu oryginału można odnaleźć 
aluzje do doświadczenia, jakim było dla Puszkina zesłanie w Michajłowskoje 
(1824-1826), które sprawiło, iż uniknął bezpośredniego udziału w klęsce deka­
brystów. Aluzje te rozumiano zwykle dość prosto: „opiekuńczy Bóg Poezji” 
uchronił poetę przed zgubą. Wskazywano też na niektóre odstępstwa od orygi­
nału, rozpatrując je w tym kontekście. Szczególne zainteresowanie wzbudził mo­
tyw rzucenia tarczy, który u Horacego jest, jak się zwykle sądzi, przede wszystkim 
gestem przejętym z tradycji greckiej (Archiloch, Alkajos, Anakreont), u Puszkina 
nabiera bardzo osobistego i realnego zabarwienia. Wyjaśniano (powołując się na 
zapis, który Puszkin pozostawił w papierach z lat 1833-1835), że poeta wyobrażał 
sobie, iż Horacy odegrał przed cesarzem Augustem i jego „ministrem kultury” 
Mecenasem komedię strachu, po to, aby uchronić się przed prześladowaniem3. 
Tchórzliwy żołnierz miałby być maską stosowną w obcowaniu z cezarem4. Ta 
wykładnia jest zrozumiała tylko przy uwzględnieniu wiedzy rosyjskiego uczone­
go o zachowaniach elit intelektualnych w systemie stalinowskim, o ucieczce w 
błazeństwo jako szansie przetrwania artysty w kręgu tyrana. Rosyjski słuchacz 
wykładu Pokrowskiego rozumiał też z pewnością, w czym rzecz.
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W poniższej nocie będę się starał pokazać, jak głęboki i wyraźny jest związek 
puszkinowskiej parafrazy Ody do Pompejusza z doświadczeniem życiowym po­
ety. Będę próbował przeczytać ten przekład jak palimpsest, który ukrywa spo­
wiedź tego, któremu nie dane było stanąć 14 grudnia 1825 roku na placu 
Senackim, którego zatem ominął stryczek lub katorga. Spowiedź dezertera spod 
Filippi...

****

Drogę do takiej lektury otworzył ponownie Michael von Albrecht, który w stu­
diach przeznaczonych dla niemieckich i rosyjskich czytelników zajął się „dialo­
giem dwóch mistrzów lirycznej poezji należących do dwóch odmiennych kultur 
poetyckich”5. Rozumienie autobiograficznych wątków w utworze znalazło się 
wprawdzie na marginesie tych rozważań i -  rzecz charakterystyczna -  jedynie w 
wersji przeznaczonej dla publiczności znającej język rosyjski. Von Albrecht 
zwrócił jednak uwagę na wpływ, jaki na decyzje Puszkina jako tłumacza miały 
jego wyobrażenia o sytuacji i stanie ducha Horacego jako autora oryginału; pod­
kreślał decydujący wpływ doświadczeń dekabrystowskich na te wyobrażenia.

Będę się starał wyostrzyć i uzasadnić tezę, której von Albrecht nie formułuje 
wprost. Przekład dokonany przez Puszkina można zrozumieć wyłącznie przy 
założeniu, że poeta dopatrywał się w losie Horacego prefiguracji własnego losu. 
Przyjęcie takiego założenia pozwala porzucić próżne rozważania o tym, w jakim 
stopniu Puszkin fałszywie wyobraża sobie sytuację Horacego w roku 29 p. Ch., 
oraz o tym, czy -  i w jakich miejscach -  odchodzi od oryginału, a skoncentrować 
się na rekonstrukcji tego przesłania, które właśnie przez taką modyfikację i „nad­
interpretację” oryginału formułuje, chcąc zdiagnozować własne życie z perspe­
ktywy połowy lat trzydziestych.

Już pobieżne zbadanie obu zachowanych autografów przekładu Puszkina 
noszącego w druku tytuł Iz Goracyja uświadamia nam, że mamy do czynienia z 
długotrwałą pracą tłumacza. Autografy-tak zwany „biały” i tak zwany „czarny” -  
poświadczają trud zapisywania i uzgadniania całej serii lektur oryginału6. Nawet 
jeżeli nie sposób czasem zadecydować, który z wariantów jest wyrazem ostatecz­
nej woli autorskiej Puszkina, i nawet jeżeli autograf „czarny”, przez długi czas 
uważany za niecenzuralny i nigdy w pełni nie wydany w edycji krytycznej, wyma­
ga dalszych studiów, to i tak jesteśmy w sytuacji bardzo dogodnej do postawienia 
diagnozy. Praca filologa przypomina tutaj zadanie geologa badającego kolejne 
warstwy skamielin. Na ich podstawie ma odtworzyć proces. Pełna rekonstrukcja 
pracy Puszkina nad przekładem wymaga dalszych studiów nad oryginałami auto­
grafów. Ogólny kierunek zmian jest jednak jasny. To, co łączy kolejne lektury 
uparcie powtarzane przez Puszkina, to -  jak się zdaje -  gotowość do coraz radykał-
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niejszego utożsamienia losu poety-tłumacza z losem poety-autora. Ta wspólnota 
zasadza się na poczuciu winy i pragnieniu pokuty. A oto podstawowe argumenty:

1. Wprowadzenie w wersie 4 przekładu formuły „złudny pozór wolności” {za 
prizrakom swobody) jako sztandaru republikanów Brutusa. Taka formuła nie ma 
żadnego oparcia w komentarzach filologicznych i przekładach z epoki; „poststru- 
kturalni” komentatorzy współcześni próbują czasem interpretować tak formułę 
deducte Bruto... duce („wywiedzeni przez wodza Brutusa”, w wolnym przekład­
zie), odwołując się do sądów Plutarcha o amatorskim przygotowaniu Brutusa do 
funkcji wodza naczelnego. W sposób oczywisty jednak Puszkin nie analizuje tutaj 
konotacji imiesłowu łacińskiego, lecz wyobraża sobie Brutusa jako jednego ze 
swoich dawnych przyjaciół, przywódców spisku, oficerów republikańskich wie­
dzionych -  i uwodzących innych -  złudną nadzieją triumfu wolności.

2. Wyeksponowanie między wersem 10 a 17 przekładu własnego panicznego 
strachu. Puszkin wychodzi tutaj poza formuły oryginału, a przynajmniej poza ich 
rozumienie w komentarzach w XIX w., gdzie zwrot o „rzuceniu tarczy” traktowa­
no często jako metaforę usprawiedliwiającą wycofanie się „wieszcza” z walki -  
gest zdjęcia z niego obowiązku żołnierskiego. U Puszkina przeciwnie -  odpowie­
dzialność za ucieczkę z pola bitwy autor przekładu przyjmuje demonstracyjnie na 
siebie, odrzucając wszelkie alibi; klęska pod Filippi jest zarazem jego osobistą 
kompromitacją, wiersz ma potwierdzać, iż poeta-żołnierz załamał się w godzinie 
próby.

3. Między wierszami 20 a 22 przekładu nie pojawia się formuła wzywająca do 
złożenia cesarzowi, któremu Pompejusz zawdzięcza amnestię, należnych podzię­
kowań (wiersz 17 obligatam redde Iovi daperri). To opuszczenie sprawia, iż zjed­
nej strony przekreślony zostaje motyw wdzięczności wobec władcy 
udzielającego amnestii (abstrahujemy tutaj od pojawiającej się w ostatnich latach 
w niektórych komentarzach sugestii ironicznego zabarwienia tej formuły), z dru­
giej cały konflikt zmienia charakter. Zamiast żeby podmiot liryczny doradzał „sta­
remu wiarusowi” -  z przekonaniem lub ironicznie -  gest wdzięcznego za 
ułaskawienie błagalnika, toczy on rozgrywkę z samym sobą. Pompejusz jest jedy­
nie pretekstem do ujawnienia stanu ducha gospodarza poetyckiej pustelni. Kolej­
ne formuły potwierdzają takie wrażenie: m ó j  dom jest ciemnością i 
samotnością, j a nie będę szczędził wina i pachnideł, j a będę pił, j a oszaleję. 
Gościa nie ma -  jest cieniem, wspomnieniem, wyrzutem sumienia.

Przeobrażeniu uległ zatem cały schemat lirycznej kompozycji, motyw powita­
nia po latach jest pozorowany, prawdziwy temat to przypomnienie własnej kom­
promitacji z przeszłości, przypomnienie powracające z całą drastycznością w 
chwili pojawienia się myśli o zmartwychwstałym świadku.
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Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że Puszkin w swojej parafrazie posłużył się 
tekstem Horacego jako „odległym zwierciadłem” dla nadania własnemu doświad­
czeniu życiowemu nowego sensu. Życie tłumacza staje się niejako lustrzanym 
odbiciem wyimaginowanej biografii Horacego. Puszkin, jak Horacy po bitwie 
pod Filippi, opuścił towarzyszy, nie umarł wraz z nimi. Puszkin, jak Horacy, 
wszedł w ugodę z władcą i za jego przyzwoleniem miał odtąd „wysławiać wol­
ność... wzywać miłosierdzia”. Wiersz Horacego Do Pompejusza jest dla Puszkina 
szansą nałożenia rzymskiego kostiumu, wybudowania rzymskiej dekoracji dla 
zinterpretowania tego szczególnego momentu własnej biografii, jakim była nocna 
rozmowa z carem 8 września 1826 roku; sytuacji, która sprawiła, iż niedawny 
zesłaniec uzyskał nie tylko przebaczenie, ale także obietnicę uwolnienia od oficjal­
nej cenzury. Cenę tych łask Puszkin poznał dopiero później. Odtąd wiersz Horace­
go czytać zacznie jak kronikę własnego losu.

Horacy bał się Oktawiana, ergo Puszkin bał się losu dekabrysty? To byłoby 
zbyt proste. Powszechnie wiadomo, że męstwo na polu walki i odwaga fizyczna 
granicząca z brawurą cechowały poetę przez całe życie. To ten sam człowiek, któ­
ry konno, w surducie i w cylindrze wjeżdżał w środek bitwy, ten sam, który pisał: 
„wiem, co to bój -  miłuję miecz, gdy błyska”. To inny strach, strach przed upodle­
niem, strach przed wrogiem, który istnieje, ale nie ma twarzy i nie można go wy­
zwać na pojedynek, strach przed Systemem. Przetwarzając wiersz Horacego 
Puszkin czuł wokół siebie tę anonimową, pozbawioną oblicza ciemną siłę, czuł 
jak zaciska się sieć intrygi mającej skompromitować pierwszego Poetę Rosji. 
Tym siłom, a nie pułkownikowi Dantesowi, rzucił ostatnie wyzwanie7. Pojedynek 
był tylko kolejną -  wreszcie udaną -  próbą potargania sideł i znalezienia śmierci, 
od której nierozważnie wykupił się przed dziesięciu laty niemal za cenę duszy. 
Praca nad wierszem Horacego była zatem swoistym przygotowywaniem się do 
śmierci, zapisem dojrzewającej decyzji. Dlatego też parafraza ma, tak mocno w 
stosunku do oryginału wyeksponowany, charakter rozmowy z samym sobą, a rola, 
którą u Horacego odgrywa stary towarzysz broni, zredukowana została do osoby 
tak niematerialnej, tak biernej, że wydaje się podobniejsza do ducha lub wspo­
mnienia niż do osoby z krwi i ciała.

Czy to wspomnienie Iwana Puszczyna -  tego samego, który w styczniu 1825 
roku odwiedzał Puszkina na zesłaniu, a teraz skazany na 20 lat katorgi pojawić się 
mógł w jego domu tylko jako gość urojony? Warto może pamiętać, że ich ostatnie 
spotkanie Puszczyn opisał w pamiętniku w następujących słowach: „Trąciliśmy 
się jeszcze kieliszkami, ale smutne to było picie: jakbyśmy przeczuwali, że pijemy

Q

wspólnie ostatni raz, że pijemy za wieczne rozstanie” ; umierając jego właśnie 
imię Puszkin wypowiedzieć miał z tęsknotą. Jakby liczył na to, że wreszcie zna­
lazłszy śmierć pod Filippi wzniesie radosny toast w kręgu pomordowanych wcześ­
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niej towarzyszy-spiskowców, usłyszy od nich upragnione: witaj, stary przyjacielu! 
Jurij Tynianow proponował inne nazwisko; uważał wiersz za utwór okoliczno­
ściowy związany z amnestią dla Küchelbeckera, o której wspomina Puszkin w li­
ście do P. A. Osipowej z 26 grudnia 1835 roku; stosownie do tego próbował też 
uściślić datę jego napisania9. Nie warto jednak przywiązywać się do takich identy­
fikacji. W moim przekonaniu, jak pisałem wyżej, mamy do czynienia z pracą 
twórczą, która miała charakter długotrwałego procesu i w konsekwencji nie jest 
odpowiedzią na żaden chwilowy impuls, lecz diagnozą ogólną dotyczącą stosunku 
poety do dekabrystów .

Jurij Łotman w swoim powszechnie znanym studium o semiotyce zachowań 
dekabrystów ukazuje wagę i zakres zachowań książkowych, ról literackich, przyj­
mowanych w tym kręgu jako wzory zachowań życiowych10. Modele greckie, a 
zwłaszcza rzymskie, były bardzo ważnym składnikiem tego repertuaru. Wydaje 
się, że właściwe zrozumienie puszkinowskiego wariantu ody Horacego Do Pom- 
pejusza pozwala dopisać do tego schematu jeszcze jedną rolę: Puszkin jako poeta 
dekabrystów w takim sensie, w jakim Horacy był -  lub raczej powinien był być -  
poetą wojska brutusowego. Puszkin gra do końca i z całą konsekwencją rolę, 
którą Horacy powinien był zagrać, gdyby chciał dochować wierności poległym 
spod Filippi.

Ujawniliśmy bardzo specjalny przykład przeobrażenia się wiersza Horacego 
pod piórem wielkiego poety w tekst z punktu widzenia interpretacji akademickich 
okresu, w którym powstał, niemożliwy. Tekst stanowiący świadectwo szczególnej 
intuicyjnej zdolności artysty do wydobycia takich znaczeń, które dla szkiełka i 
oka jego współczesnych są niedostępne.

W innym miejscu zajmuję się wariantem tego samego wiersza Horacego, który 
wyszedł spod pióra Norwida11. Należą one oba do rzadkiej i dziwnej odmiany 
tłumaczeń liryki rzymskiej poświadczającej specyfikę czytania autorów klasycz­
nych w kontekście wschodnioeuropejskich doświadczeń historycznych. Tu, gdzie 
-  jak pisał Puszkin na wieść o aresztowaniu dekabrystów w wierszu, który 
położyłem jako motto do tego tekstu -  człowiek ma do wyboru być tyranem, dać 
się przez tyrana uwięzić, albo zdradzić uwięzionych. To tutaj pod presją systemu 
stawiającego poetę w nieznośnie dwuznacznym położeniu, pomiędzy honorem i 
upodleniem, kolaboracją i gestem samobójczym, obowiązkiem, zdradą i więzie­
niem, wytwarza się czasem taki szczególny klejnot -  antyczna gema osadzona w 
koszyczku „z końskiego włosia”; klasyczny utwór liryczny oglądany przez pryz­
mat lokalnej pamięci historycznej. Osobliwy hieroglif, którego wieszcz używa po­
rozumiewając się w tej tradycji ze swoim podbitym lub zniewolonym narodem.

Badacz nie wrażliwy na tę specyfikę gotów jest przypuszczać, że to, co dzieje 
się z antycznym modelem w warsztacie naszych twórców, najłatwiej wyjaśnić
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błędem, samowolą, w najlepszym razie poszukiwaniem indywidualnej, bardzo 
osobistej nuty. W rzeczywistości jest wprost przeciwnie-to jest produkt doświad­
czenia zbiorowego, próba znalezienia klasycznej formuły dla opisu tego doświad­
czenia, próba maksymalnego uogólnienia.

Przypomina mi się wieczór w gościnnym domu profesora Sante Graciottiego. 
Kwietniowy zachód słońca wydłużał cienie drzewek cytrynowych w ogrodzie na­
szego gospodarza, a Dymitr Lichaczow próbował nam wyjaśnić, co się stało z cu­
dami: „Nie, nie przestały się zdarzać -  uspokajał nas łagodnie -  u nas, nawet za 
mego życia, zdarzyło się ich sporo, ale, widzicie -  tu Dymitr Sergiejewicz 
uśmiechnął się przepraszająco -  na to trzeba odpowiedniego ciśnienia: to tak, jak z 
diamentami”.

Z czytaniem klasyków w naszej przestrzeni „na wschód od Historii” jest być 
może podobnie -  i tym się tłumaczy powstawanie takich diamentów z diabelskie­
go tygla, jak wyżej opisany.
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