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„ZACHOWAĆ NARODOWI WIERNĄ PAMIĄTKĘ...” 
POEZJA ADAMA MICKIEWICZA JAKO JĘZYK OFIAR HISTORII 

Pamięci Stanisława Pigonia -  w trzydziestą rocznicę śmierci

1

„Tak, w tym życiu prawie wszystko obróciło się na ciemną stronę. We wszy
stkim szczęście zaledwie przebłysnęło, wnet smutek nadlatywał na swoich 
skrzydłach, żeby je zgasić”1.

Tymi słowy w bolesne sprawy żywota twórcy Pana Tadeusza wprowadzał Sta
nisław Pigoń swych słuchaczy przed czterdziestoma laty, 1 października 1958 
roku, na posiedzeniu Krakowskiego Oddziału Towarzystwa im. Adama Mickiewi
cza. Autor owej szczególnej gawędy biograficznej sam wszedł był już w wiek ży
ciowych pojednań — szło mu na ósmy krzyżyk, mówiąc językiem wciąż żywym na 
Podkarpaciu -  toteż do wyjątkowej biegłości uczonego i do niepośledniego kun
sztu pisarskiego mógł dodać pełną prostoty i respektu intymność oraz refleksyj- 
ność i powagę czcigodnego człowieka. Życie Mickiewicza może aż nad miarę 
zdało się Pigoniowi pasmem przeciwności losu i brzemieniem cierpień, które na
wet z „ciemnej wnęki wspomnień rodzinnych” wiały na poetę rozpaczliwym smu
tkiem2, które czas biograficznej dojrzałości przeobraziły w „wiek klęski” i 
kalwaryjską drogą troski prowadziły ku przedwczesnej śmierci. Wniwecz się ob
róciły dążenia osobiste, rozminął się z nadziejami poety tok spraw publicznych, a 
najboleśniej zwodnicza okazała się wiara w zbawczy przełom, uleczenie ludzkie
go ducha i odrodzenie całego uniwersum. „Co zostało?” -  pytamy słowami „ Wie
ku kląski ”. — „Zostało męstwo pielgrzyma nieugięcie stawiającego czoło wszystkim 
tym klęskom. I został ponad bolesną kalwarią jego drogi życiowej unoszący się 
najwierniejszy druh, g e n i u s z  p o e z j i  o skrzydłach płomienistych, 
dzierżący nad głową tryumfalny w rozmachu miecz archanioła”3. Tak, tryumf, ale
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co wyczytamy w tej poezji, gdy ją  przewiążemy, ją  również, jak pas słucki na 
żałobną stronę?

Wiadomo od dawna, z dawna już o tym pisano, że poezja Mickiewiczowska la
biryntami cierpienia i tragizmu nieomylnie wiedzie do prawdy, bohaterstwa, /cat
harsis. Wskazuje nam także własne źródła -  zasoby duchowe autora, wymagające 
od interpretatora wzniesienia się na wyjątkowe poziomy polonistycznej empatii. 
Do takich odczytań należy z pewnością pigoniowy „Wiek klęski”, esej głęboko 
wnikający w tajniki egzystencjalnego doświadczenia twórcy Dziadów i spra
wiający, że na horyzoncie naszego czytania poezji Mickiewicza wyraźniej rysuje 
się wizerunek Poety, a same dzieła stają się -  w zakresie, jakiego żadne rozsądne 
założenia metodologiczne nie są w stanie ograniczyć -  drogą do twórczej Jaźni 
„najwyższego z czujących”.

Jeśli wolno wyznać, w moim własnym obcowaniu z dziełem Mickiewiczo
wskim jako świadectwem egzystencji i tekstem jaźni -  cztery obszary doświad
czeń są najważniejsze. Pierwsze pytanie, jakie sobie zadaję, brzmi -  jak 
Mickiewicz tworzył? Nie mam na myśli wyłącznie formowania wypowiedzi lite
rackiej, przekonująco zrekonstruowanej przez Stanisława Pigonia4, lecz raczej to, 
co w języku psychologii egzystencjalnej bywa nazywane doświadczeniem grani
cznym bądź szczytowym, tj. mobilizację wszystkich żywiołów istnienia i wykro
czenia poza dotychczasową skalę egzystowania, a także rozpoznanie w symbolu 
słownym najintymniejszych sensów bycia. Drugie ważne pytanie dotyczy tego, 
jak Mickiewicz wierzył. Sfera jego przeżyć w tym zakresie, rozpięta między lucy- 
ferycznym buntem a dziecinnym pacierzem i słowem anielskim, ewangeliczną ci
chością i mistyczną ekstazą, należy do zdumiewających ewenementów 
religijności. A dodajmy, że sakralny wymiar przybiera u tego twórcy także za
chwyt obecnością bytu i zmaganie się z historycznym losem człowieka. Nie spo
sób, po trzecie, nie zapytać o Mickiewiczowskie doświadczanie miłości i śmierci; 
nie o to tu chodzi, jak obcował z kobietami albo sposobił się do umierania, lecz o 
to, co oznacza kochać wszystkimi żywiołami świata i po mickiewiczowsku prze
żywać cielesność i duchowość, i obietnicę nieśmiertelności. I wreszcie czwarta 
istotna sprawa, o której myślę najczęściej -  jak Mickiewicz współczuł. Jak 
współcierpiał i współmyślał z ofiarami historii oraz z łazarzami historii świata.

2

Od razu przychodzą na myśl odpowiednie fragmenty dzieł wieszcza, a zapew
ne i gotowe formuły egzegetyczne. Ostatni wers Romantyczności — „Miej serce i
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patrzaj w serce!”. Powtarzane przez młodzież przędlistopadową słowa Halbana o 
Walterze Alfie: „szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”. Roz
strzygający argument archanielskiego adwokata w Dziadów części III: „On kochał 
naród, on kochał wiele, on kochał wielu” (sc. III, w. 235). Ogarnięcie przeobrażo
nym sercem „pokoleń żałobami czarnych” w Epilogu Pana Tadeusza. Z łatwością 
przywołujemy te i inne fragmenty, a wraz z nimi nierzadko i akompaniament szko
lnych stereotypów, dawniejszych i nowszych -  poeta niedoli ludu, Prometeusz na
rodowy, twórca martyrologiczny. W zużytych frazesach zaciera się -  bywa -  treść 
niegdyś żywa dla całych pokoleń. W rajskiej poświacie reklam, w ludycznej atmo
sferze dzisiejszej kultury, w periodycznych obrzędach zrzucania Konradowego 
płaszcza (zwłaszcza z tych ramion, które nigdy nie zetknęły się z romantyczną pe
leryną) -  ta sfera sensów Mickiewiczowskich nieraz ożywa tylko po to, by odejść 
w niepamięć lub z piętnem anachronizmu usunąć się na plan dalszy. Wejdźmy 
więc w tę przestrzeń znaczeń i przeżyć innymi drzwiami.

Oto epizod z dziejów serca galanteryjnego kupca, któremu skądinąd zdarzało 
się ciskać tomem Mickiewiczowskich poezji:

Każdy obdarty człowiek wydawał mu się istotą wołającą o ratunek, tym głośniej, że nic nie mówił, 
tylko rzucał trwożne spojrzenia, jak ów koń ze złamaną nogą. [...] I nie tylko obchodzili go ludzie. 
Czuł zmęczenie koni ciągnących ciężkie wozy, i ból ich karków tartych do krwi przez chomąto. Czuł 
obawę psa, który szczekał na ulicy, zgubiwszy pana, i rozpacz chudej suki z obwisłymi wymionami, 
która na próżno biegała od rynsztoka do rynsztoka, szukając strawy dla siebie i szczeniąt. I jeszcze, 
na domiar cierpień, bolały go drzewa obdarte z kory, bruki podobne do powybijanych zębów, wilgoć 
na ścianach, połamane sprzęty i podarta odzież.
[...] Wszystko to przecież spotykał bez wrażenia. I dopiero gdy wielki ból osobisty zorał mu i 
zbronował duszę, na tym gruncie użyźnionym krwią własną i skropionym niewidzialnymi dla świata 
łzami wyrosła osobliwa roślina: w s p ó ł c z u c i e  p o w s z e c h n e ,  ogarniające wszystko — 
ludzi, zwierzęta, nawet przedmioty, które nazywają martwymi (podkr. BD)5.

Oto wyimek z wiersza Michała Borwicza, polonisty ze szkoły Stanisława Pigo
nia. Wiersz powstał w jednym z miejsc zagłady Żydów na świadectwo najcie
mniejszych spraw totalitarnego stulecia:

Jeden Mickiewicz każdym zdaniem bliski 
Głodowi serca wierszem swym powtórzy.
Słowa-dęby tu wbija i słowa-pociski 
sokiem ciszy pokrzepia, wznosi mową burzy.

0  tym, co oszalałe dłonie wzniósł ku niebu,
bo jak własne odczuwał wszystkie rany bliźnie;
1 o tym, co szczęścia szukał, lecz szczęścia nie znalazł 
i znaleźć nie mógł, bo szczęścia nie było w ojczyźnie.
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I tak się stało, że tej wieszcza mowy 
słuchało drewno bliskiej szubienicy, 
dławiony w piersiach, krótki płacz kobićcy 
i długie nocne w barakach rozmowy.6

I jeszcze fragment poematu religijnego, Drogi Krzyżowej, napisanej w łagrze w 
roku 1953 przed nieznaną kobietę litewską, zapewne ofiarę wojny partyzanckiej, 
toczonej na Litwie przez osiem powojennych lat:

VI. Weronika ociera twarz Jezusa

Gdy walczymy o prawdę, dobro i piękno, 
odtwarzamy w sercach naszych oblicze Jezusa.

Jezu, daj mi,
Bym pojęła należycie 
wartość prawdy, 
dobra i piękna.
Pozwól mi walczyć o nie
bezustannie,
bym mogła służyć Bogu
i Ojczyźnie
całą moją istotą.7

Odczuwam, że te niemickiewiczowskie fragmenty prowadzą różnymi drogami 
ku duchowemu centrum Mickiewiczowskiej poezji. Językiem definicji psycholo
gicznych i moralnych, właściwym realistycznej prozie, autor Lalki interpretuje ro
mantyczny fenomen wszechodpowiedzialności, wszechodczuwania i wszech- 
współczucia, dając w istocie precyzyjną charakterystykę postaci poetyckiej wykreo
wanie przez twórcę Dziadów. Autentyzm i uniwersalizm Mickiewiczowskiego 
wstawiennictwa za cierpiących i ginących potwierdzał Michał M. Borwicz. W 
słowach Litwinki, która sławnego krajana być może nie znała nawet z nazwiska, 
pobrzmiewa to samo heroiczne oddanie zasadom człowieczeństwa, wartościom 
ducha i cywilizacji, które wynoszą bohatera Mickiewiczowskiego ponad ludzką 
kruchość i upadłość, ponad bezsilność i klęskę. W otoczeniu przywołanych świa
dectw poezja Mickiewicza jawi się już nie tylko jako wyraz współczucia, ale ra
czej jako część życia, chleb cierpiących, głos samych ofiar. „Od czasu żalów i 
złorzeczeń proroków Syjonu -  napisała George Sand -  żaden głos nie podniósł się 
z taką mocą, by opiewać wydarzenia tak wielkie jak upadek narodu”8.
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Ethos współczucia odnajdziemy w twórczości poety nie później niż w Roman
tyczności. Podobnie jak w przypadku Wokulskiego, pewną rolę odegrał tu ból oso
bisty. Zawód miłosny, ale przede wszystkim żałoba. Utrata matki pogłębi w 
świadomości młodego geniusza proces antyoświeceniowych przewartościowań 
światopoglądowych, na nowo przywracając poczucie związku z macierzystą kul
turą drobnoszlachecką i kulturą ludową prowincji. Ludowość, traktowana zrazu 
jako właściwie niezobowiązujący eksperyment z poezją niską (To lubią), a w naj
lepszym razie jako demonstracja romantycznego buntu przeciw skostnieniom kul
tury wysokiej, zwiastuje oto możliwość poezji egzystencjalnych wzruszeń, 
wielkich prawd, zaklętych w starym symbolu, a także znaków narodowej tożsamo
ści. Ośrodkiem tej romantycznej wizji staje się istota wyobcowana i bezbronna, 
wrażliwsza i słabsza od innych. Ale to ona widzi najwięcej i ona przywraca wzrok 
poecie i poezji.

Ze świata duchów, którym w Romantyczności zastąpił Mickiewicz filozoficzny 
„świat ducha” z schillerowsko-neoklasycystycznej w swej formie Ody do młodo
ści, wyprowadza poeta w Dziadów części II -  zgodnie z jedną z najdonioślejszych 
idei kultury -  możliwość zespolenia bytu wartości z obrazem fizycznego kosmosu. 
Zaspokaja tu twórca odwieczne dążenie ludzkiego umysłu, któremu to dążeniu nie 
mogła sprostać oświeceniowa koncepcja porządku fizyczno-moralnego. Ale 
ponad problem intelektualny wyrasta tutaj potrzeba odkrywania dobroczynnego 
sensu, to znaczy przeciwstawiania się poczuciu absurdu, rozpaczliwemu dozna
waniu obojętności kosmosu wobec ludzkich zabiegów, zrodzonych z miłości, soli
darności, wiary. Nie braknie też w Dziadach wileńskich współczucia z ofiarami 
stanowego egoizmu oraz słynnej, wcale niejednoznacznej, konfrontacji „ewange- 
liji” z „nieszczęściem” -  normy etycznej z całą nieogamionością i nieobliczalno
ścią egzystencji, powinności z pasją istnienia.

Współczucie, punktu wyjścia i kamień węgielny Mickiewiczowskiego roman
tyzmu, jest również trwałym znamieniem szczytowej twórczości poety. Więzień, 
wygnaniec, emigrant otwiera się na coraz nowe horyzonty współodczuwania. Pod
czas gdy w obrzędowych Dziadach autor interpretował ból jako piętno samej natu
ry ludzkiej, jako nieunikniony pierwiastek ludzkiej indywidualności i cechę 
kondycji społecznej człowieka, teraz ze swą wrażliwością na cierpienie przekra
cza granice kultur, państw i narodów. Smutek zarazem intymny i podniosły, bijący 
z wierszy minowych i grobowych, skarga na obojętność Boga, wznoszona jednym 
głosem z autochtonem -  muzułmaninem w Czatyrdahu, bolesna modlitwa, kie
rująca nasze myśli aż ku dalom Wielkiej Improwizacji -  to głos wolności i solidar
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ności ofiar imperialnej przemocy w Sonetach krymskich. W Konradzie 
Wallenrodzie daje poeta pierwszą całościową, aczkolwiek utrzymaną w ułamko
wej formie, biografię bohatera. W obrazach dziecka osieroconego i osaczonego, 
wplątanego w okrutne sprawy ludzi dorosłych, w epizodach młodości Waltera 
Alfa, wciąż potwierdzających jakąś fundamentalną samotność, obcość, bezdom
ność i bezimienność bohatera, w wizerunku człowieka rozdartego moralnie i 
wciąż przygniecionego przez tajemnicę własnej tożsamości -  w całym utworze 
przenikają się tragiczny, przeniesiony w świat historii mit Edypa oraz bolesny sce
nariusz romantycznego losu, niekiedy bliski bajronicznej szamotaninie i alienacji. 
Mickiewicz tworzy tu ofiamiczy model miłości ojczyzny, będący przeciwień
stwem ślepej egzaltacji patriotycznej, respektujący w ostatecznym rozrachunku 
wszelkie wartości osobowe i racje jednostki czy indywidualności ludzkiej, bo oparty 
na rewelatorskiej wizji egzystencjalnej.

Konrad Wallenrod to wszakże zarazem szlachetny trybut wzajemności i przy
jacielskiej pamięci wobec przyjaciela Moskala, Konrada Rylejewa. Mickiewiczo
wski poemat zawiera romantyczną interpretację dekabryzmu, skierowaną do 
rosyjskiej opinii republikańsko-wolnościowej, a później odgrywającą kluczową 
rolę w obrazie Rosji z Ustępu Dziadów części III. To na tym gruncie psychologi
cznym, moralnym, symbolicznym zrodzą się słowa heroicznego pojednania, wy
powiedziane w Widzeniu Księdza Piotra: „On jeden poprawi się, i Bóg mu 
przebaczy” (sc. V, w. 55). I wbrew stereotypowi, na który natrafiamy jeszcze nie
kiedy w obcojęzycznych opracowaniach, Ustęp drezdeński nie jest „pamfletem 
antyrosyjskim”, lecz profecj ą i groteską antycarską, przeciwstawiającą Rosję znie
walającą Rosji zniewalanej, Rosję despotyzmu -  Rosji heroicznej, Rosji dzisiej
szej -  Rosję przyszłą. Podobnie autor przeciwstawia w poemacie Polaków 
więzionych Polakom z kamaryli Nowosilcowa czy Europę wolności -  Europie 
bezduszności.

4

Ale nie uprzedzajmy wypadków. Między Konradem Wallenrodem a drezdeń
skim arcydramatem powstał liryk Do Matki Polki, ze względu na swe bogactwo 
godzien stanąć obok całych poematów. Jednolitość stylu i tonacji -  jakże tutaj 
zwodnicza. Dzięki niuansowaniu języka, kontrastowaniu elementów przedstawie
nia poetyckiego i zderzaniu konwencji gatunkowych Mickiewicz kształtuje dwie 
płaszczyzny odniesienia między rolą mówiącego a rolą adresatki oraz rozróżnia 
dwa plany zdarzenia lirycznego.
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Charakter pierwszoplanowy ma apostrofa romantycznego poety, badacza taje
mnic historii do postaci określonej w tytule. Tytułowa Matka Polka to postać 
wzniosła, lecz -  prawem parabolicznej uniwersalizacji -  szkicowo jedynie potra
ktowana: po trosze jako upersonifikowany tragizm, po części jako Mater Dolorosa 
z dziejowej golgoty. To portretowy kontur matki ofiar historii -  Matki Spartanki, 
Matki Polki czy matki Polski. Jednakże przed tę parabolę matczynego losu wysu
wa się dramat mówiącego poety, w którego świadomości brzemię tragicznej wizji 
owego losu i okrutnej, nieodwracalnej przyszłości najlepszych synów ojczyzny 
bierze górę nad rodzącym się przeczuciem religijnego sensu oraz eschatologicznej 
doniosłości cierpienia narodu i patriotycznej ofiary. Tragiczny wieszcz, spokrew
niony z wajdelotąz Konrada Wallenroda, góruje nad prorokiem; w Dziadach drez
deńskich ta sama psychomachia, rozłożona na głosy Małej i Wielkiej Improwiza
cji oraz Widzenia Księdza Piotra, przyniesie odmienny rezultat—zwycięstwo ufnej 
profecji nad tragiczną wieszczbą.

Drugim, głębszym planem tego lirycznego przedstawienia rządzi zasada kon
kretności i intymności, jednak bez zatracania bez reszty heroicznego tonu. Z 
głębokiego planu dociera do uszu słuchacza drugi głos liryczny, przebijający się 
przez słowa wieszczącego poety. Swą dyskretną obecność zaznacza w ten sposób 
sam syn, przywoływany przez autora wiersza za pomocą synkretycznej poetyki 
ody bohaterskiej i pieśni żołnierskiej, dumy patriotycznej i ballady rycerskiej, le
gendy apokryficznej oraz odwróconej, jak gdyby strzaskanej idylli. Syn przema
wia w trzeciej osobie (relacja on -  ty, a nie ja  -  ty) z godnością spartańskiego 
bohatera czy młodzieńca Rzymianina, a również godnego potomka rycerzy Pola
ków. To -  wydaje się -  także głos ucznia Jezusowego, który naśladuje młodocia
nego Mistrza, dwunastoletniego nauczyciela , gdy w świątyni jerozolimskiej na 
bolesny wyrzut Maryi odpowiada „Cóż jest, żeście mię szukali? Izaliście nie wie
dzieli, że w tych rzeczach, które są Ojca mego, ja być muszę?” (Łk 2,48—49).

Konkretność epizodu z historii zbawienia przenika się tu z konkretnością sceny 
z polskiego domu: matka, zapewne wdowa, staje wobec spełnienia się bolesnych 
oczekiwań, bo oto jej syn przeobraża się w syna ojczyzny, dziecko -  w małego ry
cerza, przekraczającego próg domu i spoglądającego w przyszłość swej okrutnej 
misji. Matka pozostaje niema: w milczeniu trwa przed obrazem Maryi Bolesnej, 
bez szemrania przyjmuje los wychowawczyni męczennika, a jedyne bezpośrednie 
określenie jej przeżyć to skąpy motyw krótkiego płaczu kobiecego w wersie 
przedostatnim. Ale poprzez głos syna obecność matki-żywicielki duchowej i 
matki-obywatelki staje się faktem tajemniczo niezależnym od obarczonej tragiz
mem apostrofy wieszcza. Staje się cichym zwiastowaniem moralnego oczyszcze
nia, religijnej konsolacji, nadziei ostatecznego zwycięstwa.
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Polistopadowe Dziady to -  jak celnie powiedziano -  „misterium wskrzeszenia 
nadziei”9, dla wielu niezrozumiały akt walki z rozpaczą, bezsilnością, doloryz- 
mem. Matka Polka w postaci Rollinsonowej wstrząsająco przemówi tu własnym 
głosem, losy dzieci ojczyzny złożą się na wielki scenariusz martyrologiczny, 
wielką księgę bólu ludzkiego. Poemat drezdeński to historia pisana przez ofiary hi
storii, wierne świadectwo więzienia, śledztwa i tortur, policyjnej samowoli i bar
barzyńskiego bezprawia, prowokacji i żołnierskiej śmierci, domowych udręk i 
zabiegów o ocalenie ofiar ze strony osób bliskich i natchnionych; to także doku
ment więziennej psychologii, makro- i mikrosocjologii tyranii, imperialnej gali, 
żołnierskiego folkloru. Ta lista zdaje się nie mieć końca.

Przeszłą niewolę lubią opiewać więźniowie;
Myśliłem, że on ją nam najlepiej opowie,
Wyda na jaw spod ziemi i spod straży zbirów 
Dzieje swe, dzieje wszystkich Polski bohaterów:
Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach,
Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach.
I cóż on na pytania moje odpowiedział?
Że o swoich cierpieniach sam już nic nie wiedział,
Nie pomniał. -  Jego pamięć zapisana cała 
Jak księga herkulańska pod ziemią sczerniała:
Sam autor zmartwychwstały nie umie w niej czytać.
Rzekł tylko: „Będę o to Pana Boga pytać,
On to wszystko zapisał, wszystko mnie opowie”

(sc. VI, w. 177-189).

Pisano o wielu z tych spraw -  o jednych szerzej, o innych mniej obszernie. Ze 
swej strony chciałbym zwrócić uwagę na dwie kwestie mniej eksponowane.

Pierwsza, bodaj dotąd nie dostrzeżona, dotyczy pewnej sfery moralnych na
stępstw cierpienia i bycia prześladowanym. Nie jest według twórcy Dziadów 
regułą, że cierpienie uszlachetnia i przybliża do Boga. W scenie więziennej (myślę 
o Konradowej pieśni zemsty i reakcji na nią) w monologu Wielkiej Improwizacji, 
a szczególnie chyba w scenie Pan Senator unaocznia Mickiewicz w poruszający 
sposób chytrość zła. Wzniosłe intencje, szlachetne uczucia, nawet matczyny hero
izm nie chronią przed moralnym skażeniem przemocą, nienawiścią, mściwością. 
W scenie VIII wybucha w pewnym momencie i trwa istne pandemonium, 
wciągające w otchłań mściwych pasji i nieodpowiedzialnych odruchów nie tylko 
zbuntowaną, patriotycznie motywowaną młodzież, ale i pogrążającą się w rozpa
czy panią Rollinson, która od bezładnej agresji przechodzi do bluźnierczej furii.
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Narastającej demonicznej wspólnocie katów i ofiar kładzie kres interwencja same
go Boga, poprzedzona profetyczną zapowiedzią Ks. Piotra. Mickiewicz, przenikli
wy badacz świata moralnego i hermeneuta znaków czasu, dostrzegł rysującą się 
groźbę moralnego zrównania ludzi sprawujących przemoc i poddawanych prze
mocy, katów i ofiar. W kulturze intelektualnej i moralnej naszego wieku problem 
ten stał się z oczywistych powodów jednym z najdonioślejszych.

Kwestia druga dotyczy artystycznych i myślowych aspektów romantycznego 
faktografizmu czy też dokumentaryzmu. Świadectwo, kronika, reportaż -  zawsze 
w tym duchu odczytywano III cz. Dziadów i nie ma w tym, oczywiście, żadnego 
nadużycia. Ale efekt wstrząsającego świadectwa i dowodu historycznego osiąga 
Mickiewicz wyłącznie dzięki wyrafinowanej sztuce i za sprawą faktu, że doku
mentacja stanowi podstawę głębokiej interpretacji świata. Więc dokument -  tak, 
ale również wielka artystyczna kreacja, w której zaskakująco spotykają się różne 
konwencje poezji dawnej i nowej; w której stylizacja biblijna przenika się z bajro- 
niczną ekspresją męki umysłu nowoczesnego człowieka, tragizm z groteską, a ton 
prostoty czy naiwności z trywialnością i sarkazmem. Oczywiście, dokument -  ale 
wydarzenia stają się wymownie wiarygodne dzięki zanurzeniu ich w sferze wiel
kich idei. Poemat Mickiewicza odwodzi nas bardzo daleko od potocznego pojmo
wania narodu, wiąże z obrazem człowieka i człowieczeństwa serię odkrywczych 
znaczeń, odkrywa czytelnikowi głębię dociekań na temat historii. Zbliżmy się do 
tej problematyki.

W Konradzie Wallenrodzie historia to rzeczywistość o irracjonalnych 
źródłach, wielowymiarowa i antynomiczna formacja doświadczenia ludzkiego, 
odsłaniającą konfliktową wielopłaszczyznowość ludzkiego losu i wprowadzająca 
do bytu człowieka czynnik kolizji tragicznej. W świadomości bohatera dramatu 
drezdeńskiego ta wizja historii ożywa i zyskuje jeszcze dobitniejszy wyraz. Ale 
nie tutaj tkwi właściwa autorowi poematu idea dziejów. Podobnie jak kosmos w II 
części Dziadów, historia w III części pozostaje padołem zbłąkania i cierpienia, bo
lesną i chaotyczną treścią bytu, skazującą na bohaterską próbę wolną wolę 
człowieka, a także wymykającą się, stawiającą opór metafizycznemy Dobru, Opa
trzności, Panu dziejów. Ale to właśnie tutaj dzieje się wielkie misterium zbawienia 
i odnowy całego bytu, dramat paschalny, w którym człowiek ma do odegrania nie
zbywalną rolę, w ślad za Chrystusem i w związku z Jego łaską dążąc przez kalwa
rię dziejów, tłocznię Pańską (mówiąc językiem Izajaszowym), do swego 
odrodzenia, do ostatecznej przemiany jednostki, ludzkości, świata. W tych profe
tycznych formułach zawiera się lekarstwo na rozpacz, zamęt klęski i ból tułactwa, 
ale także rewaloryzacja podstawowych wartości cywilizacji europejskiej.
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„Autor chciał tylko zachować narodowi wierną pamiątkę z historii litewskiej 
lat kilkunastu” czytamy w autorskim przedsłowiu do poematu drezdeńskiego10. 
Próbowałem w kilku przybliżeniach ukazać Mickiewicza jako poetę karmiącego 
pamięć zbiorową poezją wyrastającą ze współczucia, wynikającą z pragnienia, by 
słowo poetyckie stawało się językiem ludzi wydanych przemocy, ubóstwu, bezdu
szności i szyderstwu. Ludzi, których historia chwyciła za gardło i którym odebrała 
prawo głosu. Temat ten domaga się kontynuacji o wielu wątkach. Można by szero
ko omawiać obecność cierpienia i współczucia w Mickiewiczowskiej wizji 
miłości i przyjaźni. Pasjonująca byłaby psychologiczna analiza samego aktu 
współczucia, przetransponowanego na twory wyobraźni, jak również studium 
przemian i różnicowania się sposobów wyrażania omawianych tu doświadczeń od 
Rousseau do Mickiewicza. Tylko szeroko zakrojone badania recepcyjne zdołają w 
przyszłości ukazać obecność Mickiewicza jako powiernika i obrońcy ofiar historii 
w pamięci zbiorowej Polski i być może innych narodów.

Nie można zamknąć tych rozważań bez uwydatniania konsekwencji moralnej 
Mickiewicza, przejawiającej się w jedności słowa poetyckiego i postępowania. Z 
niepozorowaną cywilną odwagą poeta od początku -  od Romantyczności -  zmaga 
się z bezdusznością i niewrażliwością polskich elit. Ludzi salonu nie dotyczy 
gwałt, choć dzieje się o kilka ulic dalej. Cierpienie i bohaterstwo nie zwracająuwa- 
gi ludzi wielkiego tonu, a gdy z wieścią przybywa posłaniec, gdy świadectwo zja
wia się wśród nich, wszczynają dyskusję estetyczną. Problemy estetyczne nie są 
zapewne pozbawione znaczenia, sam Mickiewicz musiał sobie odpowiedzieć na 
artystycznie podstawowe pytanie, jak opiewać spółczesne wypadki”, ale bywa, że 
i takie kwestie można rozwiązywać jedynie dzięki gotowości serca i gorliwości su
mienia. Po ogłoszeniu Dziadów, w dobie klęski, Mickiewicz prowadził życie sza
rej emigranckiej braci. Jeśli już na salonach bywał, to nie po to, by się dobijać 
sławy, polskiej czy europejskiej. Chciał, jako ojciec rodziny, pisać dla opędzenia 
potrzeb finansowych, ale nie mógł skłonić pióra do posłuszeństwa. Wierszy pisa
nych z potrzeby ducha nie ogłaszał. Gdziekolwiek wydziedziczeni i zagubieni lu
dzie gromadzili się, aby zachować godność osobistą i sens istnienia, twórca Pana 
Tadeusza decydował się być z nimi, choćby to w opinii ludzi wielkiego tonu zakra
wało na głupstwo, dziwactwo, szaleństwo, upadek. Na tym polegała szarość, przez 
nieżyczliwych ludzi mylona z niedbałością o strój i uczesanie. Na tym polegała 
wierność towiańczykom, choć nie Towiańskiemu, włoska pielgrzymka Zastępu 
Polskiego i ostatnia droga do Konstantynopola.
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