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ARTYKULY

Stanistaw Baranczak

MISTRZ I MAJSTER

Kiedy $p. prof. Zdzistaw Libera zaszczycil mnie ponad rok temu zaproszeniem
na t¢ konferencjg, zaszczycit mnie do drugiej potegi propozycja, aby byta to wypo-
wiedz ,,poety o poecie”. Przyznam, ze dtugo si¢ wahalem, czy aby zaszczyty te nie
spadaja na niewlfasciwa osobg. Musz¢ bowiem od poczatku zdradzi¢ Parnistwu
moja prywatng tajemnicg: ja wobec Mickiewicza jestem zupelnie bezkrytyczny.
Putkownik Wieniawa Diugoszewski na pytanie: — Czego si¢ pan putkownik napi-
je, wodki czy wina? — miat zwyczaj odpowiadac: — I piwa! — Ja na pytanie: — Sone-
ty krymskie czy liryki lozanskie? — odpowiadam: — I Zima miejska! i Pani
Twardowska! 1 Czaty! 1 Rozmowa wieczorna! 1 Do ***: Na Alpach w Spliigen! i
Geby za lud krzyczqce! 1 oczywiscie Zdania i uwagi! Mowie w tej chwili — to tez
trzeba od razy wyjasni¢ — i bed¢ méwil wylacznie o Mickiewiczu-poecie. Mickie-
wicz-czlowiek interesuje mnic —jak musi interesowac kazdego ze swych czytelni-
kéw — oczywiscic bardzo, ze wzgledu tak na swdj wymiar duchowy jak i na swoje
miotanie si¢ pomigdzy sprzeczno$ciami. Od fascynacji biografig nie sposob tez
odlaczy¢ fascynacji historia kultu Mickiewicza i buntéw przeciw temu kultowi, hi-
storig ciagnaca si¢ do dzis: gdyby ktos planowat wydanie w najblizszym czasie no-
wej ksigzki na ten temat, podsunalby mu zgrabnie brzmiacy tytul: Od
«Monsalwatu» do Walca (mam na mys$li oczywiscie niezyjacego juz Jana Walca).
Ale te dwa tematy, zywy Mickiewicz i ,,zwloki Mickiewicza”, jak to ujal w tytule
swojej najnowszej ksiazki Stanistaw Rosiek, to obszary, na ktérych, bedac zaled-
wie mickiewiczofilem-amatorem, poruszam si¢ dosy¢ niepewnie, zdany na wiado-
mosci z drugiej reki i perswazyjna sifg takich czy innych interpretacji: jesli nawet
nie sta¢ mnie tu na samodziclna kontrinterpretacjg, to w kazdym razie jestem $wia-
dom tego, jak wicle w moich cklektycznych pogladach na Mickiewicza-cztowieka
zalezy od cudzego punktu widzenia.

Jedyna natomiast dziedzing, w ktdrej mogg — tak mi si¢ wydaje — zwrdcié uwa-
ge shuchaczy na co$ chocby odrobing nowego albo nie w peini docenianego, jest w



wypadku Mickiewicza jego sztuka dobierania dzwigkéw i stéw jezyka oraz
ukladania z nich wypowiedzi bogatszych poznawczo, ekspresywnie, impresywnie
i estetycznie niz to si¢ moze zdarzy¢ w normalnym uzyciu tegoz jezyka — bo tak
mozna by zdefiniowac pojgcie sztuki poetyckic;j.

W tym, ze Mickiewicza-poetg bezkrytycznie wielbig, nie czujg si¢ osamotnio-
ny. Kiedy probuj¢ natomiast zda¢ sobie sprawe, co mnie w jego pisaniu tak za-
chwyca, czuj¢ si¢ jakbym wkraczal na teren niezbyt jeszcze gesto zasiedlony i
niedoktadnie opisany w przewodnikach. Prawda, o Mickiewiczu tyle napisano, i z
tak rozmaitych perspektyw tematycznych oraz metodologicznych, ze i dziedzina
jego sztuki poetyckiej, cho¢ dlugo zaniedbywana, zostata w ciagu ostatniego
potwiecza przebadana i opisana przy pomocy najrozniejszych ,,podejs¢”. I rzeczy-
wiscie, dos¢ wiele w moich wlasnych upodobaniach wyjasniaja mi, z jednej stro-
ny, rozprawy wyspecjalizowanych badaczy takich jak Czestaw Zgorzelski, z
drugiej — szkice poetow-mickiewiczofilow, tak przy tym réznych jak Julian Przy-
bo$ i Miron Bialoszewski. Jednakze — cho¢ przyczyna moze by¢ moja ignorancja —
wciaz jeszcze czekam na pojawienie si¢ naukowego czy literackiego autorytetu,
ktory potwierdzi moje nieSmiate domysty w podwojnej kwestii: po pierwsze, co
naprawdg decyduje o wielkosci Mickiewicza; po drugie, co naprawd¢ powoduje,
ze tak bezgranicznie i bezkrytycznie zachwycam si¢ kazdym jego zdaniem czy
wersem.

Na moje pytania odpowiedziatby zadowalajaco tylko ktos, kto by rozpoczat od
jasnego postawienia krotkiej tezy: Mickiewicz byl nie tylko Mistrzem, ale takze
Majstrem. Nie tylko przywddcg duchowym, ale i wysoko wykwalifikowanym rze-
mieslnikiem stowa. Co wigcej, tym pierwszym nigdy by nie zostal, gdyby nie byt
tym drugim. Powiedzialem przed chwilg, Ze na temat sztuki poetyckiej Mickiewi-
cza wiele juz napisano. Wigkszos¢ ze znanych mi prac z tego zakresu operuje jed-
nak pojeciem ,,sztuki” jak gdyby nie pamigtajac, ze wieloznaczne stowo ars miesci
w sobie, obok wzniostych sensow ,,s7tuki”, , kunsztu” czy ,,artyzmu”, takze sensy
bardziej przyziemne: ,,zr¢cznosci”, ,,bieglosci”, ,,wprawy” i wreszcie ,,rzemiosta”
(a réwniez, co bardzo ciekawe z innego punktu widzenia, ,,fortelu”, ,,podstgpu” i
»przebiegtosci”). Ta niechg¢é do zajmowania si¢ warsztatem czy ,.kuchnig” sztuki
Mickiewicza, do dostrzegania majsterstwa w jego mistrzostwie, byta, ma si¢ rozu-
mieé, odwrotna strong i poniekad nieuniknionym nast¢gpstwem kultywowania
mitu, w ktdrego obrg¢bie nie bylo miejsca dla czegos tak trywialnego jak ,,rze-
miosto”, ,technika” czy ,,warsztat”. Wieszcza nie wypada komplementowac za
jego znajomo$¢ regut poetyki; improwizujacego proroka wrgcz niegrzecznie
byloby chwali¢ za ogromna wprawe w dziedzinie wersyfikacji. Jak to przeko-
nujaco udokumentowatly ksigzki Zofii Stefanowskiej i Wiktora Weintrauba, sam
Mickiewicz za zycia podlegat takze ci$nieniu tych konwencji i — instynktownie,



albo i calkiem §wiadomie — prezentowat si¢ publicznosci literackiej raczej jako na-
tchniony vates niz jako dtubiacy w stowach i liczacy sylaby rzemies$lnik. Stynne
zdanie z improwizacji wygtoszonej w r. 1840 ( po sonetach, po Dziadach, po Panu
Tadeuszu, po lirykach lozanskich!): ,,JJa ryméw nie dobieram, ja zglosek nie
sktadam/ Tak wszystko napisatem, jak tu do was gadam” dawato oficjalng sankcj¢
(bo czyz nie autor zna si¢ najlepiej na sobie samym?) osobliwej metodyce czytania
Mickiewicza. Polegala ona na czytaniu poety jako w gruncie rzeczy kogokolwiek,
byle nie poety. Wszystko, co dawato mu prawo do tytutu mistrza stowa, upychano
w paru rubryczkach takich jak ,,prostota”, ,naturalnos¢”, ,,bezposrednios¢” albo
»przejrzysto$¢”, zapominajac, ze jesli wartos¢ czyjej$ poezji mialaby sprowadzaé
sie wytacznie do tego typu cnét, w dodatku otrzymanych z niebianskiego
przydziatu, a nie wypracowanych §wiadomym wysitkiem twdrczym przez poetg,
musialaby to by¢ poezja jednej — naiwnej — nuty, tworczos¢ bardzo ograniczona i
jednostronna.

Inaczej méwiac, taka metodyka czytania widziata w Mickiewiczu przede
wszystkim medium przychodzacych z zewnatrz natchnien. Znacznie rzadziej trak-
towano go jako tworc¢ w peini Swiadomego swoich celéw artystycznych i tech-
nik, jakimi moze je osiagnaé; tworce, ktorego niewatpliwa (w niektorych wier-
szach) ,,prostotg”, ,naturalno$é” i ,.bezposrednios¢” trzeba jako$ pogodzi¢ z
faktem, ze jego dorobek liryczny miat swoj poczatek w skrajnej sztucznosci i okrgz-
nosci peryfraz Zimy miejskiej, a swoj koniec — w skrajnie z pozoru ,,naturalnym” i
»bezposrednim” (ale jakze nas tymi pozorami tudzacym!) stylu wiersza Nad wodq
wielkq i czystq. Powstanie na przyktad Sonetow krymskich nie mogto by¢ wyni-
kiem samego tylko biernego unoszenia si¢ na falach kolejnych inspiracji; w sam
fakt ich istnienia wpisana jest juz lista minimalnych wymogow wobec poety, ktory
musial: a) podja¢ swiadomy zamiar napisania cyklu sonetéw, b) znaé tradycjg tego
gatunku i z zasobu posiadanych przez nig modeli sonetu wybra¢ oraz z konsek-
wencjg stosowac okreslony model, ¢) mie€ juz w pisaniu sonetow pewng wprawe,
etc. Wysoce charakterystyczny jest ostrozny sposob, w jaki z mitem Mickie-
wicza-natchnieniowca polemizuje jeszcze Stanistaw Pigon (w szkicu Jak Mickie-
wicz tworzyt?):

Mickiewicz byl [...] poeta typu zasadniczo inspirujacego, tworzyl zywiolowo, pod naporem
wewngtrznym sil, ktore nachodzity nan jak burze, zmuszaty do wypowiadania sig artystycznego [...],
[z drugiej strony jednak] wiedzial o tym, Ze jest — panem, nie stuga swego szalu tworczego, wladnym
mistrzem wyrazu poetyckiego. Poeta wigc ujawnia sig nie tyle jako natchnieniowiec, ale raczej jako
wiladca procesu natchnienia, umiejacy ujarzmi¢ go niezawodna swa sztuka konstruktorska.

Zamienny jest tu juz dobdr stownictwa. Natchnienie jest ,,zywiotem”, , burzg”,
nieokielznang ,,sitg”, ,,szalem tworczym” — odpowiednio wigc poeta, nawet gdy
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badacz probuje zwrocié¢ uwage na udzial, jaki w pracy tworczej maja prozaiczne
czynnosci intelektualnego opanowywania i jezykowego formowania materiatu do-
starczonego przez ,,natchnienie”, nie moze by¢ nikim mniej niz ,,panem”, ,,wladca” i
,»mistrzem”. Wiasnie mistrzem — stowo ,,majstrem” zabrzmialoby tu jak zgrzyt rze-
micslniczego pilnika. ROwnie znamienne jest uzycie zwrotu ,,sztuka konstruktor-
ska” — wlasnie ,sztuka”, nie rzemiosto, i wiasnie ,konstruktorska”, ktéry to
przymiotnik odruchowo rozumiemy jako odnoszacy si¢ do wig¢kszych kon-
strukcji; Pigon ma tu najwyrazniej na mysli pigtro tak wysokie jak np. konstrukcja
dramatyczna Dziadow, a nie dtubanin¢ w gloskach, sylabach i stowach.

Za chwilg do tego tematu powrocg i paroma przyktadami zilustruj¢ to, co mam
na mysli, méwigc o majsterstwie — a — nie — tylko — mistrzostwie Mickiewicza, czy
raczej o jego majsterstwie — umozliwiajacym — mistrzostwo. Przedtem jednak mu-
sz¢ dokonaé kilku wewngtrznych rozwarstwien w tym, co dotad przedstawiatem
jako jednolity blok, a mianowicie w przedmiocie mojego wieloletniego zadurzenia
w — 1 zadhuzenia u — poezji Mickiewicza. Poniewaz polonistyka poznanska celo-
watla zawsze w sztuce rysowania kreda na tablicy rozmaitych pomystowych dia-
gramdw, mam zamiar uczci¢ t¢ tradycj¢, szkicujac tu dla Panistwa mdj wilasny
,»wykres uczucia” — diagram zreszta jeszcze pozyteczniejszy niz zwykle diagramy,
ato dzigki: 1) swojej trojwymiarowosci, 2) swojej idealnej stosownosci wzgledem
okazji, ktora nas tu zgromadzita:

Prosz¢ sobie wyobrazi¢ co§ w rodzaju tortu urodzinowego (wtasnie), trojwy-
miarowa bryle ztozona z czterech krazkéw ciasta, koncentrycznych ale o niejedna-
kowych sdrednicach, i ulozonych jeden na drugim, od najszerszego do
najwezszego. Otdz te cztery krazki to cztery odmienne formy, sytuacje, przyczy-
ny, okazje, cele itp., w ktorych i z ktorych odbywa si¢ moje obcowanie z wierszami
1 poematami Mickiewicza. Zmniejszajace si¢ powierzchnie krazkow symbolizuja
natomiast nierdwnos¢ liczebna grup oséb, z ktdorymi podzielam okre$long moty-
wacjg lektury.

Krag pierwszy, najszerszy i shuzacy za podstaweg pozostatym, to po prostu zbio-
rowosc¢ bezinteresownych czytelnikow-amatoréw, zanurzajacych si¢ w dzieta po-
ety dla samej przyjemnosci czytania; gdyby ten fan club Mickiewicza mdgt sobie
wybra¢ honorowego prezesa, zostatby nim na pewno latarnik Skawinski. Odkad
Jjako dziecko przeczytatem wchodzacego w sktad domowej biblioteczki Pana Ta-
deusza (bylo to powojenne wydanie w duzym formacie, bardzo jak na wczesny
PRL eleganckie, z ilustracjami Tadeusza Gronowskiego), i ja wracam stale do
Mickiewicza — tak jak z pewnoscia wszyscy obecni na tej sali i tak jak wigkszos¢
czytelnikéw w ogdle — przede wszystkim dla wiasnej, prywatnej, bezczelnie egoi-
stycznej przyjemnosci. A przez t¢ ostatnia rozumiem nie tylko przyjemnosé¢ wy-
zszego rzedu, takg, ktora zastugiwataby na miano iluminacji albo katharsis. Silniej
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chyba nawet pociaga mnie przyjemnos¢ gatunku nizszego, raczej zmystowa niz
intelektualna — przyjemnosé, jaka za kazdym razem tak samo sprawia mojemu we-
wnetrznemu oku wizualna precyzja sfawnej wzmianki o $cianach dworu ,tych
bielsz[ych], ze odbit[ych] od ciemne;j zieleni/ Topoli”, albo mojemu wewngtrzne-
mu uchu — niepowtarzalna fonetyka, rytmika i intonacja tych choéby werséw z
Lilii:

Potem catla skrwawiona
Megza zbdjczyni zona,

Biezy przez taki, przez knieje,
I gora, i dolem, i gora;
Zmrok pada, wietrzyk wieje;
Ciemno, wietrzno, ponuro.
Wrona gdzieniegdzie kracze

I puchaja puchacze.

Za sam ten nagly zjazd fonetyczny z wyzyn poczwdrnego akcentowanego ,.¢”
(,,wiEtrzyk wiEje;/ CiEmno, wiEtrzno”) w mroczny dét stowa ,,ponUro” gotow juz
bytbym pas¢ przed Mickiewiczem na kolana, a on w tym — zdawatoby si¢ — prosciut-
kim o$miowierszu czestuje mnie jeszcze na deser cudowng onomatopeiczna tautolo-
gia ,,puchania puchaczy”! Nie moéwiac juz o tym, ze w calym fragmencie
trojakcentowy bezsrednidwkowy wiersz o swobodnie wedrujacych akcentach wy-
korzystuje do maksimum mozliwosci operowania bezustanng gra dwojkowych i
trojkowych uktadow sktadniowych (,,przez taki, przez knieje” — ,,i gora, i dotem, i
gorg”; ,,zmrok pada, wietrzyk wieje” — ,,ciemno, wietrzno, ponuro”).

W swojej pierwszej, czysto hedonistycznej roli jestem wigc po prostu jednym z
tych niezliczonych czytelnikdw, dla ktérych pierwszy tom Dzief zebranych albo
Pan Tadeusz to, jak to okreslaja przyjaciele Moskale, nastolnaja kniga, ksiazka,
kt6ra stale sie trzyma na stole, biurku, czy nocnym stoliku, aby w kazdej chwili
mozna bylo do niej zajrzeé i raz jeszcze dozna¢ tej niezmiennej satysfakcji, jakiej
dostarcza nam ktory$ z ulubionych utworéw. (Wspomng tu nawiasem, ze nie moge
nigdy odnalez¢ w sobie krzty zrozumienia dla oséb, ktore twierdza, ze Mickiewi-
cza nieodwracalnie obrzydzita im szkola: prawda, ze szkota potrafi obrzydzi¢
wszystko, ale jesli ktos§ w dorostym juz wieku przeczyta, ponownie lub po raz pier-
wszy, chocby pare lirykow lozanskich i nadal bgdzie twierdzil, Zze nic w tej poezji
dla siebie nie odnajduje — wtedy nie wpuszczajmy takiego osobnika do domu, a je-
§li musimy, to przynajmniej, moéwiac stylem Dickensa, na wszelki wypadek scho-
wajmy srebrne lyzeczki).

Do tej powszechnie spotykanej roli czytelnika-amatora dochodzi druga, ktora
dziel¢ z mniejsza juz liczebnie, ale wciaz spora grupa osob. Pozostajac kims, kto
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czyta Mickiewicza dla wilasnej przyjemnosci, jestem mianowicie polonista uni-
wersyteckim, od ktérego oczekuje si¢, ze w ramach swoich zawodowych obo-
wigzkow przekaze uczacej si¢ mtodziezy i czytajacej publicznosci jak najwigcej ze
swej wiedzy o poecie i zasobu kluczy interpretacyjnych do jego utworéw. (Kolej-
ny nawias: nie bylem nigdy wyspecjalizowanym mickiewiczologiem ani nawet
badaczem Romantyzmu, ale mam za sobg chyba wystarczajaco wiele doswiad-
czen dydaktycznych polegajacych na analizie liryki Mickiewicza z punktu widze-
nia poetyki lub na gruntowne;j interpretacji jego poszczeg6lnych wierszy — do tego
tematu powrocg jeszcze w zakonczeniu — aby przynajmniej zdawac sobie sprawe,
jakie trudnosci i jakie szanse stoja przed dydaktykiem w tej dziedzinie).

Wroémy do naszego tortu-diagramu, aby wspia¢ si¢ na jego jeszcze wezszy
krazek trzeci. Dochodzi tu do glosu kolejna motywacja moich statych powrotow
do Mickiewicza: jego sztuka poetycka jest dla mnie nie tylko dostarczycielkg czy-
telniczych przyjemnosci, 1 nie tylko przedmiotem dziatan dydaktycznych, ale row-
niez swoistym podrgcznikiem, zbiorem wcielonych w zycie norm, serig
praktycznych lekcji pisania bezcennych dla kazdego, kto sam ,,tez” praktykuje po-
ezj¢. Zadziwiaé¢ moze przy tym fakt, ze cho¢ wypowiedzi Mickiewicza-Proroka sa
od dawna czgscia historii, pogladowe lekcje udzielane przez Mickiewicza-Majstra
nic si¢ nie starzeja. W konkretnych kwestiach technicznych okazuje si¢ zawsze, ze
to on wie lepiej i ze to od niego trzeba sig¢ uczy¢. Dla dzisiejszego miodego poety,
wahajacego sig, czy pisa¢ wierszem wolnym czy numerycznym (a to pytanie na-
bralo w ostatnich latach raz jeszcze wielkiej wagi!), w dalszym ciagu najlepszym
doradca bgdzie Mickiewicz, ktory z taka sama dyskretna, nie narzucajaca sie mae-
strig wladal wszystkimi systemami polskiego wiersza. Dla kogo$, kto z tych czy
innych powodéw zmuszony jest postuzy¢ si¢ wierszu lirycznymi wersami o mg-
skim zakonfczeniu i obawia si¢ wpadnigcia w czgstochowszczyzng, niezapo-
mniang lekcja moze staé si¢ Do H***: Wezwanie do Neapolu, gdzie postawiony
wobec tej samej konieczno$ci Mickiewicz radzi z nig sobie bezbi¢dnie, umiesz-
czajac we wszystkich prawie mgskich klauzulach istotne semantycznie rzeczow-
niki (a przy tym ani troch¢ nie naruszajac ptynnosci i naturalnosci sktadni). Dla
kogos, kogo interesuja paradoksalne metafory, linijka: ,,Tam? czy Allach postawit
sciang morze lodu?” nadal bgdzie wzorcem, do ktorego przymierza¢ mozna
wszelkie metafory tego rodzaju. Dla kogos, kogo interesuja opcracje poetyckie do-
konujace si¢ na osi nie tyle selekcji ile kombinacji, na przyklad zlozone gry
zawiazujace si¢ pomi¢dzy sktadnig a wersem i strofa, takim niedoscigtym, ale nie-
zwykle pouczajacym wzorcem pozostanie Nad wodq wielkq i czystq. Dla kogos,
czyje poetyckie ucho reaguje najzywiej na dzwigkowa organizacj¢ j¢zyka w wier-
szu, najlepszym zrédtem materiatu do refleksji beda znowu wersy Mickiewicza,
takie cho¢by jak ,,Kraina pusta, biata i otwarta,/ Jak zgotowana do pisania karta”,
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gdzie w magiczny sposdb,s a zarazem najprostszymi srodkami (dominacja ,,a” w
sylabach akcentowanych i w wyglosie stéw) caly dystych staje si¢ jedng wielka
onomatopeja opisywanego krajobrazu.

W ten sposob moje mickiewiczofilstwo zdazylo juz stanaé przed Panstwem w
trzech wcieleniach, czy tez w obregbie trzech kregow, z ktorych ostatni (,,ci mitos-
nicy sztuki poetyckiej Mickiewicza, ktorzy wpajaja podziw dla niej innym jako
dydaktycy, a w dodatku sami usiluja uczy¢ si¢ od niego jako poeci”) jest juz na-
prawdg bardzo ciasny. Cho¢ towarzystwo w nim znakomite, ze wymienig tylko
Jacka Lukasiewicza.

A takze, oczywiscie, Czestawa Milosza. Przynajmniej do momentu, w ktorym
rozstat si¢ z rola nauczyciela akademickiego, Mitosz stanowit jednak przyktad je-
szcze bardziej skomplikowanej wiazki rél, majacych co$ wspolnego z Mickiewi-
czem. Aby ten przypadek uwzgledni¢ w naszym diagramie, musimy umiescic¢ na
szczycie tortu krag najwezszy, symbolizujacy zbiorowos¢ tych, ktorzy wobec
sztuki poetyckiej Mickiewicza pelnia funkcje nie tylko delektujacych si¢ nig czy-
telnikow, objasniajacych ja dydaktykow i uczacych si¢ od niej poetéw, ale row-
nicz funkcje — najogdlniej je nazywajac — translatorskie. W wypadku Mitosza nie
mam nawet na mysli dostownie rozumianego ttumaczenia-przektadu (Mickiewi-
cza na jgzyk obcy); chodzi mi raczej o ttumaczenie-objasnienie (Mickiewicza —
cudzoziemcom) droga nauczania studentéw-obcokrajowcow lub pisania w j¢zyku
obcym i dla cudzoziemskiej publicznosci.

Czynnosci te nie s ,,nauka prosta ani mata”. W jednym ze swych esejow
Mitosz opowiada, jak w bibliotece Uniwersytctu Stanu California w Berkeley na-
trafit na egzemplarz pewnego podrgcznika historii polskiej literatury romantycz-
nej, na ktércgo marginesach, w partiach poswigconych naszym narodowym
klgskom 1 tragediom, roito si¢ od dopiskow znudzonej amerykanskiej miodziezy,
w rodzaju ,,Dobrze im tak!”. Za czyms$ takim mogta si¢ kry¢ zwyczajna niedoj-
rzatos¢, ale reakcja amerykanskiego studenta stanowifa réwniez odbicie spraw
rozleglejszych, takich jak réznice doswiadczen historycznych, inne typy stosunku
do tradycji, odmienne systemy wartosci (amerykanski brak zrozumienia dla losers
— Tych, ktorzy przegrali, jak ujat to w tytule jednego ze swoich wierszy Zbigniew
Herbert), itp. Z r6znic takich urastaja nieraz bariery nie do sforsowania, a juz pol-
ski mesjanizm romantyczny stanowi szczegdlnie pouczajacy przyktad zagadnic-
nia, co do ktérego raczej nie mozna liczy¢ na empati¢ ze strony amerykanskiego
studenta czy nawet kolegi-slawisty. W tym kontekscie ukaza¢ wielko$¢ Mickiewi-
cza jest nadzwyczaj trudno. Milosz jednakze jest zdania, ze mimo wszelkich tego
rodzaju trudnosci, przedstawia¢ Mickiewicza studentom amerykanskim z punktu
widzenia historii idei jest i tak znacznie tatwiej niz z punktu widzenia jego sztuki
poctyckiej. Przyczyna? Oczywista: nieadekwatne poetycko przekiady.
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Z taka oceng sytuacji — mowi¢ o poziomie przektadéw Mickiewicza na jezyk
angielski — nie sposéb si¢ nie zgodzi¢ réwniez dzisiaj. Mimo stosunkowo sporej —
wigkszej w kazdym razie niz w przypadku Norwida, a zwlaszcza niemal nieobec-
nego w angielszczyznie Stowackiego — liczby ttumaczen i wydan, ma si¢ wraze-
nie, ze zacnych intencji i godnych szacunku ambicji byto dotad w tej dziedzinie
niepomiernie wigcej niz artystycznych sukcesow. Nie jest rzecza przypadku, ze je-
dyny autentycznie zywy przeklad wiersza Mickiewicza na jgzyk angielski (wier-
szem tym jest Romantycznos¢) wyszedt spod pidora W. H. Audena — jedynego
naprawdg wielkiego poety anglojezycznego, ktory do tej pory zmierzyt si¢ z auto-
rem Ballad i romanséw. Auden nie znat polskiego i opierat si¢ na tzw. ,,rybce”,
jego przektad jest bardzo swobodny, niektore odst¢pstwa znaczeniowe — dyskusy-
jne; a jednak, wiedziony jakim$ széstym zmystem geniusza, rozpoznat bezbtednie
to, co w Romantycznosci najcenniejsze i najbardziej oryginalne: jej konwersacyjng
swobodg, rozluzniajaca rygory wiersza, a zarazem wiasnie dzigki grze z tymi ry-
gorami dajaca si¢ dostrzec. Co najwazniejsze — stworzyt w jezyku angielskim arty-
styczny ckwiwalent Romantycznosci, ktory, nawet jesli nie zadowoli polonisty-pe-
danta swoja literalng ,,wiernoscia”, moze mu odda¢ nieocenione ustugi w pracy dy-
daktycznej: pozwoli mianowicie jego studentom przeczué, jaka wartos$¢ literacka
znajda w Mickiewiczu, kiedy — po odpowiednim przygotowaniu j¢zykowym —
zaczna go czytaé po polsku.

Wielka szkoda, ze ttumaczenie polskiego romantyka bylo w tworczosci Aude-
na jedynie epizodem. Poza tym pojedynczym przypadkiem bowiem, z przektada-
mi Mickiewicza na angielskie jest — powtérz¢ — zle. Dla zilustrowania tego
twierdzenia, a takze dla dostarczenia Panstwu chwili uciechy przemieszanej ze
swigta zgroza, pozwolg sobie w tym miejscu na maty eksperyment translatorski:
przettumacz¢ z powrotem na polski amerykanskie tltumaczenie jednego z krét-
kich wierszy Mickiewicza, dokonane przez znana swego czasu poetke Babette
Deutsch. Moja retranslacja bgdzie najzupetniej dostowna i — dokladnie tak jak
wersja angielska — sporzadzona wolnym bezrymowym wierszem:

Moje tzy zaczety kapad, czyste i obfite, ptakalem

Nad mym dziecinstwem, spedzonym na wsi, anielsko-niewinnym,

Nad ma mlodoscia, gérsko usposobionym, Zrddlanie tryskajacym szalenstwem,
Nad mymi latami dojrzalymi, pobitymi latami, latami kleski.

Moje tzy zaczely kapad, czyste i obfite, plakalem.

Ten pigciowiersz — ufam, ze mimo wszystkich innowacji thumaczki udato si¢
go Panstwu rozpozna¢ — to najprostszy przyktad, jak kompletnie potrafi si¢ ulotni¢
Mistrzostwo oryginatu, gdy przekiad nie umie uchwyci¢ i oddaé¢ w obcej mowie
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jego Majsterstwa. Srodki warsztatowo-techniczne, po ktére Mickiewicz tu sigga,
to oczywiscie paralelizmy skladniowe, wewngtrzne rymy, klamrowe powtdrzenie
pierwszego wersu w zakonczeniu. Zdumiewa¢ moze na pierwszy rzut oka, ze
thumaczka niektore z tych chwytow nawet z grubsza w swoim przekladzie zacho-
wuje — a jednak nie ma to zadnych wymiernych skutkdw artystycznych: Mickie-
wicz w angielskiej wersji nie imponuje ani majsterstwem, ani tym bardziej
mistrzostwem.

Co sig stalo? Stalo si¢ to, ze thumaczka zapomniata o najwazniejszym narz¢dziu
wchodzacym w skiad warsztatu poety: o zwigzlosci i precyzji jego mowy. Mickie-
wicz z reguly, a w tym wierszu w sposéb wrgcz modelowy, przestrzega zasady
unikania redundancji, nie uzywa stéw zbgdnych, nie zapycha dziur wiersza syla-
biczng wata. Gdyby utwor poetycki przyrownaé¢ do neseseru, typowy neseser
Stowackiego bytby podejrzanie lekki: jakoz po otwarciu okazaloby sig, ze wypetniaja
go gldwnie tgcze 1 zorze oraz pierze bocianie badz anielskie. Neseser Norwida z
kolei bylby za ciasny i wystawaloby z niego na zewnatrz mnéstwo trzonkow 1 re-
kojesci tajemniczych narzgdzi czy przyborow, ktorych wyglad, funkcja i przezna-
czenie pozostawione byloby naszej domyslnosci. 1 tylko neseser Mickiewicza
okazalby si¢ czym$ godnym swej nazwy: futeralem, w ktorym, w wyzlobionych
,»ha miar¢”, szczelnych ale nie ciasnych przegrodkach, lezalyby w swoim natural-
nym porzadku gotowe w kazdej chwili do potaczenia si¢ w calos¢ rozkrecone czg-
$ci skomplikowanego instrumentu muzycznego. Tak tez i cale majsterstwo
paralelizmow i wewngtrznych symetrii wiersza Polaly sie 1zy me... jest mozliwe
dzigki temu, ze wiersz zostal wyzgty ze wszystkiego, co niepotrzebne, ze pozo-
staly w nim wylacznie elementy funkcjonalne wzgl¢dem catosci i nacechowane
same w sobie semantyczng koniecznoscia. Czytajac ten pigciowiersz wyczuwamy,
ze gdyby doda¢ do niego albo uja¢ mu cho¢ sylabg, ,,groza jego symetrii” (jakby
rzekl William Blake) natychmiast by si¢ rozpadta. Nie potrzebujemy zreszta ni-
czego wyczuwac: wilasnie takiej operacji, jak gdyby na zamowienie, dopuszcza si¢
amerykanska thumaczka, wprowadzajac w wers czwarty dokladnie o jedna sylabg
za wiele, uzywajac mianowicie w tej linijce trzykrotnie, zamiast dwukrotnie,
stowa ,,years” (,,lata”, w tym kontekscie —,,wiek”) — i w ten sposob rujnujac cala
konstrukcje utworu.

W ciagu sicdemnastu lat pracy na amerykanskim uniwersytecie naczytalem sig
Mickiewicza z moimi (przewaznie anglojgzycznymi) studentami chyba wystar-
czajaco, 1 wystarczajaco wiele odbylismy tez interpretacyjnych dyskusji nad jego
poszczegblnymi utworami (poznawanymi, oczywiscie, z zasady w wersji oryginal-
nej), abym mogl teraz do swojej tezy o wielkosci Mickiewicza jako Majstra dodaé
nastgpujace ,,translatorskie” uzupetnienie: zwlaszcza kontekst obcego jezyka po-
zwala nam dostrzec, ze Mickiewicz byt tak wielkim majstrem, iz swojego majster-
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stwa nie musial wystawia¢ na pokaz. Wigcej: mogt sobie pozwoli¢ na jego
programowe i konsekwetne tuszowanie, usuwanie w cien, zacieranie §ladéw po
jego interwencjach. Jak pianista tak doskonaly technicznie, ze jego techniki nie
dostrzegamy, Mickiewicz pokazng cz¢$é swoich warsztatowych umiejgtnosci zu-
zywal na staranne ukrywanie tychze umiejgtnosci. Chceial, abysmy wierzyli jego
zapewnieniom, ze on ,,rymOw nie dobiera” i ,,glosek nie sktada”, ze pisze ,ksiggi
proste”. Zbyt fachowym byl jednak improwizatorem, aby nie wiedzie¢, ze sponta-
niczna improwizacja jest cokolwiek warta tylko, jesli ja dobrze przygotowac; i
zbyt wielkim poeta, aby nie zdawac sobie sprawy, ze efekt idealnej prostoty mozna
osiagnac w poezji tylko po skomplikowanej obrobce skomplikowanej materii.

Maoglby ktos jednak zapytac, co konkretnie w tych obserwacjach oznacza ,.kon-
tekst obcego jezyka”. Jak juz wspomnialem, moze tu chodzi¢ o dwie sytuacje:
wiersz Mickiewicza pojawia si¢ w polu czyjego$ widzenia jako tekst, ktory ma by¢
przettumaczony na jezyk obey (i ewentualnie w tej postaci opublikowany), albo —
odczytany i zinterpretowany na uzytek i przy wspotudziale obcoj¢zycznych
stuchaczy, tzn. najczgsciej grupy studentow. Otoz tatwiej jest nam przystaé na to,
ze glebsze lub catkiem nowe odczytanie sensow utworu dzigki docenianiu Mickie-
wiczowego majsterstwa moze si¢ przydarzy¢ fachowemu ttumaczowi: ostatecz-
nie, to wiasnie thumacz powinien, przynajmniej w teorii, by¢ najwnikliwszym z
czytelnikdw utworu. Ale czyz do jakichkolwiek odkry¢ interpretacyjnych moze
dojs$¢ w trakcie dyskusji z obcojgzycznymi studentami, ktorzy jako studenci facho-
wymi znawcami przedmiotu jeszcze nie sa, a jako obcokrajowcy o niepelnej zna-
jomosci polszczyzny moga mie¢ klopoty ze zrozumieniem najbardziej
elementarnych znaczen tekstu, albo 1 zrozumie¢ tekst mylnie?

Otz wbrew pozorom cos takiego moze si¢ zdarzy¢, i zdarza wcale czgsto, jesli
spetnione zostaja trzy warunki: a) jesli student jest na tyle bystrym studentem, aby
pojacé, ze niewiedza lub niepetna znajomosé jgzyka powinna go prowadzi¢ do za-
dawania pytan, i to nawet najbardziej rudymentarnych, ,,niemadrych”; b) jesli in-
struktor jest na tyle doSwiadczonym instruktorem, aby jego dewiza bylo: ,Nie ma
czegos takiego jak «niemadre» pytanie”; i c) jesli czytany wspolnie tekst jest tak
znakomitym tekstem, ze mozna zatozy¢ z gory pelna teleologicznos¢ wszelkich
posuni¢¢ dokonanych w nim przez jego tworcg, innymi stowy, przyjaé jako zasa-
dg, ze wszystko, czego nie rozumiemy lub co wydaje nam si¢ bezsensowne, da si¢
— przy odpowiednim wkladzie umystowej pracy — zrozumie¢ lub objawi nam
swo0ja sensownos¢.

Chciatbym na zakonczenie przytoczy¢ z wlasnych doswiadczen jeden przykiad
takiej wiasnie sytuacji — jeden tylko, cho¢ przydarzylo mi si¢ sporo podobnych.
Wszyscy na tej sali znamy — jestem pewien — na pamig¢ ostatnig strofe wiersza Do
matki Polki:
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Zwycigzonemu za pomnik grobowy
Zostana suche drewna szubienicy,
Za calq stawg krotki placz kobiécy
I dlugie nocne rodakéw rozmowy.

Nie powinno si¢ mieszaé filologii z fizjologia, a jednak zastanawialo mnie za-
wsze, dlaczego ta garstka catkiem zwyklych i ustawionych w naturalnym szyku
stéw wywoluje u mnie, ilekro¢ ja uslyszg czy przeczytam, nieodmiennie t¢ sama
fizyczna reakcj¢: fapie mnie za gardlo. Skad bierze si¢ porazajaca finalnos§¢
tej strofy? Coz takiego ukryt w niej Mickiewicz, ze wiemy —1 z dokladnie tg
samg pewnos$cig widzieliby$Smy nawet pozbawieni dostgpu do reszty tekstu — iz
jest to strofa ostatnia, do ktérej nie mozna juz nic dodaé, bo wszystko, co
miato by¢ powiedziane, zostalo w niej powiedziane? Czy skurcz gardla to tylko
objaw wzbudzonych w nas przez wiersz emocji patriotycznych, wzruszenia si¢ fa-
ktem, Ze ,,pocta pamigta” o narodowej martyrologii i ze okazuje si¢ prorokiem,
przewidujac przyszte klgski i cierpienia? Chyba jednak nie tylko: Ujejski pisywat
o tym samym, a przy jego lekturze nic nas jakos za gardlo nie tapie. Gorzka ironia
konicowych zestawien ,,pomnika” z ,,szubienicg” i ,,stawy” z , krétkim pltaczem™?
Tak, dzigki temu ostatnia strofa staje si¢ pointa godna genialnego konceptu calego
wiersza, napisanego jako podrgcznik wychowywania dziecka — tyle, ze wychowy-
wania na niewolnika. Ale i to nie wystarczy, aby strofa dziatala tak, jak dziata.

Wyjsciem dla interpretatora okazuje si¢ — jak zawsze w tych wierszach Mickie-
wicza, ktérych tajemniczego oddziatywania na nas nie potrafimy zrozumie¢ — pro-
ba uchwycenia poety na goracym uczynku: dostrzezenia w nim nie tylko Mistrza,
ale takze $cisle wspoélpracujacego z Mistrzem — Majstra. Mistrz to ten od tragizmu,
gorzkiej ironii, tematu narodowego megczenstwa, nietypowego mesjanizmu, kon-
ceptu wiersza jako instruktazu na odwrot. Majster to ten, kogo Mistrz moze si¢ pu-
blicznie zaprzeé, ale kto z calym spokojem ,,dobiera rymy” i,,zgloski sktada”. To
Majster w Mickiewiczu wymyslit jeden niezwykle prosty chwyt, ktory w decy-
dujacy sposob wzmacnia poczucie finalnosci koncowej strofy Do matki Polki: po
dokladnie dziewigciu strofach rymowanych w ukladzie krzyzowym (abab), kiedy
jestesmy juz do tego uktadu tak przyzwyczajeni, jakbysmy nim od urodzenia od-
dychali, zakonczenie zaskakuje nas uktadem rymow okalajacym (abba). I ta opera-
cja, niezwykle prosta, sama w sobie nie bgdaca zadnym wielkim odkryciem — w
konteks$cie tego akurat wiersza nie tylko podkresla odrebnosc ostatniej strofy jako
czego$ w rodzaju muzycznej kody, ale w dodatku staje si¢ jeszcze jednym syg-
natem gorzkiej ironii. Ten sam zabieg wersyfikacyjny mogiby przeciez pojawié
si¢ w ostatniej strofie wiersza o$wieceniowego albo sentymentalnego: tam fun-
kcjonowalby jednak jako filuterna kokardka, tu za$ — dziata raczej jak sztaba na za-
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mykajacych si¢ na ghlucho przed bohaterem (i jego narodem) drzwiach
przysztosci...

Tyle mniej wigcej sam sobie wykoncypowatem, 1 na takie mniej wigcej tropy
interpretacyjne probowatem pewnego dnia naprowadzi¢ grupke amerykanskich
studentow, z ktorg wiersz Do matki Polki skrupulatnie czytaliSmy sobie i analizo-
wali — kiedy nastapito co$ zupetnie nieprzewidzianego. Jedna ze studentek, dopie-
ro od niedawna uczaca si¢ j¢zyka, zadala pytanie: — A kim jest ta wspomniana w
ostatniej strofie kobica?

Dopiero po dtuzszej chwili zorientowalem sig, o co chodzi. Chodzito o stowo
kobiécy”, ktorego studentka nie mogia byla znalez¢ w zadnym z polsko-angiel-
skich stownikow po czgsci z przyczyny jego nietypowej kreski nad ,,e”, po czgsci
za$ dlatego, ze — zmylona podobienstwem do ,,szubienicy” — wzigla , kobiécy” za
dopetniacz l.p. rzeczownika rodzaju zenskiego, za jakas$ siedzacg i ptaczacg ,,kobi-
cg”...

Pomyika ta sprawita jednak, ze grupa nagle si¢ rozdyskutowata. Majac przed
sobg zywy przyklad tego, jak bardzo interpretacja dzieta literackiego zaleze¢ moze
od najprostszych ustalen gramatycznych, studenci zacz¢li dostrzega¢ w wierszu
inne zjawiska tego rodzaju, tyle ze bedace wynikiem nie pomyiki czytelnika ale
$wiadomych posunig¢ Mickiewicza-Majstra. Kto$ zapytal o rym gramatyczny 1
zauwazyl, ze ostatnia strofa jest od tego typu rymu catkowicie wolna, podczas gdy
w poprzednich od rymdw typu ,.twego-dziecinnego” az sig roi; kto$ inny zgtosit
bystra uwage, ze ten akurat rym, ,,twego-dziecinnego”, i jest, i nie jest gramatycz-
ny, poniewaz wykorzystuje wprawdzie identyczno$¢ gramatycznych koncéwek,
ale zwiazane nim wyrazy to rézne cz¢$ci mowy —zaimek i przymiotnik. To kazato
nam powrdcic do strofy ostatniej, aby zobaczy¢, jak przedstawia si¢ w niej kwestia
uzytych w pozycjach rymowych czg$ci mowy... 1 nagle ol$nito nas wszystkich
par¢ rzeczy naraz. Po pierwsze: rymujace si¢ wyrazy to przymiotnik-rzeczownik-
przymiotnik-rzeczownik; gramatycznic rzecz biorac, jest to wigc ukiad abab,
skonstrastowany z uktadem rymoéw abba i zarazem, zeby tak si¢ wyrazié, kontynu-
ujacy i przemycajacy w granice strofy koncowe;j to, co nam si¢ dotad z jego basso
ostinato kojarzylo — bezwyjsciowos¢ , wieczne powtarzanie si¢ tego samego cyklu
klgski i buntu. Po drugie, niezwykle wyrazny kontrast (jak moglismy tego nie za-
uwazy¢?...) oddziela rowniez pod tym wzgledem strof¢ ostatnig od trzech strof
bezposrednio ja poprzedzajacych: strofa 4 i 3 od konca maja w pozycjach rymo-
wych same rzeczowniki (jest to wigc uktad bbbb), strofa przedostatnia — same
przymiotniki (aaaa). Po trzecie, rymy uzyte w strofie ostatniej nie tylko nie sa ry-
mami gramatycznymi (czyli pospolitymi, takimi, ktére gdzie indziej ostentacyjnie
demonstruja, ze Mickiewicz- Mistrz nie para si¢ ,,dobieraniem” ryméw), ale wias-
nie rymami ze szczegolng starannoscia ,,dobranymi” przez Mickiewicza-Majstra:
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»grobowy” i ,,rozmowy” oraz ,,szubienicy” i, kobiecy” to wlasciwie rymy gi¢bo-
kic, zagarniajace w pierwszym wypadku trzecia od korica samogloske, w drugim
»ponadprogramowa” spofgtoske (migkkie ,,b”). Po czwarte, Sledzenie tych gier
ukfadow krzyzowych i okalajacych w warstwach fonetycznej i gramatycznej uw-
razliwia nas rOwniez na obecno$¢ podobnych kontrastoéw w sferze znaczen — i w
ktorym$ momencie nie mozemy nie dostrzec, ze w pierwszych dwu linijkach ironi-
czny kontrast imaginacyjnego ,,pomnika” z wielce realna ,,szubienica” sprowadza
si¢ nie tylko do kontrastu chwaly i hanby, ale i do kontrastu trwatosci (domyslny
marmur czy inny kamien ,,pomnika”) i nietrwatosci (,,drewna szubienicy”); to jed-
nak tylko pierwsze ogniwo lanicuszka znaczeniowych opozycji, bo w linijce 2
»drewna” ujawniaja swdj dodatkowy aspekt ,,suchosci”, ta zas, najpierw rozumia-
na dostownie i fizycznie, w linijce 3 nabicra sensu ,,0oschiosci” skontrastowanej z
wilgocia tez 1 uczuciem wyrazanym przez ,,placz”; ,,ptacz” jednakze jest juz wtedy
okrcslony jako ,krotki”, w sensie ,,szybko przemijajacy”, a wigc wchodzi w nowa
kolizj¢ znaczen — tym razem z pojgciem ,,dhugosci”, wiecznotrwaltosci ,,stawy”;
,,dtugie” sg jednak i ,,nocne rodakdéw rozmowy”, co pozwala ostatecznie zwigzac
zakonczenie wiersza w supet dwoch naraz opozycji: linearnej przemijalnosci i cy-
klicznej wiccznotrwato$ci oraz biernej meki i aktywnego buntu (gdyz, jak sie do-
mys$lamy, ,.dtugie nocne rodakéw rozmowy” sa, przynajmniej w jakiej$ czgsci,
zebraniami konspiracyjnymi)...

I tak dalej, i tak dalej. Mozna by wiersz Do matki Polki analizowaé bez kofica —
1 na kazdym kroku znajdowa¢ slady dyskretnej dziatalnosci Majstra, kogos, czyja
obecno$é Mistrz usituje — na ogét z powodzeniem — ukryé, ale bez ktérego zmud-
nej pracy nad ,,dobieraniem rymow” i ,,zglosek sktadaniem” wiersze Mickiewicza
$wiecilyby zaledwie potowa swego blasku, bylyby wybitne, ale nie genialne. Jesli
wigc mogg o tej poczji cokolwiek rzec jako czytelnik-amator, jako dydaktyk, jako
poeta i jako ktos, kto usituje cho¢ trochg udostgpnic jcj wielko$é odbiorcom obco-
jezycznym, to bedzie to obserwacja 1 zarazem wezwanie: nie zapominajmy o
Mickiewiczu-Majstrze. Zrobit on dla nas wigcej, niz si¢ wydaje, a zado$éuczynie-
nia za swoje trudy zada niewielkiego: jak prawdziwy rzemieslnik-artysta chce od
nas tylko, aby$my rozumieli sens jego pracy i uznawali jej udzialt w doskonatosci
koncowego produktu.



