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BRUNO SCHULZ W K O N TEK ŚC IE W SPÓ ŁCZESN Y CH  
D Y SK U RSÓ W  O KU LTU RZE

1. W tytule umieściłem sformułowanie „dyskurs o kulturze”, a nie na przykład 
„teorie literaturoznawcze” i jest to pierwsze miejsce, które domaga się wyjaśnie
nia, a zarazem stanowi sygnał tego, o czym będzie mowa. Chodzi mianowicie o to, 
iż współczesne dyskursy metodologiczne w coraz mniejszym stopniu są modelami 
ściśle literaturoznawczymi. Najczęściej stoją na pograniczu rozmaitych dyscyplin 
i rodzajów wiedzy, a także na przecięciu się zróżnicowanych praktyk badawczych. 
Literaturoznawstwo w dawniejszym, ścisłym rozumieniu jako postępowanie sku
pione na badaniu różnorakich aspektów tekstu weszło na tory myślenia inter
dyscyplinarnego poprzez psychoanalizę i już żadna późniejsza metodologia nie 
osiągnęła stanu idealnej czystości. Może najbliżej tego ideału był rosyjski forma
lizm, a później strukturalizm, ale przy świadomości, że struktural i styczne myśle
nie narodziło się najpierw w etnografii i dopiero stamtąd przeszło do literatury. 
Myśl literaturoznawcza współczesna przeniknięta jest refleksją filozoficzną, so
cjologiczną, psychologiczną, semiotyczną, etniczną, ekologiczną, feministyczną 
(seksuologiczną), mortualną, temporalną, spacjalną i wielu jeszcze innymi, pośród 
których tradycyjne zainteresowania dla narracji, stylu, fabuły, bohatera itp. stano
wią coraz mniejszy procent jej ogólnego wymiaru. Dlatego właśnie mówić chcę 
o dyskursach obecnych w kulturze współczesnej, a nie teoriach ukierunkowanych 
ściśle literacko (np. wyrażających się w przekonaniu, iż Schulz jest „pogrobow- 
cemMłodej Polski” -v ide: Sandaueralbożejest„surrealistą” - vide: Speina1 itp.). 
Spróbujmy nazwać kilka projektów poznawczych, wobec których warto, jak mi 
się wydaje, a nawet trzeba, usytuować prozę Schulza, jeżeli chce się odkryć w niej 
sensy współczesne.

2. Po pierwsze: sacrum i profanum  w tych tekstach. Wydaje się, iż we współ
czesnej refleksji o kulturze ta stara para pojęć zyskała na znaczeniu, że nabrała
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znaczeń odświeżonych i odmiennych. Nie oznacza już tylko, jak u Eliadego czy 
innych historiografów pierwotnej mityczności, rozdzielenia dwóch sfer, które na 
zasadzie coincidentia oppositorum stanowią określoną całość, tylko istotne prze
sunięcie w stronę zaniku poczucia sakralności, banalizację doświadczenia sakral
nego i wynikającą stąd potrzebę obrony sfery uświęconej przed zalewem 
powszedniości i świeckości. Już nie tylko w imię jakiejkolwiek wyznawczości ro
zumianej religijnie, lecz z konieczności obrony człowieka i jego godności przed 
nim samym, przed jego bezrefleksyjną pasją niszczycielską i pogonią za ułatwio
nym modelem życia. Kiedy czytamy książkę Leszka Kołakowskiego pt. Jeśli 
Boga nie ma , a także esej pt. Odwet sacrum w kulturze świeckiej2, to natykamy się 
raz po raz na uwagi dotyczące tego właśnie zasadniczego -  zdaniem profesora -  
dramatu dzisiejszej cywilizacji. Pisze Kołakowski:

Pytanie polega jednak na tym, czy społeczeństwo potrafi przetrwać i zapewnić członkom swoim  
życie znośne, jeśli wrażliwość na sacrum  i samo zjawisko sacrum  zostaną zewsząd wyparte. Czy 
pewne wartości, których żywotność jest niezbędna dla samego życia kultury, m ogą trwać, nie mając 
korzeni w królestwie sacrum  w sensie właściwym  tego słowa? (OS, s. 169).

Podobnie myśli Paul Ricoeur3. Kołakowski zwraca uwagę, iż poczynając od 
oświecenia sakralność zaczyna być w rozmaity sposób podważana i podmywana 
(głównie oczywiście za sprawą ataku na kościół katolicki i jego instytucje, jakkol
wiek doświadczenie sacrum jest -  także w poczuciu filozofa -  doświadczeniem 
znacznie wykraczającym poza to, co związane z religiąi instytucją kościoła), zaś 
proces ten nabrał niebywałej siły i rozpędu na przełomie wieków, głównie za 
sprawą filozofii Nietzschego, a potem Heideggera. Jak pisze:

Funkcja zjawiska sacrum  w naszej kulturze polegała między innymi na tym, że wszystkie ważne 
podziały w życiu ludzkim, wszystkie ważne rodzaje aktywności były wyposażone w dodatkowy 
sens, którego ich sens empiryczny, bezpośrednio dany, nie mógł żadnąmiarąuprawomocnić. W sens 
sakralny wyposażone były śmierć i narodziny, małżeństwo i różnica płci, rozmaitość pokoleń 
i w ieków, praca i sztuka, wojna i pokój, zbrodnia i kara, zawody i powołania. [...] każdej zastanej 
formie życia społecznego znaki sacrum  przydawały niejako ciężar tego, co niewypowiadalne. (OS, 
s. 170).

Okoliczności te wyzwalały w uczestnikach danego zdarzenia jakiś szczególny 
rodzaj przeżycia, doświadczenia wewnętrznego, które budowało określone warto
ści, sugerowało zachowania, erygowało normy obyczajowe i odczucia (owo po
czucie sakralnego wymiaru określonych zdarzeń dobrze oddaje na przykład 
powieść Tadeusza Nowaka pt. A ja k  królem, a ja k  katem będziesz). Wiek dwudzie
sty zbanalizował większość z tych doświadczeń, odebrał im ową sakralność, uczy
nił z nich zdarzenie „techniczne”, codzienne i zwyczajne. Tak stało się na przykład 
z doświadczeniem śmierci, (także za sprawą Holocaustu i niepoliczonej śmierci
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w łagrach -  o tych doświadczeniach Bauman pisze jako o ostatniej, skrajnej reliza- 
cji oświeceniowego projektu wychowywania i kształtowania społeczeństw4) które 
z granicznego doświadczenia egzystencjalnego, którego wymiar cielesny, ducho
wy, religijny, filozoficzny, obyczajowy („puste noce”, modlitwy przy trumnie 
zmarłego, rytuał domowy np. zasłonięte lustra, powaga i wyciszenie) trudno 
wprost nazwać i przecenić przeniesione zostało na poziom czysto „techniczny”, 
w którym umierający oddzielony jest od najbliższych (śmierć w szpitalu za para
wanem), moment zejścia oddzielony długim okresem od pogrzebania ciała, żywy 
udział najbliższych w tak zwanej ostatniej posłudze zastąpiony został skutecznie 
przez wyspecjalizowane firmy i urzędników, wszystko jedno świeckich czy religi
jnych. Pisząo tym autorzy francuscy w tomi z Antropologia śmierci.5 A i nie jestem 
pewny, czy tak dzisiaj głośna akcja „rodzić po ludzku”, to znaczy najczęściej 
z udziałem rodziny, a najlepiej kamer telewizyjnych, nie przyczynia się -  parado
ksalnie -  do odsakralizowania również tego aktu początkowego (już nie mówiąc
0 „dzieciach z probówki”, gdzie akt poczęcia, w którym według Kościoła miała się 
objawiać interwencja Ducha Świętego, stał się jawnym przykładem technicznych 
manipulacji). Tradycyjnie była to przecież sfera zawarowana dla kobiet (lokal- 
na"babka", potem wyspecjalizowana położna, wreszcie -  co już gorzej -  położni- 
cy-mężczyźni) i to szczególne wtajemniczenie dane jednym, a odebrane drugim, 
było przecież źródłem sakralności. Sakralność bowiem rodzi się z pewnego napię
cia, które związane jest z poczuciem miary, zakazu, granicy, eksluzywności, taje
mnicy, niemożności wyjaśnienia racjonalnego. Według Kołakowskiego jednak ta 
„radosna twórczość” w pokonywaniu barier sakralności, zamazywaniu swoistości
1 wagi tego doświadczenia, może się zemścić na człowieku -  już się to dzieje -  po
nieważ zachowanie i przestrzeganie rygorów jakiegoś wymiaru sakralnego jest 
konieczne do tego, abyśmy zachowali, jako ludzie, jednostkowo, gatunkowo i so
cjalnie, zdolność do nadawania swojemu życiu wartości, a przede wszystkim god
ności. „W ramach naturalistycznego pojęcia człowieka nie da się uprawomocnić 
jego godności” (JB, s. 178). Można zauważyć nawiasem, iż naturalizm, określany 
niekiedy jako „ślepy zaułek literatury”, stał się efemerydą w doświadczeniu litera
tury między innymi pewnie i z tego powodu. Człowiek zawsze miał bowiem po
czucie, iż składa się z dwóch części: istoty biologicznej i istoty kulturowej. Ta 
pierwsza jest w zasadzie niezmienna, ta druga jest nacechowana własną dynamiką 
i w końcu nie o czym innym trwają wielkie dyskusje w humanistyce wszystkich 
wieków, jak właśnie o charakterze tych zmian i ich mniejszej czy większej do
niosłości. Dziś powszechne jest już przekonanie o przygodności ludzkiego istnie
nia, przygodności, którą podkreślał już św. Tomasz z Akwinu wskazując jednakże 
na Boga jako źródło uprawomocnienia tego stanu rzeczy (skoro wszystkie rzeczy 
widzialne mogą istnieć albo nie istnieć, musi być ktoś, kto jest stałością),
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po Heideggerze świadomość tej przygodności nie znajduje już żadnego transcen
dentnego usprawiedliwienia (choć nie brak ludzi myślących inaczej : nawet scepty
czny i niechętny metafizyce Wittgenstein powiedział w Traktacie 
logiko-filozoficznym znamienne zdanie: „Sens świata musi leżeć poza nim” -  6.41, 
a dalej: „Nie to, j a k i  jest świat, jest tym, co mistyczne, lecz to, ż e jest” -  6.446). 
A ponieważ wiele aspektów sakralności wiązać należy z doświadczeniem religii, z 
tym szczególnym rodzajem uczestnictwa i doznawania, Kołakowski powiada:

Religia jest sposobem, w jaki człowiek akceptuje swoje życie jako nieuchronną porażkę. [...] 
Zaakceptować życie i zaakceptować je  zarazem jako porażkę, jest to m ożliwe tylko pod warunkiem  
uznania sensu, który nie jest całkiem względem historii ludzkiej immanentny, to znaczy pod 
warunkiem uznania porządku sakralnego (OS, s. 173).

Warto, jak sądzę, spojrzeć na prozę Schulza poprzez te właśnie kategorie i to
warzyszące im współcześnie rozpoznania. Podstawowym dramatem tych opowie
ści jest upadek ojca, ojca jako głowy rodziny, jako kupca Jakuba i jako człowieka. 
Czytamy u Kołakowskiego, iż sacrum  odsłania się nam w doświadczeniu upad
ku” (JB, S.164). Tak było z Hiobem. Ten upadek należy rozumieć przede wszy
stkim jako sygnał odejścia od społecznej „normy”, jako zachowania łamiące jakiś 
rodzaj szyfru kulturowego. Ojciec upada w dwu płaszczyznach: psycho-fizycznej, 
gdy najpierw choruje, zanika, oddaje się jakimś szalonym pomysłom, a wreszcie 
zamienia się w robaka i zostaje odrzucony przez rodzinę, zapomniany, ale także w 
religijnej, sakralnej, gdy przyjmuje postać i funkcje fałszywego Demiurga. Mię
dzy poszczególnymi opowieściami Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod  
klepsydrą nie ma, naturalnie, bezpośredniej ciągłości, ale mimo to składają się na 
pewną całość. W tekstach tych da się zauważyć nieustające i ważne napięcie mię
dzy sferą sacrum a sferą proj<anum. Ojciec siedzący na „porcelanowym urynale” 
jawi się narratorowi jak prorok „zakryty wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych 
łamańców” swej gestykulacji pogrążony w jakiejś wielkiej dyskusji z Bogiem. 
(Nawiedzenie, s. 49). W swojej chorobie leży w łóżku obłożony nie tylko księgami 
handlowymi i sklepowymi, ale i Pismem. Najważniejszym zaś jego czynem jest 
przecież Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju. Wygłasza go w ciągu 
kilku wieczorów, zaś słuchaczkami są szwaczki Polda i Paulina, a także służąca 
Adela -  te w każdym razie. Ojciec występuje tam jako „herezjarcha natchniony”, 
sprzeciwia się Stwórcy, którego dzieło wydaje mu się zbyt solidne i sam proponuje 
manekiny starannie uszykowane od frontu i „zaledwie sfastrygowane z tyłu”. 
Dzieło Pierwszego Demiurga ma charakter idealny, dzieło jego opozycjonisty 
miałoby mieć charakter praktyczny i jednorazowy. Oczywiście wiemy z rozmai
tych sygnałów rozsianych w tych tekstach, iż ta apologia tandety i „trzeźwej użyt
kowości” jest rezultatem skrachowanego umysłu kupca Jakuba, którego
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dziewiętnastowieczna solenność nie potrafi wygrać w konkurencji z ulicą Kroko
dyli -  owym dystryktem praktycznej i technicznej dwudziestowieczności. Ulica 
Krokodyli jest bowiem nie tylko dystryktem zakazanym i gorszącym, jest przede 
wszystkim miejscem, gdzie żaden znak kultury, żadna jego wartość nie pozostały 
na swoim miejscu i w stanie nie naruszonym. Nie ma nadmiernej potrzeby udo
wadniania, iż właśnie ta dzielnica była synonimem światowości i nowoczesności 
dwudziestowiecznej. Wszystkie wystąpienia szalonego ojca są więc aktem namię
tnego protestu przeciwko tym procesom w kulturze, które wydają takie właśnie 
owoce.

Rdzenni mieszkańcy miasta trzymali się z daleka od tej okolicy, zamieszkiwanej przez szumowiny, 
przez gmin, przez kreatury bez charakteru, bez gęstości, przez istną lichotę moralną, tę tandetną 
odmianę człowieka, która rodzi się w takich efemerycznych środowiskach.

I dalej mówi się o tej dzielnicy używając takich na przykład nacechowanych se
mantycznie określeń: „dobrowolna degradacja”, „zniwelowanie granic i hierar
chii” , „łatwa intymność”, „brudne zmieszanie”, „dezercja moralna” itp. (s. 93-94). 
Ojciec w istocie rzeczy mówi o potrzebie sacrum, o niebezpieczeństwach totalne
go zapomnienia o tym, co najważniejsze, o zatarciu granic. Ulica Krokodyli poka
zuje, czym może się stać środowisko ludzkie, jacy będziemy, kiedy 
wyeliminujemy ze swojego kodeksu etycznego jasne i wyraziste podziały i normy. 
W tej dzielnicy nic nie pozostało takim, jakim być powinno: sklep nie jest skle
pem, ale jakimś utajonym domem schadzek, subiekt jest transwestytą, słowo nie 
jest słowem handlowca, ale uwodziciela itp. Sam ojciec, jak pamiętamy, pośród 
rozmaitych i często dziwacznych zatrudnień, jest czytelnikiem Pisma, jeg o -zg o d 
nie zresztąz żydowską tradycją-egzegetą. W Traktacie o manekinach Schulz uja
wnia zupełnie podstawowy dla naszego stulecia dramat, który polega na dążeniu 
do absolutyzacji rozumu i myślenia racjonalnego, na pełnej emancypacji oby- 
czajowo-moralnej, na hedonistyczenj koncepcji istnienia z jednoczesnym pragnie
niem doznania (osiągnięcia, poczucia) trwałego szczęścia. Tymczasem wydaje 
się, że te dwa dążenia nie dadzą się pogodzić, pierwszy element owego równania 
jest wyjątkowo nietrwały, niestabilny, to, co ,jest” traktujemy jako to, co ,już 
było” i oczekujemy czegoś nowego -  taka jest logika istnienia w świecie profa- 
num1. Jego cechą bowiem jest nietrwałość i zmienność, tak jak cechą sacrum  jest 
stabilność i zachowawczość.

3. Rzecz następna dotyczyć by mogła dwóch kategorii, z których jedna jest 
„stara jak świat”, druga zaś jak najbardziej współczesna, ale dopiero obie tworzą 
pewną swoistą jakość uobecnioną w pisarstwie Schulza. Chodzi po pierwsze o ko
bietę, a raczej o instytucję kobiety i jej postrzeganie w kulturze, które od apostoła
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Pawła poczynając określiło ją  jako istotę gorszą, poprzez którą szatan, czyli zło 
dosięga człowieka, to jest mężczyznę. Ricoeur pisze: „To poprzez kobietę wąż 
kusi człowieka” i na pytanie, dlaczego właśnie ona staje się miejscem starcia „za
kazu z pragnieniem” odpowiada, iż można ją  rozumieć jako ,^pośredniczenie  
słabości ludzkiej”, kruchości człowieczej, (s. 240-241). Przy czym nie chodzi tu 
w rozumieniu filozofa o kategorie cielesności (seksualności), lecz o kategorię wol
ności (wolnej woli), w czym „Kobieta obrazuje ów punkt najmniejszego oporu” 
(s. 241). Biblijny wąż rozpoznawany jest jako zła część w nas samych ( w istocie 
kusimy sami siebie), natomiast kobieta mogłaby być w takiej sytuacji rozumiana 
jako świadomość, która łatwiej i bardziej spontanicznie wyraża stany wewnętrzne
go napięcia i pragnień. Kategoria druga, to cielesność, materialność, w które to 
atrybuty świat Schulza, a zwłaszcza świat jego kobiet jest niezwykle bogato wypo
sażony. Jest to powód upadku „wtórego Demiurga”, czyli ojca, upadku z logosu 
w erosa, z poziomu Księgi i myśli na poziom ciała i zmazy. Twórczość Schulza, 
łącznic z plastyczna (por. Xięga bałwochwalcza) i krytycznoliteracką, zwraca 
uwagę niezwykłym wyczuleniem na element kobiecy w świecie i kulturze. Jego 
kobiety są silne, władcze, dominujące, dobrze zakorzenione w życiu. W przeciw
ieństwie do mężczyzn, którzy popadają w szaleństwo (jak ojciec), są „bankrutami” 
we własnym domu i małżeństwie (jak wuj Marek, mąż ciotki Agaty), fantastami 
(jak narrator czy emeryt z opowiadania pod tym tytułem), słomianymi wdowcami 
oddającymi się zakazanym uciechom pod nieobecność rodziny (Pan Karol). Ko
biety prowadzą domy, rodzą dzieci (ciotka Agata), zastępują męża w interesach 
(matka), ale przede wszystkim charakteryzuje je twarde przywiązanie do realiów 
życia i zdolność do minimalizowania skutków męskiego rozchwiania, melancho
lii, fantastycznych pomysłów. Można by powiedzieć: nic nowego pod słońcem, 
stary konflikt męskic-żeńskie odpowiada innej parze pojęć, mianowicie: kultura- 
-natura, a wszystko razem sygnalizuje powrót do Freuda. Ale wydaje się, iż te 
łatwe w istocie opozycje mogą być przezwyciężone, jeśli pogłębimy myśli filozo
fa przywołane na początku i skojarzymy je z projektami feministycznymi8. W isto
cie konflikt między światem męskim a kobiecym w tekstach Schulza można 
zinterpretować jako pytanie o modele ekspresji; unikniemy wtedy łatwego, ale i o- 
mylnego kategoryzowania ze względu na płeć i przynależne jej rzekomo „od za
wsze” atrybuty. Krytyka feministyczna od dawna zwraca uwagę na to, iż kobiety 
mają łatwiejszy kontakt z obcymi osobami, większą zdolność empatii, są socjalnie 
lepiej przygotowane do życia, wyraźniej i naturalniej wyrażają swoje emocje. Jeśli 
z tego punktu widzenia spojrzymy na osoby dramatu Schulzowskiej prozy, to zo
baczymy dokładnie te kulturowe różnice. Powiedzmy jeszcze raz: mężczyźni 
Schulza są skryci, „ciemni”, mistyczni, tajemniczy (ojciec spotyka się pod osłoną 
nocy z tajemniczymi wysłannikami firmy Seipel i Synowie, aby układać się w
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sprawach handlowych -  zob. Martwy sezon), kobiety wyrażają się spontanicznie 
i bezpośrednio. Adela, kiedy jej sprzykrzyły się eksperymenty ojca z ptactwem na 
strychu, otworzyła okno i wygnała to kolorowe bractwo na szeroki świat, kiedy oj- 
ciec-demiurg zaczyna zapędzać się w głoszeniu swoich herezji wykorzystuje zna
ki cielesności (zakrzywiony palec, wysunięty czubek pantofla, prztyczek itp.), aby 
przywołać go do porządku. W jesienny dzień, pełen melancholii i ciężkiej zadumy, 
gdy nawet szkielety rybie na półmisku gotowe są wywołać jakieś mistyczne skoja
rzenia, Adela „chlustami zimnej wody” usuwa zarzewie tego niedobrego nastroju 
(Manekiny, s. 58). Ciotka Agata, „o mięsie okrągłym i białym, cętkowanym rudą 
rdzą piegów” (s. 43) głośno wypowiada swoje pragnienie macierzyństwa, czym 
pogrąża we wstydzie męża, wuja Marka, nie nadążającego najwyraźniej za jej 
oczekiwaniami. Kobiety Schulza nie uczestniczą w dyskursie Pisma, gdyż ten jest 
zawarowany w kulturze żydowskiej dla mężczyzn, przejawiają jednak sporo 
zwykłej praktyczności i trzeźwości. Sposób, w jaki matka tłumaczy zniknięcie 
ojca, pozwala dobrze o niej myśleć. Świadomość kobiet jest uwolniona spod we
wnętrznych zahamowań, które wytwarzane są między innymi w drodze ostrego 
treningu kulturalnego; treningowi takiemu poddawani byli w tej kulturze przede 
wszystkim chłopcy. Kwestie ciała więc i jego potrzeb są o wiele naturalniej trakto
wane przez kobiety niż przez mężczyzn; mężczyźni są zawstydzeni i czują się upo
korzeni zawsze wtedy, kiedy składają ofiarę swojej biologii (pierwiastkowi 
zwierzęcemu w sobie), kobiety traktują to jako naturalną sferę zachowań i bycia. 
Istnieje ostry konflikt, jakiemu podlegają postaci męskie, konflikt dwóch dyskur
sów, w jakich uczestniczą: dyskursu ciała (erosa) i dyskursu myśli (logosu) -  pro
ces socjalizowania, kształcenia, studiowania Pisma doprowadził do wykształcenia 
się tej bariery, dla wielu trudnej do przebycia i zasymilowania. U kobiet taka barie
ra albo wcale nie istnieje albo nie zagraża krachem emocjonalnym w razie jej prze
kroczenia. Mężczyznom potrzebne są protezy kulturowe, aby ją  przekroczyć. 
Ojciec na przykład „wyłuskiwał białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki” 
wygłaszając natchnione proroctwa (s. 60), kobiety wyrażają swoje opinie wprost 
(ciotka Agata) lub też bez kamuflażu używają argumentu seksualnego (prztyczek 
Adeli, czubek bucika w kształcie głowy węża, zakrzywienie palca itp.).

4. Z rozsianych powyżej uwag da się wyprowadzić cechę ogólniejszą tej prozy, 
a mianowicie stale w niej obecną dwoistość świata: świata realnego, nacechowa
nego mimetycznie, prawdopodobnego, materialnego i uchwytnego poznaniu logi
cznemu oraz świata mi(s)tycznego, ujawniającego się w snach, marzeniach, 
zdarzeniach fantastycznych, onirycznych i nie do końca rozpoznawalnych rozu
mowo. Dwa te światy, które tu tak dobrze koegzystują(a tak irytowały Wykę i Na- 
pierskiego, kiedy o nich przed wojną pisali9), tak odrębne, a zarazem się
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dopełniające, oznaczają także potrzebę uruchomienia dwóch różnych dyskursów 
epistemicznych. Język, którym da się opisać i rozpoznać np. opowiadanie Sierpień 
czy Nemrod  na nic się nie zda przy tytułowym opowiadaniu Sanatorium pod  klep
sydrą, Emerycie, Wichurze czy Sklepach cynamonowych. Raz potrzebny będzie 
język oparty na logice dualistycznej, trzeźwym rozumowaniu i racjonalnej anali
zie, kiedy indziej język mitu, wiary, mistyki, przybliżonego, niewypowiedziane
go, cienia10. Teoretycy kultury współczesnej zgodnie i często podkreślają, iż 
żyjemy w czasach, w których uprawomocnione zostały niejako oba sposoby ist
nienia i oba języki opisu rzeczywistości (vide: estetyka i świadomość postmoder
nistyczna). Oświeceniowy zwrot ku poznaniu rozumowemu, apologia Natury 
w systemie myśli libertyńskiej, sprowadzenie reguł gry społecznej do „prawa mo
ralnego we mnie” (Kant), a nie nakazów Pisma/Boga, wzmocniony w XIX wieku 
przez silne nurty filozofii materialistycznej (Feuerbach, Marks, Darwin), a w so
cjologii społecznej do gry między częścią a całością (Comte, Spencer, filozofie or
ganiczne itp.), dopiero na przełomie wieku XIX i XX zaczyna być podmywany 
przez takie nurty myślowe, w których dochodzi do głosu element poznania poza- 
racjonalnego (psychoanaliza, intuicjonizm Bergsona, filozofia Szestowa, Unamu
no itp.). Lata dwudzieste będą próbowały powrócić do ścisłego racjonalizmu: 
zjednej strony wychodzi książka pt. Behaviorism J.B. Watsona (1925 r.), przeciw
stawiająca się psychoanalizie spod znaku Freuda, zgłębiającej niejasną sferę pod
świadomości, z drugiej zaczyna działalność wiedeńskie koło neopozy ty wistów 
(manifest ogłoszony w 1929 r.) i brytyjska szkoła analityczna. Ale już w latach 
trzydziestych w Niemczech na przykład panuje ponura mistyka hasła Blut und Bo
den, Heimatu (,^ziemia i krew”, „mała ojczyzna'”), w filozofii ujawnia się silny nurt 
egzystencjalizmu ( Heidegger, Sartre, Camus, Marcel, Ricoeur) aż po współcześ
nie chyba najżywiej dyskutowanego Bubera, a zwłaszcza Lévinasa, którzy -  jak 
się to może wydawać -  próbują utworzyć nowy paradygmat myślenia filozoficz
nego, gdzie obecne są zarówno inspiracje religijne (mistyczne), jak i ściśle antro
pologiczne (racjonalne)11. Sami uczestnicy dyskursu filozoficznego stwierdzają 
zamilknięcie metafizyki (ostatnimi mieliby być Nietzsche i Heidegger, tak twier
dzi Cezary Wodziński), a także, iż dawniejsza filozofia życia przybrała w XX wie
ku charakter filozofii wiedzy (Siemek, Lyotard)12. Jednakże potoczne 
doświadczenie przekonuje nas raz po raz, iż ta wiedza nie zawsze i nie wszystkim 
wydaje się wystarczająca i satysfakcjonująca, stąd tak rozplenione dzisiaj para-ko- 
ścioły czy sekty, które najczęściej odbierająjednostce wolność w zamian za nada
nie jej kierunku istnienia, z czym sama miała kłopoty. U Schulza, zważywszy 
środowisko i kulturę, w której się wychowywał i która go otaczała, koegzystencja 
tych dwóch światów jest jak najbardziej oczywista i naturalna. W polskiej krytyce 
literackiej stosunkowo mało miejsca poświęcano tej przesłance, a wydaje się, iż
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jest ona bardzo pomocna w rozumieniu tego literacko ukształtowanego świata. 
Kultura żydowska, tak silnie zrytualizowana i poddana regułom Pisma, w której 
pierwiastek mistyczny łączył się w szczególny sposób z pierwiastkiem racjonal
nym, świeckim i codziennym (obraz religijnego Żyda, który „kłóci się” ze swoim 
Bogiem o sprawy czysto ziemskie przekazuje niemal każdy tekst z tego kręgu kul
turowego; por. tekst Nawiedzenie, s. 48) nie mogła nie pozostawić śladów w prozie 
Schulza. Takim typowym mężem jest ojciec, obecność Pisma stale jest podkreśla
na, świadomość poszczególnych osób kształtowana jest tyleż przez normy logicz
ne, co i mgliste przeczucia, nawiedzenia, mówiące sny itd. Oznacza to przecież 
nieustanny konflikt między duchem a materią, który najlepiej widać w formach 
przejściowych. „Fascynowały go -  mówi narrator o ojcu -  formy graniczne, 
wątpliwe i problematyczne [...], na pograniczu ciała i ducha” (Traktat o maneki
nach, s. 70). Dwudziestowieczność oznacza nie tylko kulturę masową i wymiesza
nie społeczeństw, lecz także rzeczywistość pozbawioną jasnych i rozpozna
walnych konturów, które by pozwalały określić przynależność danego faktu czy 
rzeczy do jednej bądź drugiej sfery. Oznacza -  dopowiedzmy wykorzystując 
wcześniejszy wątek -  wymieszanie sfery sacrum ze sfer\profanum . Nawet drob
ny złodziejaszek Szloma tłumaczy swój proceder mistycznie: „O, czy myślisz, że 
byłbym kradł i popełniał tysiąc szaleństw, gdyby świat nie był tak bardzo się zużył 
i podupadł, gdyby rzeczy nie były straciły swej pozłoty -  dalekiego odblasku rąk 
bożych? Cóż można począć w takim świecie? Jak nie zwątpić, jak nie upaść na du
chu, gdy wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem, 
i wszędzie tylko stukasz w cegłę, jak w ścianę więzienia? Ach, Józefie, powinieneś 
był wcześniej się urodzić”. (Genialna epoka, s. 142). Opowiadanie pt. Martwy se
zon pokazuje kupca Jakuba, ojca jako pasterza ludu izraelskiego, który szuka taje
mnego sensu jakiegoś „testamentu” usiłując „w nagłym błysku zrozumieć jego 
meritum” (s. 232). Ten „nagły błysk” jest sposobem poznania rzeczywistości 
mi(s)tyczncj, tzw. obiektywne praktyki badawcze nie mogą się do tej rzeczywisto
ści zbliżyć. W Ostatniej ucieczce ojca czytamy, iż tenże „Umierał wielokrotnie”, 
na raty, ale wreszcie odszedł ostatecznie (s.292). Proza Schulza, wypełniona na 
równi fragmentami narracji zobiektywizowanej, ukształtowanej racjonalnie i na
rracji podkreślającej niepoznawalność świata, jej sfery niedostępne bądź to pozna
niu racjonalnemu, bądź wypowiedzeniu, taka właśnie proza pozwala się włączyć 
do współczesnego dyskursu kulturalnego, gdzie te dwie drogi poznania zostały 
już, jak się wydaje, dobrze oswojone.

5. Następna kwestia, niezwykle ważna dla kultury współczesnej, przynajmniej 
od de Saussure’a, a potem tzw. brytyjskiej szkoły analitycznej, Wittgensteina 
i Heideggera: chodzi o zagadnienie języka. „Nienazwane nie istnieje dla nas” —
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mówił Schulz w tekście Mityzacja rzeczywistości, co przypomina słynne zdanie 
Heideggerowskie, iż „Język jest domem Bytu” („die Sprache ist das Haus des 
Seins”)13, a także Wittgensteinowskie „Świat jest zawsze m o i m  światem”, któ
rego granice określają za każdym razem granice naszego języka (Traktat logiko-fi
lozoficzny, 5.6 -  6.62)14. Ta czasowa koincydencja jest tu zastanawiająca i obnaża 
nietrafność ładnie brzmiącego zdania Sandauera, iż prowincja „konserwuje mody 
nie tylko krawieckie, ale i artystyczne”15. Oznacza to dla tego pisarstwa dwie rze
czy: po pierwsze psychologizację doświadczenia indywidualnego (o czym krytyka 
dotycząca Schulza mówiła dawniej sporo), ale wydaje się, iż w świetle współczes
nej wiedzy o języku i pracy nad nim można pójść dalej i powiedzieć, iż Schulz miał 
niezwykle silną świadomość ontologicznej i epistemicznej pracy, jaką  wykonuje 
język. Język tworzy rzeczywistość, a nie tylko ją  nazywa, opowiada czy opisuje. 
Przecież nie każda operacja językowa, nie każdy akt mowy jest procesem nazywa
nia rzeczywistości istniejącej obiektywnie, lecz często próbą zarysowania rzeczy
wistości nowej, wcześniej nie przeczuwanej. Tak zwaną kreacyjność tej prozy tak 
by chyba należało rozumieć. Schulz jest jednym z tych artystów, których słowo 
tworzy nową, specyficznie ukształtowaną rzeczywistość, rzeczywistość ta po
wstaje na naszych oczach wyłącznie poprzez słowa. Oto końcowy fragment opo
wiadania pt. Pan Karol:

[...] odchodził ku drzwiom zrezygnowany, z wolna, ze spuszczona g ło w ą -  gdy w przeciwną stronę 
oddalał się tymczasem bez pośpiechu -  w głąb zwierciadła -  ktoś odwrócony na zaw sze plecami -  
przez pustą amfiladę pokojów, które nie istniały, (s. 81)

Słowo nie jest tylko gotowym opakowaniem dla rzeczywistości istniejącej, 
lecz materią, która pod piórem artysty przeobraża się w specyficzny obraz, w jakąś 
nową jakość. Ta nowa jakość fundowana jest na interpretacyjnym elemencie 
słowa; dawniejsze jego używanie polegające właściwie na zachowaniu podobień
stwa między rzeczywistością obiektywną a rzeczywistością języka zmodyfikowa
ne zostało w ten sposób, iż współcześnie język nie tylko opisuje, ale interpretuje, 
ergo: współtworzy rzeczywistość. Kartezjańska formuła „Myślę, więc jestem” 
w doświadczeniu językowym współczesności nie wydaje się wcale tak oczywista, 
domaga się stale dopowiadania i uprawomocniania. Albowiem często to nie my 
mówimy (myślimy), lecz myśli za nas język, jego gotowe formuły, style, konwe
ncje, frazeologizmy. Praca pisarza współczesnego, to przede wszystkim trud opo
ru wobec tego, co gotowe i co się tak łatwo narzuca już to jako konwencje 
fabularne (Gombrowicz mówił: „Można pisać nadal notorycznie zdawkowe po
wieści”), już to jako konwencje zachowań językowych. Tym walkę wydał m.in. 
Schulz, równolegle robił to Leśmian, potem Szymborska, Barańczak, wielu in
nych. Ani do myślenia, ani do języka nie można mieć dzisiaj pełnego zaufania.
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Kartezjańska formuła nie gwarantuje automatycznej prawdziwości tego, co się 
wypowiada, zwracać trzeba uwagę na jej tajne zapisy, gdyż w rozumieniu prostym 
może się okazać dwuznaczna. Wynika to przede wszystkim z procesu -  zwraca na 
to uwagę Michel Foucault -  odchodzenia od zasady prawdopodobieństwa w pracy 
języka, która do XIX wieku mniej więcej wydawała się tak oczywista.

M yślenie -  zanim zarysuje, naszkicuje przyszłość, powie, co należy czynić, zanim zachęci lub tylko  
zaalarmuje, już w  chwili narodzin jest samo w sobie działaniem -  niebezpiecznym aktem16.

Kartezjańskie cogito zapowiadało przecież zmierzch wiedzy gotowej, ujętej 
w dogmaty, która dawała się w nieskomplikowany sposób przedstawiać właśnie. 
W drodze rozmaitych przekształceń i żmudnych procesów antropologizacji pra
ktyki poznawczej, doszliśmy w XX wieku do miejsca, w którym język stał się już 
sam w sobie pewnym swoiście ukształtowanym światem, niezmiernie skompliko
wanym i najeżonym rozmaitymi zapadniami i jako taki nie jest już ani prawomoc
ny, ani zdolny do kontynuowania tej swojej dawnej roli, roli elementu 
nazywającego. Pisze Foucault:

[...] wszystko to, co funkcjonowało w obszarze relacji między rzeczami (tak jak są przedstawiane) 
a słowami (z ich władzą przedstawiania) zostaje umieszczone wewnątrz języka i ma za zadanie 
uprawomocnić go od środka17.

Według Schulza pierwsze jest słowo i myśl, a dopiero potem byt. Powiada na 
końcu tego tekstu: „[...] rzeczywistość jest cieniem słowa. Filozofia jest właściwie 
filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa”, czym jako żywo przypomina 
pracę Derridy, którego działania zawsze wychodzą od konkretnego -  literackiego 
czy filozoficznego -  tekstu po to, aby go poddać gruntownemu procesowi zarazem 
dysseminacji (czyli przemieszczenia, odwrócenia znaczeń), ale i suplcmentacji 
(czyli obudowania sensami nowymi, wcześniej w danym tekście nie podejrze
wanymi)18. Tak wygląda współczesna realizacja kartezjańskiego postulatu.

6. Ostatnia perspektywa, którą chciałbym tu naszkicować, łączy się z kategorią 
tożsamości. Jak wiadomo, narratorem tej powieści nowelowej jest bohater dziecię
cy, który opowiada o rozmaitych zdarzeniach i wyobrażeniach ze swojego życia. 
W interpretacji Freuda taka figura narratora oznacza regres, oznacza bohatera, któ
ry ucieka przed ryzykiem istnienia, przed rozwojem, co zawsze grozi katastrofą, 
horyzont oczekiwania jest tu żaden, rozbudowany jest natomiast horyzont (rodzin
nego) doświadczenia19. Powstaje pytanie o to, co kształtuje tożsamość tego narra
tora i czy w ogóle można na nie odpowiedzieć. Oto cytat z listu Schulza:
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Zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki leży mi na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym  
dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórne 
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar -  to byłoby ziszczeniem  „genialnej epoki”, 
„czasów m esjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. 
Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość”20 .

Otóż to: „dojrzeć do dzieciństwa”. Wydaje się, że przypadek Schulza i jego ro
zumienia dziecięcości należy koniecznie oderwać od freudowskiego modelu 
aksjologicznego. Dzieciństwo według Schulza to stan pierwszej doskonałości 
(może w ogóle jedynie możliwej), stan błogosławiony i niezmącony. Stan -  co 
więcej -  sakralny. Sakralny dlatego, iż dziecięcość to czas nazywania rzeczywisto
ści, określania świata, brania go we własne posiadanie. Robimy to właśnie przy 
użyciu języka. Nazywając wyznaczamy granice rzeczywistości i określamy jej 
sensy, określamy ramy świata i sposoby naszego w nim funkcjonowania. To właś
nie jest ten sakralny proces, przez który każdy z nas przechodzi, ale z którego war
tości zdać sobie może sprawę jedynie dorosły. Schulz o tym wiedział i dlatego 
zapewne o tylu ważnych kwestiach dorosłego świata opowiada chłopiec.

Przypisy
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