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BRUNO SCHULZ W KONTEKSCIE WSPOLCZESNYCH
DYSKURSOW O KULTURZE

1. W tytule umiescitem sformutowanie ,,dyskurs o kulturze”, a nie na przykiad
,Hteorie literaturoznawcze” i jest to pierwsze miejsce, ktére domaga si¢ wyjasnie-
nia, a zarazem stanowi sygnat tego, o czym bgdzie mowa. Chodzi mianowicie o to,
iz wspolczesne dyskursy metodologiczne w coraz mniejszym stopniu s3 modelami
$ciéle literaturoznawczymi. Najczesciej stoja na pograniczu rozmaitych dyscyplin
irodzajow wiedzy, a takze na przecigciu si¢ zréznicowanych praktyk badawczych.
Literaturoznawstwo w dawniejszym, $cistym rozumieniu jako postgpowanie sku-
pione na badaniu réznorakich aspektow tekstu weszto na tory myslenia inter-
dyscyplinarncgo poprzez psychoanalizg i juz zadna pdzniejsza metodologia nie
osiagneta stanu idealnej czystosci. Moze najblizej tego ideatu byt rosyjski forma-
lizm, a pdzniej strukturalizm, ale przy swiadomosci, ze strukturalistyczne mysle-
nic narodzito si¢ najpierw w etnografii i dopiero stamtad przeszio do literatury.
Mysl literaturoznawcza wspoétczesna przeniknigta jest refleksjq filozoficzng, so-
cjologiczng, psychologiczna, semiotyczna, ctniczna, ckologiczna, feministyczng
(scksuologiczna), mortualng, temporalna, spacjalng i wiclu jeszcze innymi, posrod
ktorych tradycyjne zainteresowania dla narracji, stylu, fabuty, bohatera itp. stano-
wig coraz mniejszy procent jej ogolnego wymiaru. Dlatego wiasnie méwic cheg
o dyskursach obecnych w kulturze wspoéiczesnej, a nie teoriach ukierunkowanych
$cisle literacko (np. wyrazajacych si¢ w przekonaniu, iz Schulz jest ,,pogrobow-
cem Mtodcj Polski” - vide: Sandauer albo Ze jest ,,surrcalistg” — vide: Speina' itp.).
Sprébujmy nazwacé kilka projektdw poznawczych, wobec ktorych warto, jak mi
si¢ wydaje, a nawct trzcba, usytuowac proz¢ Schulza, jezeli chee si¢ odkry¢ w niej
sensy wspolczesne.

2. Po pierwsze: sacrum i profanum w tych tekstach. Wydaje sig, iz we wspot-
czesnej refleksji o kulturze ta stara para poje¢¢ zyskata na znaczeniu, ze nabrata
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znaczen od$wiezonych i odmiennych. Nie oznacza juz tylko, jak u Eliadego czy
innych historiograféw pierwotnej mitycznosci, rozdzielenia dwoéch sfer, ktére na
zasadzie coincidentia oppositorum stanowig okreslona cato$¢, tylko istotne prze-
suniecie w strong¢ zaniku poczucia sakralnosci, banalizacj¢ doswiadczenia sakral-
nego i wynikajaca stad potrzeb¢ obrony sfery uswigconej przed zalewem
powszedniosci i $wieckosci. Juz nie tylko w imig jakiejkolwiek wyznawczosci ro-
zumianej religijnie, lecz z koniecznos$ci obrony cztowieka i jego godnosci przed
nim samym, przed jego bezrefleksyjng pasjq niszczycielska i pogonia za utatwio-
nym modelem zycia. Kiedy czytamy ksiazk¢ Leszka Kotakowskiego pt. Jesli
Boga nie ma, a takze esej pt. Odwet sacrum w kulturze swieckiej’, to natykamy sie
raz po raz na uwagi dotyczace tego wiasnie zasadniczego — zdaniem profesora —
dramatu dzisiejszej cywilizacji. Pisze Kotakowski:

Pytanie polega jednak na tym, czy spoteczenstwo potrafi przetrwac i zapewni¢ czlonkom swoim
zycie znosne, jesli wrazliwos$¢ na sacrum i samo zjawisko sacrum zostang zewszad wyparte. Czy
pewne wartosci, ktorych zywotnos¢ jest niezbgdna dla samego zycia kultury, moga trwa¢, nie majac
korzeni w krélestwie sacrum w sensie wlasciwym tego stowa? (OS, s.169).

Podobnie mysli Paul Ricoeur’. Kotakowski zwraca uwage, iz poczynajac od
oswiecenia sakralno$¢ zaczyna by¢ w rozmaity sposob podwazana i podmywana
(gtéwnie oczywiscie za sprawa ataku na ko$cidt katolicki i jego instytucje, jakkol-
wiek doswiadczenic sacrum jest — takze w poczuciu filozofa — doswiadczeniem
znacznie wykraczajacym poza to, co zwiazane z religia 1 instytucja ko$ciota), zas
proces ten nabrat niebywatej sily i1 rozpgdu na przetomic wiekéw, gldwnie za
sprawg filozofii Nietzschego, a potem Heideggera. Jak pisze:

Funkcja zjawiska sacrum w naszej kulturze polegata mi¢dzy innymi na tym, ze wszystkie wazne
podziaty w zyciu ludzkim, wszystkie wazne rodzaje aktywnosci byly wyposazone w dodatkowy
sens, ktorego ich sens empiryczny, bezposrednio dany, nie mégt zadna miarg uprawomocnié. W sens
sakralny wyposazone byly $mier¢ i narodziny, malzenstwo i réznica plci, rozmaito$¢ pokolen
i wiekéw, praca i sztuka, wojna i pokdj, zbrodnia i kara, zawody i powotania. [...} kazdej zastanej
formie zycia spolecznego znaki sacrum przydawaly nicjako cigzar tego, co niewypowiadalne. (OS,
s. 170).

Okolicznosci te wyzwalaty w uczestnikach danego zdarzenia jakis szczegdlny
rodzaj przezycia, do§wiadczenia wewnetrznego, ktore budowato okreslone warto-
$ci, sugerowalo zachowania, erygowalo normy obyczajowe i odczucia (owo po-
czucie sakralnego wymiaru okreslonych zdarzen dobrze oddaje na przyktad
powies¢ Tadeusza Nowaka pt. 4 jak krdlem, a jak katem bedziesz). Wiek dwudzie-
sty zbanalizowal wigkszos¢ z tych doswiadczen, odebrat im owa sakralnosé, uczy-
nit z nich zdarzenie ,,techniczne”, codzienne i zwyczajne. Tak stalo si¢ na przyktad
z doswiadczeniem $mierci, (takze za sprawg Holocaustu i niepoliczonej $mierci
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w fagrach — o tych doswiadczeniach Bauman pisze jako o ostatniej, skrajnej reliza-
cji o§wieceniowego projektu wychowywania i ksztattowania spoteczefistw*) ktore
z granicznego doswiadczenia egzystencjalnego, ktorego wymiar cielesny, ducho-
wy, religijny, filozoficzny, obyczajowy (,,puste noce”, modlitwy przy trumnie
zmariego, rytual domowy np. zastonigte lustra, powaga i wyciszenic) trudno
wprost nazwac i przeceni¢ przeniesione zostalo na poziom czysto ,techniczny”,
w ktorym umicrajacy oddzielony jest od najblizszych (Smieré¢ w szpitalu za para-
wanem), moment zejscia oddzielony dtugim okresem od pogrzebania ciata, zywy
udzial najblizszych w tak zwanej ostatniej postudze zastapiony zostat skutecznie
przez wyspecjalizowane firmy i urz¢dnikow, wszystko jedno swicckich czy religi-
jnych. Pisza o tym autorzy francuscy w tomie Antropologia $mierci.’ A inie jestem
pewny, czy tak dzisiaj glosna akcja ,;rodzi¢ po ludzku”, to znaczy najczgsciej
z udziatem rodziny, a najlepiej kamer telcwizyjnych, nie przyczynia si¢ — parado-
ksalnie — do odsakralizowania réwniez tego aktu poczatkowego (juz nie mowiac
0,,dzieciach z probowki”, gdzie akt poczgcia, w ktorym wedhug Kosciota miata sig¢
objawiaé interwencja Ducha Swietego, stat si¢ jawnym przykladem technicznych
manipulacji). Tradycyjnie byla to przeciez sfera zawarowana dla kobiet (lokal-
na"babka", potem wyspecjalizowana potozna, wreszcic — co juz gorzej — potozni-
cy-mezczyzni) i to szczegdlne wtajemniczenie dane jednym, a odebrane drugim,
bylo przeciez zrédlem sakralno$ci. Sakralno$¢ bowiem rodzi si¢ z pewnego napig-
cia, ktore zwiazane jest z poczuciem miary, zakazu, granicy, cksluzywnosci, taje-
mnicy, niemoznosci wyjasnienia racjonalnego. Wedtug Kotakowskiego jednak ta
»radosna tworczo$¢” w pokonywaniu barier sakralnosci, zamazywaniu swoistosci
i wagi tego doswiadczenia, moze si¢ zemscic na cztowicku — juz sig to dzicje — po-
niewaz zachowanie i przestrzeganie rygordw jakicgo§ wymiaru sakralnego jest
konieczne do tego, abySmy zachowali, jako ludzie, jednostkowo, gatunkowo i so-
cjalnie, zdolno$¢ do nadawania swojemu zyciu wartosci, a przede wszystkim god-
nosci. ,,W ramach naturalistycznego pojgcia cztowicka nie da si¢ uprawomocnié
jego godnosci” (JB, s. 178). Mozna zauwazy¢ nawiasem, iz naturalizm, okreslany
niekiedy jako ,,$lepy zaulek literatury”, stal si¢ efemeryda w doswiadczeniu litera-
tury mi¢dzy innymi pewnie i z tego powodu. Czlowick zawsze miat bowiem po-
czucie, iz sktada si¢ z dwoch czgsei: istoty biologicznej i istoty kulturowej. Ta
pierwsza jest w zasadzie niczmienna, ta druga jest nacechowana wlasng dynamika
i w koricu nie o czym innym trwaja wiclkie dyskusje w humanistyce wszystkich
wickow, jak wilasnie o charakterze tych zmian i ich mniejszej czy wigkszej do-
niostosci. Dzi§ powszechne jest juz przekonanic o przygodnosci ludzkiego istnie-
nia, przygodnosci, ktora podkreslat juz §w. Tomasz z Akwinu wskazujac jednakze
na Boga jako zrédto uprawomocnienia tego stanu rzeczy (skoro wszystkie rzeczy
widzialne moga istnie¢ albo nie istnie¢, musi by¢ kto$, kto jest staloscia),
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po Heideggerze $wiadomos¢ tej przygodnosci nie znajduje juz zadnego transcen-
dentnego usprawiedliwienia (cho¢ nie brak ludzi myslacych inaczej: nawet scepty-
czny i niechg¢tny metafizyce Wittgenstein powicdzial w  Trakracie
logiko-filozoficznym znamienne zdanie: ,,Sens §wiata musi leze¢ poza nim” - 6.41,
adalcj: ,Nieto, jaki jests$wiat, jest tym, co mistyczne, leczto, z e jest”—6.44°).
A poniewaz wiele aspektow sakralnosci wigzaé nalezy z doswiadczeniem religii, z
tym szczegllnym rodzajem uczestnictwa i doznawania, Kotakowski powiada:

Religia jest sposobem, w jaki czlowick akceptuje swoje zycie jako nieuchronna porazkg. [...]
Zaakceptowa¢ zycie i zaakceptowac¢ je zarazem jako porazkg, jest to mozliwe tylko pod warunkiem
uznania sensu, ktéry nie jest catkiem wzglgdem historii ludzkiej immanentny, to znaczy pod
warunkiem uznania porzadku sakralnego (OS, s. 173).

Warto, jak sadzg, spojrzeé na prozg Schulza poprzez te wlasnie kategorie i to-
warzyszace im wspotczesnie rozpoznania. Podstawowym dramatem tych opowie-
$ci jest upadek ojca, ojca jako glowy rodziny, jako kupca Jakuba i jako cztowicka.
Czytamy u Kotakowskiego, iz ,,sacrum odstania si¢ nam w doswiadczeniu upad-
ku” (JB, s.164). Tak byto z Hiobem. Ten upadek nalezy rozumie¢ przede wszy-
stkim jako sygnat odejscia od spolecznej ,,normy”, jako zachowania tamiace jakis
rodzaj szyfru kulturowego. Ojciec upada w dwu plaszczyznach: psycho-fizycznej,
gdy najpierw choruje, zanika, oddaje si¢ jakims szalonym pomystom, a wreszcie
zamienia si¢ w robaka i zostaje odrzucony przez rodzing, zapomniany, ale takze w
religijnej, sakralnej, gdy przyjmuje postac i funkcje falszywego Demiurga. Mig-
dzy poszczegdlnymi opowiesciami Sklepow cynamonowych czy Sanatorium pod
klepsydrq nie ma, naturalnie, bezposredniej ciaglosci, ale mimo to skladaja si¢ na
pewna catosé. W tekstach tych da si¢ zauwazy¢ nicustajace i wazne napigcie mig-
dzy sfera sacrum a sfera profanum. Ojciec siedzacy na ,,porcelanowym urynale”
jawi sig¢ narratorowi jak prorok ,,zakryty wichrem ramion, chmura rozpaczliwych
famancéw” swej gestykulacji pograzony w jakiej$ wielkiej dyskusji z Bogiem.
(Nawiedzenie, s. 49). W swojej chorobie lezy w t6zku obtozony nie tylko ksiggami
handlowymi i sklepowymi, ale i Pismem. Najwazniejszym za$ jego czynem jest
przeciez Traktat o manekinach albo Wtdra Ksiega Rodzaju. Wyglasza go w ciagu
kilku wieczorow, zas stuchaczkami sa szwaczki Polda i Paulina, a takze stuzaca
Adela — te w kazdym razie. Ojciec wystgpuje tam jako ,,herezjarcha natchniony”,
sprzeciwia si¢ Stworcy, ktdrego dzieto wydaje mu si¢ zbyt solidne i sam proponuje
manckiny starannie uszykowane od frontu i ,,zaledwie sfastrygowanc z tytu”.
Dzieto Pierwszego Demiurga ma charakter idealny, dzielo jego opozycjonisty
mialoby mie¢ charakter praktyczny i jednorazowy. Oczywiscie wiemy z rozmai-
tych sygnalow rozsianych w tych tekstach, iz ta apologia tandety i ,,trzezwej uzyt-
kowos$ci” jest rezultatem skrachowanego umystu kupca Jakuba, ktdrego
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dziewigtnastowicczna solenno$¢ nie potrafi wygraé w konkurencji z ulicg Kroko-
dyli — owym dystryktem praktycznej i technicznej dwudziestowiecznosci. Ulica
Krokodyli jest bowiem nie tylko dystryktem zakazanym i gorszacym, jest przede
wszystkim miejscem, gdzie zaden znak kultury, zadna jego wartos¢ nie pozostaly
na swoim miejscu i w stanie nie naruszonym. Nie ma nadmiernej potrzeby udo-
wadniania, iz wlasnie ta dzielnica byla synonimem $wiatowosci i nowoczesnosci
dwudziestowiecznej. Wszystkic wystapienia szalonego ojca sg wige aktem namig-
tnego protestu przeciwko tym procesom w kulturze, ktére wydajq takie wilasnic
owoce.

Rdzenni mieszkancy miasta trzymali si¢ z daleka od tej okolicy, zamieszkiwanej przez szumowiny,
przez gmin, przez kreatury bez charakteru, bez gestosci, przez istna lichot¢ moralna, te tandetna
odmiang czlowicka, ktdra rodzi si¢ w takich efemerycznych §rodowiskach.

I dalcj mowi si¢ o tej dzielnicy uzywajac takich na przyktad nacechowanych se-
mantycznie okre$len: ,,dobrowolna degradacja”, ,,zniwelowanie granic i hierar-
chii”, ,,fatwa intymnos¢”, ,,brudne zmieszanic”, ,,dezercja moralna” itp. (s. 93-94).
Ojcicc w istocie rzeczy mowi o potrzebic sacrum, o niebezpieczenstwach totalne-
g0 zapomnienia o tym, co najwazniejsze, o zatarciu granic. Ulica Krokodyli poka-
zuje, czym mozc si¢ staé S$rodowisko ludzkie, jacy bedziemy, kicdy
wyeliminujemy ze swojego kodeksu etycznego jasue i wyraziste podziaty i normy.
W tej dzielnicy nic nie pozostato takim, jakim by¢ powinno: sklep nie jest skle-
pem, ale jakims$ utajonym domem schadzek, subiekt jest transwestytg, stowo nie
Jest stowem handlowca, ale uwodziciela itp. Sam ojciec, jak pamigtamy, posréd
rozmaitych i czgsto dziwacznych zatrudnien, jest czytelnikiem Pisma, jego — zgod-
nie zreszta z zydowska tradycja —egzegeta. W Traktacie o manekinach Schulz uja-
wnia zupetnie podstawowy dla naszego stulecia dramat, ktory polega na dazeniu
do absolutyzacji rozumu i myslenia racjonalnego, na pelnej emancypacji oby-
czajowo-moralnej, na hedonistyczenj koncepcji istnienia z jednoczesnym pragnie-
niem doznania (osiagnig¢cia, poczucia) trwalego szczgscia. Tymczasem wydaje
si¢, ze te dwa dazenia nic dadzag si¢ pogodzi¢, pierwszy clement owego rownania
jest wyjatkowo nietrwaty, niestabilny, to, co ,jest” traktujemy jako to, co ,juz
bylo” i oczekujemy czegos nowego — taka jest logika istnienia w $wiccie profa-
num’. Jego cecha bowiem jest nictrwato$é i zmienno$é, tak jak cecha sacrum jest
stabilno$¢ i zachowawczos¢.

3. Rzecz nastgpna dotyczy¢ by mogla dwdch kategorii, z ktorych jedna jest
»stara jak swiat”, druga za$ jak najbardzicj wspotczesna, ale dopicro obie tworza
pewng swoista jakos¢ uobecniong w pisarstwie Schulza. Chodzi po pierwsze o ko-
bictg, a raczej o instytucje kobiety i jej postrzeganie w kulturze, ktére od apostota
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Pawla poczynajac okreslilo ja jako istotg gorszg, poprzez ktdrg szatan, czyli zto
dosiega czlowieka, to jest mg¢zczyzng. Ricoeur pisze: ,,To poprzez kobictg waz
kusi cztowieka” i na pytanie, dlaczego wlasnie ona staje si¢ micjscem starcia ,,za-
kazu z pragnieniem” odpowiada, iz mozna ja rozumic¢ jako ,zaposredniczenie
stabosci ludzkiej”, kruchosci cztowieczej. (s. 240-241). Przy czym nie chodzi tu
w rozumieniu filozofa o kategorie cielesno$ci (seksualnosci), lecz o kategorig wol-
nosci (wolnej woli), w czym ,,Kobicta obrazuje 6w punkt najmniejszego oporu”
(s. 241). Biblijny waz rozpoznawany jest jako zla cz¢$¢ w nas samych ( w istocic
kusimy sami siebie), natomiast kobicta mogtaby by¢ w takiej sytuacji rozumiana
jako $wiadomo$¢, ktora fatwiej i bardziej spontanicznie wyraza stany wewngtrzne-
go napigcia i pragnien. Kategoria druga, to cielesno$¢, materialnos¢, w ktore to
atrybuty $wiat Schulza, a zwlaszcza $wiat jego kobict jest niezwykle bogato wypo-
sazony. Jest to powdd upadku ,,wtérego Demiurga”, czyli ojca, upadku z logosu
w crosa, z poziomu Ksig¢gi i mysli na poziom ciata i zmazy. Twdrczos¢ Schulza,
Iacznie z plastyczna (por. Xiega batwochwalcza) 1 krytycznoliteracka, zwraca
uwage niezwyklym wyczuleniem na clement kobiecy w swiccie i kulturze. Jego
kobiety sa silne, wladcze, dominujace, dobrze zakorzenione w zyciu. W przeciw-
ienstwie do mg¢zczyzn, ktorzy popadaja w szalenstwo (jak ojciec), sa ,,bankrutami”
we wlasnym domu i malzenstwie (jak wuj Marek, maz ciotki Agaty), fantastami
(jak narrator czy emeryt z opowiadania pod tym tytulem), stomianymi wdowcami
oddajacymt si¢ zakazanym uciechom pod nicobecnos$¢ rodziny (Pan Karol). Ko-
biety prowadza domy, rodza dzicci (ciotka Agata), zastgpuja meza w intercsach
(matka), ale przede wszystkim charakteryzuje je twarde przywiazanie do rcaliow
zycia i zdolnos¢ do minimalizowania skutkéw meskiego rozchwiania, melancho-
lii, fantastycznych pomystow. Mozna by powiedzieé: nic nowego pod stoncem,
stary konflikt meskic-zenskiec odpowiada innej parze pojgé, mianowicic: kultura-
-natura, a wszystko razem sygnalizuje powrdt do Freuda. Ale wydaje sig, iz te
fatwe w istocie opozycje moga by¢ przezwycigzone, jesli pogigbimy mysli filozo-
fa przywotane na poczatku i skojarzymy jc z projcktami feministycznymi®. W isto-
cie konflikt migdzy swiatem meskim a kobiecym w tckstach Schulza mozna
zinterpretowac jako pytanie o modele ekspresji; unikniemy wtedy tatwego, ale i o-
mylnego kategoryzowania zc wzgledu na pteé i1 przynalezne jej rzekomo ,,0d za-
wsze” atrybuty. Krytyka feministyczna od dawna zwraca uwagg na to, iz kobiety
maja latwiejszy kontakt z obcymi osobami, wigksza zdolno$¢ empatii, sa socjalnie
lepiej przygotowane do zycia, wyraznicj i naturalniej wyrazajg swoje cmocje. Jesli
z tego punktu widzenia spojrzymy na osoby dramatu Schulzowskiej prozy, to zo-
baczymy doktadnie te kulturowe réznice. Powiedzmy jeszcze raz: mgzczyzni
Schulza sg skryci, ,,ciemni”, mistyczni, tajemniczy (ojciec spotyka si¢ pod ostong
nocy z tajemniczymi wystannikami firmy Seipel i Synowie, aby ukladaé si¢ w
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sprawach handlowych — zob. Martwy sezon), kobiety wyrazaja si¢ spontanicznie
i bezposrednio. Adela, kiedy jej sprzykrzyly si¢ eksperymenty ojca z ptactwem na
strychu, otworzyta okno i wygnata to kolorowe bractwo na szeroki swiat, kiedy oj-
ciec-demiurg zaczyna zapg¢dzac si¢ w gloszeniu swoich herezji wykorzystuje zna-
ki cielesnosci (zakrzywiony palec, wysunigty czubek pantofla, prztyczek itp.), aby
przywotac go do porzadku. W jesienny dzien, pelen melancholii i cigzkiej zadumy,
gdy nawet szkielety rybic na pétmisku gotowe sa wywotac jakie§ mistyczne skoja-
rzenia, Adela ,,chlustami zimnej wody” usuwa zarzewie tego niedobrego nastroju
(Manekiny, s. 58). Ciotka Agata, ,,0 migsie okraglym i bialym, c¢tkowanym rudg
rdza piegow” (s. 43) gltosno wypowiada swoje pragnienic macierzynstwa, czym
pograza we wstydzie me¢za, wuja Marka, nie nadazajacego najwyrazniej za jej
oczekiwaniami. Kobiety Schulza nie uczestnicza w dyskursie Pisma, gdyz ten jest
zawarowany w kulturze zydowskiej dla me¢zczyzn, przejawiajq jednak sporo
zwyklej praktycznosci i trzezwosci. Sposob, w jaki matka ttumaczy zniknigcie
ojca, pozwala dobrze o nicj mysle¢. Swiadomos¢ kobiet jest uwolniona spod we-
wnetrznych zahamowan, ktére wytwarzane sg migdzy innymi w drodze ostrego
treningu kulturalnego; treningowi takiemu poddawani byli w tej kulturze przcde
wszystkim chlopcy. Kwestie ciata wigc i jego potrzeb sg o wiele naturalniej trakto-
wane przez kobiety niz przez m¢zezyzn; mezezyzni sa zawstydzeni i czuja si¢ upo-
korzeni zawsze wtedy, kiedy skladaja ofiar¢ swojej biologii (pierwiastkowi
zwierzgcemu w sobic), kobiety traktujg to jako naturalng sfer¢ zachowan 1 bycia.
Istnieje ostry konflikt, jakiecmu podlegaja postaci meskic, konflikt dwoch dyskur-
sow, w jakich uczestnicza: dyskursu ciata (erosa) i dyskursu mysli (logosu) — pro-
ces socjalizowania, ksztalcenia, studiowania Pisma doprowadzit do wyksztalcenia
sig tej bariery, dla wielu trudnej do przebycia i zasymilowania. U kobiet taka barie-
ra albo wcale nie istnieje albo nie zagraza krachem emocjonalnym w razie jcj prze-
kroczenia. M¢zezyznom potrzebne sa protezy kulturowe, aby ja przekroczy¢.
Ojciec na przyklad ,,wyluskiwat biala tydk¢ Pauliny z uwigzi ponczoszki”
wyglaszajac natchnione proroctwa (s. 60), kobiety wyrazaja swoje opinie wprost
(ciotka Agata) lub tez bez kamuflazu uzywajg argumentu scksualnego (prztyczek
Adecli, czubek bucika w ksztalcic glowy weza, zakrzywienic palca itp.).

4.Z rozsianych powyzej uwag da si¢ wyprowadzi¢ cechg ogdlniejsza tej prozy,
a mianowicie stale w niej obecng dwoisto$¢ $wiata: swiata realnego, nacechowa-
nego mimetycznie, prawdopodobnego, materialnego i uchwytnego poznaniu logi-
cznemu oraz $wiata mi(s)tycznego, ujawniajacego si¢ w snach, marzeniach,
zdarzeniach fantastycznych, onirycznych i nie do konca rozpoznawalnych rozu-
mowo. Dwa te §wiaty, ktore tu tak dobrze koegzystuja (a tak irytowaty Wyke i Na-
pierskicgo, kiedy o nich przed wojna pisali®), tak odrgbne, a zarazem si¢
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dopehiajace, oznaczaja takze potrzeb¢ uruchomienia dwoch réznych dyskursow
epistemicznych. Jezyk, ktorym da si¢ opisac i rozpozna¢ np. opowiadanie Sierpien
czy Nemrod na nic si¢ nic zda przy tytutowym opowiadaniu Sanatorium pod klep-
sydrq, Emerycie, Wichurze czy Sklepach cynamonowych. Raz potrzebny bedzic
jezyk oparty na logice dualistycznej, trzezwym rozumowaniu i racjonalnej anali-
zie, kiedy indziej jezyk mitu, wiary, mistyki, przyblizonego, niewypowiedziane-
go, cienia'®, Teoretycy kultury wspétczesnej zgodnie i czgsto podkreslaja, iz
zyjemy w czasach, w ktérych uprawomocnione zostaty niejako oba sposoby ist-
nienia i oba jgzyki opisu rzeczywistosci (vide: estetyka i Swiadomos¢ postmoder-
nistyczna). Oswieceniowy zwrot ku poznaniu rozumowemu, apologia Natury
w systemie mysli libertynskiej, sprowadzenie regut gry spotecznej do ,,prawa mo-
ralnego we mnie” (Kant), a nie nakazéw Pisma/Boga, wzmocniony w XIX wicku
przez silne nurty filozofii materialistycznej (Feuerbach, Marks, Darwin), a w so-
cjologii spotecznej do gry migdzy cz¢scia a caloscia (Comte, Spencer, filozofie or-
ganiczne itp.), dopiero na przetomie wieku XIX i XX zaczyna by¢ podmywany
przez takie nurty myslowe, w ktérych dochodzi do glosu element poznania poza-
racjonalnego (psychoanaliza, intuicjonizm Bergsona, filozofia Szestowa, Unamu-
no itp.). Lata dwudzieste bgda probowaty powréci¢ do $cistego racjonalizmu:
z jednej strony wychodzi ksigzka pt. Behaviorism J.B. Watsona (1925 r.), przeciw-
stawiajaca si¢ psychoanalizie spod znaku Freuda, zglgbiajacej nicjasna sferg pod-
$wiadomosci, z drugiej zaczyna dzialalno$¢ wiedenskie koto neopozytywistow
(manifest ogtoszony w 1929 r.) i brytyjska szkota analityczna. Ale juz w latach
trzydziestych w Niemczech na przyktad panujc ponura mistyka hasta Blut und Bo-
den, Heimatu (,,ziemia i krew”, ,mala ojczyzna’), w filozofii ujawnia sig silny nurt
egzystencjalizmu ( Heidegger, Sartre, Camus, Marcel, Ricocur) az po wspolczes-
nic chyba najzywiej dyskutowancgo Bubera, a zwlaszcza Lévinasa, ktorzy — jak
si¢ to moze wydawac — probuja utworzy¢ nowy paradygmat myslenia filozoficz-
nego, gdzie obecne s zarowno inspiracje religijne (mistyczne), jak i $cisle antro-
pologiczne (racjonalne)''. Sami uczestnicy dyskursu filozoficznego stwierdzaja
zamilknigcie metafizyki (ostatnimi miehiby by¢ Nietzsche 1 Heidegger, tak twier-
dzi Cezary Wodzinski), a takze, iz dawnicjsza filozofia zycia przybrata w XX wie-
ku charakter filozofii wiedzy (Sicmek, Lyotard)”’. Jednakze potoczne
doswiadczenie przekonuje nas raz po raz, iz ta wiedza nie zawsze 1 nie wszystkim
wydaje si¢ wystarczajaca i satysfakcjonujaca, stad tak rozplenione dzisiaj para-ko-
scioly czy sekty, ktore najczgsciej odbieraja jednostce wolnosé w zamian za nada-
nic jej kicrunku istnienia, z czym sama miata klopoty. U Schulza, zwazywszy
$rodowisko i kulturg, w ktdrej si¢ wychowywat i ktora go otaczata, koegzystencja
tych dwéch swiatéw jest jak najbardzicj oczywista i naturalna. W polskiej krytyce
literackiej stosunkowo mato miejsca poswigcano tej przestance, a wydaje sig, iz
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jest ona bardzo pomocna w rozumieniu tego literacko uksztattowanego $wiata.
Kultura zydowska, tak silnie zrytualizowana i poddana regutom Pisma, w ktorej
pierwiastek mistyczny taczyt si¢ w szczegdlny sposob z pierwiastkiem racjonal-
nym, $§wieckim i codziennym (obraz religijnego Zyda, ktéry , kidci si¢” ze swoim
Bogiem o sprawy czysto ziemskie przekazuje niemal kazdy tekst z tego kregu kul-
turowego; por. tekst Nawiedzenie, s. 48) nie mogta nie pozostawic sladow w prozie
Schulza. Takim typowym me¢zem jest ojciec, obecno$¢ Pisma stale jest podkresla-
na, $wiadomos¢ poszczegdlnych osob ksztaltowana jest tylez przez normy logicz-
ne, co i mgliste przeczucia, nawiedzenia, méwiace sny itd. Oznacza to przeciez
nieustanny konflikt miedzy duchem a materia, ktory najlepiej wida¢ w formach
przejsciowych. ,,Fascynowaly go — mdwi narrator o ojcu — formy graniczne,
watpliwe 1 problematyczne [...], na pograniczu ciata i ducha” (Traktat o maneki-
nach, s. 70). Dwudziestowieczno$¢ oznacza nie tylko kultur¢ masowg i wymiesza-
nie spoleczenstw, lecz takze rzeczywisto$¢ pozbawiong jasnych i rozpozna-
walnych konturéw, ktdére by pozwalalty okresli¢ przynaleznosé danego faktu czy
rzeczy do jednej badz drugiej sfery. Oznacza — dopowiedzmy wykorzystujac
wezesniejszy watek — wymieszanie sfery sacrum ze sfera profanum. Nawet drob-
ny ztodziejaszek Szloma thumaczy swoj proceder mistycznie: ,,0, czy myslisz, ze
bylbym kradt i popetniat tysiac szalenstw, gdyby §wiat nie byt tak bardzo si¢ zuzyt
1 podupadt, gdyby rzeczy nie byly stracity swej pozloty — dalekicgo odblasku rak
bozych? Céz mozna poczaé w takim $wiecie? Jak nie zwatpic, jak nic upas¢ na du-
chu, gdy wszystko jest zamknigte na ghucho, zamurowane nad swoim sensecm,
i wszedzie tylko stukasz w cegle, jak w $ciang wigzienia? Ach, Jozefie, powinienes
byl wezesniej si¢ urodzi¢”. (Genialna epoka, s. 142). Opowiadanie pt. Martwy se-
zon pokazuje kupca Jakuba, ojca jako pasterza ludu izraclskicgo, ktory szuka taje-
mnego sensu jakiego$ ,,testamentu” usitujac ,,w naglym btysku zrozumieé jego
meritum” (s. 232). Ten ,,nagly blysk” jest sposobem poznania rzeczywistosci
mi(s)tyczncj, tzw. obicktywne praktyki badawcze nie mogga si¢ do tcj rzeczywisto-
$ci zblizy¢. W Ostatniej ucieczce ojca czytamy, iz tenze ,,Umicratl wielokrotnie”,
na raty, ale wreszcic odszed! ostatecznie (s.292). Proza Schulza, wypetniona na
réwni fragmentami narracji zobiektywizowanej, uksztaltowanej racjonalnie i na-
rracji podkres$lajacej niepoznawalnosé §wiata, jej sfery niedostepne badz to pozna-
niu racjonalnemu, badz wypowiedzeniu, taka wiasnie proza pozwala si¢ wigczyé
do wspotczesnego dyskursu kulturalnego, gdzie tc dwie drogi poznania zostaty
juz, jak si¢ wydaje, dobrze oswojone.

5. Nast¢pna kwestia, niezwykle wazna dla kultury wspétczesnej, przynajmnie;j
od de Saussure’a, a potem tzw. brytyjskiej szkoly analitycznej, Wittgenstcina
i Heideggera: chodzi o zagadnienie j¢zyka. ,,Nienazwane nic istnieje dla nas” —
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mdwil Schulz w tekécie Mityzacja rzeczywistosci, co przypomina stynne zdanie
Heideggerowskie, iz ,,Jezyk jest domem Bytu” (,.die Sprache ist das Haus des
Seins™)", a takze Wittgensteinowskie ,,Swiat jest zawsze moim $wiatem”, kto-
rego granice okreslaja za kazdym razem granice naszego jezyka (Traktat logiko-fi-
lozoficzny, 5.6 — 6.62)". Ta czasowa koincydencja jest tu zastanawiajaca i obnaza
nietrafno$¢ tadnie brzmigcego zdania Sandauera, iz prowincja ,,konserwuje mody
nie tylko krawieckie, ale i artystyczne”". Oznacza to dla tego pisarstwa dwie rze-
czy: po pierwsze psychologizacj¢ doswiadczenia indywidualnego (o czym krytyka
dotyczaca Schulza méwita dawniej sporo), ale wydaje sig, iz w §wietle wspolczes-
nej wiedzy o jezyku i pracy nad nim mozna pdj$¢ dalej i powiedzie¢, iz Schulz miat
niezwykle silng $wiadomos¢ ontologicznej i epistemicznej pracy, jaka wykonuje
jezyk. Jezyk tworzy rzeczywistosc, a nie tylko ja nazywa, opowiada czy opisuje.
Przeciez nie kazda operacja jgzykowa, nie kazdy akt mowy jest procesem nazywa-
nia rzeczywistos$ci istniejacej obiektywnie, lecz cz¢sto probg zarysowania rzeczy-
wisto$ci nowej, wezesniej nie przeczuwanej. Tak zwang kreacyjnos$c¢ tej prozy tak
by chyba nalezato rozumicé. Schulz jest jednym z tych artystow, ktérych stowo
tworzy nowa, specyficznie uksztaltowang rzeczywistos¢, rzcczywisto$¢ ta po-
wstaje na naszych oczach wylacznie poprzez stowa. Oto koncowy fragment opo-
wiadania pt. Pan Karol:

[...] odchodzit ku drzwiom zrezygnowany, z wolna, ze spuszczona glowa — gdy w przeciwng strong
oddalat si¢ tymczasem bez pospiechu — w glab zwierciadta — kto§ odwrdcony na zawsze plecami —
przez pustg amfilade¢ pokojéw, ktére nie istnialy. (s. 81)

Stowo nie jest tylko gotowym opakowaniem dla rzeczywistosci istnicjacej,
lecz materia, ktéra pod pidrem artysty przeobraza si¢ w specyficzny obraz, w jakas
nowa jako$¢. Ta nowa jakos¢ fundowana jest na interpretacyjnym elemencie
stowa; dawnicjsze jego uzywanic polegajace wiasciwie na zachowaniu podobieni-
stwa migdzy rzeczywistoscig obicktywng a rzeczywisto$cia jezyka zmodyfikowa-
ne zostalo w ten sposob, iz wspotczesnice jezyk nie tylko opisuje, ale interpretuje,
ergo: wspoltworzy rzeczywistos$é. Kartezjanska formula ,,Myslg, wige jestem”
w doswiadczeniu jezykowym wspodtczesnosci nic wydaje sig weale tak oczywista,
domaga si¢ stale dopowiadania i uprawomocniania. Albowiem czgsto to nie my
mowimy (myslimy), lecz mysli za nas jgzyk, jego gotowe formuty, style, konwe-
ncje, frazeologizmy. Praca pisarza wspodtczesnego, to przede wszystkim trud opo-
ru wobec tego, co gotowe 1 co si¢ tak tatwo narzuca juz to jako konwencje
fabularne (Gombrowicz méwit: ,,Mozna pisa¢ nadal notorycznie zdawkowe po-
wiesci”), juz to jako konwencje zachowan jgzykowych. Tym walk¢ wydat m.in.
Schulz, réwnolegle robit to Le$mian, potcm Szymborska, Baraniczak, wiclu in-
nych. Ani do myslenia, ani do jegzyka nie mozna mic¢ dzisiaj petnego zaufania.
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Kartezjanska formufa nie gwarantuje automatycznej prawdziwosci tego, co sig
wypowiada, zwracac trzeba uwagg na jej tajne zapisy, gdyz w rozumieniu prostym
moze si¢ okazaé¢ dwuznaczna. Wynika to przede wszystkim z procesu — zwraca na
to uwagge Michel Foucault — odchodzenia od zasady prawdopodobienistwa w pracy
jezyka, ktora do XIX wieku mniej wigcej wydawala si¢ tak oczywista.

MysSlenie - zanim zarysuje, naszkicuje przysztos¢, powie, co nalezy czyni¢, zanim zachgci lub tylko
zaalarmuje, juz w chwili narodzin jest samo w sobie dziataniem — niebezpiecznym aktem'®.

Kartezjanskie cogito zapowiadato przeciez zmierzch wiedzy gotowej, ujgtej
w dogmaty, ktora dawata si¢ w nieskomplikowany sposéb przedstawia¢ wiasnie.
W drodze rozmaitych przeksztalcen i zmudnych procesdw antropologizacji pra-
ktyki poznawczej, doszlisSmy w XX wieku do miejsca, w ktorym jezyk stat si¢ juz
sam w sobie pewnym swoiscie uksztattowanym $wiatem, niezmiernie skompliko-
wanym i najezonym rozmaitymi zapadniami i jako taki nie jest juz ani prawomoc-
ny, ani zdolny do kontynuowania tej swojej dawnej roli, roli elementu
nazywajacego. Pisze Foucault:

[...] wszystko to, co funkcjonowalo w obszarze relacji migdzy rzeczami (tak jak sa przedstawiane)
a stowami (z ich wladza przedstawiania) zostaje umieszczone wewnatrz j¢zyka i ma za zadanie
uprawomocni¢ go od srodka'”.

Wedtug Schulza pierwsze jest stowo i mysl, a dopiero potem byt. Powiada na
koncu tego tekstu: ,,[...] rzeczywistosc jest cieniem stowa. Filozofia jest wlasciwie
filologia, jest glgbokim, twérczym badaniem stowa”, czym jako zywo przypomina
pracg Derridy, ktérego dziatania zawsze wychodza od konkretnego — literackiego
czy filozoficznego — tekstu po to, aby go poddac gruntownemu procesowi zarazem
dysseminacji (czyli przemicszczenia, odwrdcenia znaczen), ale i suplementacji
(czyli obudowania scnsami nowymi, wczesniej w danym tekscie nie podejrze-
wanymi)'®. Tak wyglada wspétczesna realizacja kartezjanskiego postulatu.

6. Ostatnia perspektywa, ktorg chciatbym tu naszkicowaé, taczy sig z kategoria
tozsamosci. Jak wiadomo, narratorem tej powiesci nowelowe;j jest bohater dziecie-
cy, ktéry opowiada o rozmaitych zdarzeniach i wyobrazeniach ze swojego zycia.
W interpretacji Freuda taka figura narratora oznacza regres, oznacza bohatera, kt4-
ry ucieka przed ryzykicm istnicnia, przed rozwojem, co zawsze grozi katastrofa,
horyzont oczckiwania jest tu zaden, rozbudowany jest natomiast horyzont (rodzin-
nego) doswiadczenia'®. Powstaje pytanic o to, co ksztaltuje tozsamos¢ tego narra-
tora i czy w ogéle mozna na nie odpowiedzie¢. Oto cytat z listu Schulza:
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Zdajc mi sig, ze ten rodzaj sztuki, jaki lezy mi na sercu, jest wiasnie regresja, jest powrotnym
dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwo6j, osiagnaé jakas okrezng droga powtérne
dziccinstwo, jeszcze raz mie¢ jego pelni¢ i bezmiar — to byloby ziszczeniem ,,genialnej epoki”,
,»€zasow mesjaszowych”, ktdre nam przez wszystkie mitologic sg przyrzeczone i zaprzysigzone.
Moim ideatem jest ,,dojrze¢” do dziecinistwa. To by dopiero byla prawdziwa dojrzato$é” .

Otdz to: ,,dojrze¢ do dziecinstwa”. Wydaje si¢, ze przypadck Schulza i jego ro-
zumienia dziecigcosci nalezy koniecznie oderwaé od freudowskiego modelu
aksjologicznego. Dziecinstwo wedtug Schulza to stan pierwszej doskonatosci
(moze w ogdle jedynie mozliwej), stan blogostawiony i1 niezmacony. Stan — co
wigcej —sakralny. Sakralny dlatego, iz dziccigcos¢ to czas nazywania rzeczywisto-
$ci, okreslania Swiata, brania go we wlasne posiadanie. Robimy to wiasnie przy
uzyciu jezyka. Nazywajagc wyznaczamy granice rzeczywistosci i okreslamy jej
sensy, okreslamy ramy $wiata i sposoby naszego w nim funkcjonowania. To wias-
nie jest ten sakralny proccs, przez ktory kazdy z nas przechodzi, ale z ktérego war-
tosci zda¢ sobie moze sprawe jedynie dorosty. Schulz o tym wiedziat i dlatego
zapewne o tylu waznych kwestiach dorostego $wiata opowiada chiopicc.

Przypisy

1'Por.: A. Sandauer, Rzeczywistosé zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), tekst zamieszczo-
ny jako wstep do B. Schulz, Proza, Krakéw 1973, s. 27. Cytaty, oznaczane w tek$cie numerem stro-
ny, pochodza z tego wydania. Zob. takze: J. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza,
Poznan 1974. Do stanu krytyKki literackiej odniostem si¢ w swojej pracy pt. Polska awangarda proza-
torska, Warszawa 1995, s. 98—114.

2 L. Kolakowski, Jesli Boga nie ma... Horror metaphysicus, Poznan 1999, tlum. Tadeusz Basz-
niak i Maciej Panufnik (tekst pierwszy, przy cytatach oznaczany jako JB) oraz Maciej Panufnik
(tekst drugi); tegoz: Odwet sacrum w kulturze swieckiej [w:] Czy diabetl moze byé zbawiony i 27 in-
nych kazan, Londyn 1982, s. 165173 (przy cytatach oznaczany jako OS).

3 7Zob.: P. Ricoeur, Symbolika zta, thum. Stanistaw Cichowicz, Maria Ochab, Warszawa 1980;
przy cytatach podaj¢ numer strony.

4 Por.: Z. Bauman, Wieloznacznosé nowoczesna — nowoczesnosé wieloznaczna, thum. Janina Ba-
uman, Warszawa 1995.

3 Zob.: Antropologia smierci. Mys! Sfrancuska, Wybbr i przeklad Stanistaw Cichowicz i Jakub
M. Godzimirski. Warszawa 1993. Por. takze: L.-V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologi,
tlum. Krzysztof Kocjan, Lédz 1991.

6 Cytuj¢ wedlug: M. Hempolinski, Brytyjska filozofia analityczna, Warszawa 1974, s. 86.

7 Por. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tlum. Janina Bauman i Joanna Tokarska-Bakir, Warsza-
wa 1996; tegoz: Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994.

8 Por.: E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach, ,,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6,
s. 115-146.



35

9 Zob.: K. Wyka, Dwuglos o Schulzu, ,,Ateneum” 1939, nr 1. Przedr. [w:] Stara szuflada, Krakéw
1967, s. 259-271.

10 Por. tom zbiorowy Literatura wobec niewyrazalnego, pod red. W. Boleckicgo i E. Kuzmy,
b.m.,b.d. (Warszawa 1998 ?), a takze: W. Iscr, Apelacyina struktura tekstow [w:] Wspétczesna mys!
literaturoznawcza w RFN. Antologia w opi. H. Orlowskiego, Warszawa 1986, oraz tom Poetyka bez
granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995.

' 'Na ten temat por. ksiazke B. Skargi, Tozsamosé i réznica: eseje metafizyczne, Krakéw 1997.

12 por.: C. Wodzinski, Heidegger i problem zta, Warszawa 1994, s. 602 i nast.; M. Siemek, wst¢p
do: Drogi wspdlczesnej filozofii, Warszawa 1978; J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o
stanie wied=zy, tlum. Malgorzata Kowalska i Jacek Migasinski, Warszawa 1997.

13 Cyt. za L. Kolakowski, Jesli Boga nie ma..., op. cit., s. 152.

14 Por.: M. Hempolinski, Brytyjska filozofia analityczna, op. cit., s. 85.

15 A. Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana..., op. cit., s. 27.

16 M. Foucault, Cztowiek i jego sobowtdry, thum. Tadeusz Komendant ,Literatura na Swiecie”
1988, nr 6, s. 220.

17 M. Foucault, op. cit., s. 229

18 Szerzej na temat dekonstrukcjonizmu pisz¢ w ksiazee: Postmodernizm: mysl i tekst, Krakow
2000.

19 Por.: R. Kosseleck, Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am
Main 1979; na jego kategoriach opart w znacznym stopniu swoj wywdd dotyczacy tozsamosci P. Ri-
coeur pt. Pamie¢ — Zapomnienie — Historia ttum. J. Migasiniski [w:] Tozsamosé w czasach zmiany.
Rozmowy w Castel Gandolfo, pod red. K. Michalskiego, Warszawa 1995, s. 22-43.

20 B, Schulz, List do A. Plesniewicza (w:) tegoz: Proza, s. Krakéw 1963, s. 580.



