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A U TO B IO G R A FICZN E RO LE PO D M IO TU  
W  PO EZJI ZB IG N IEW A  H ERBERTA

Niemało argumentów przemawia za tezą, że każdy tekst poetycki jest autobio­
graficzny -  nie tylko dlatego, że odnosi się do jakiegoś wewnętrznego stanu autora 
(ileż wiadomości o autorze, często nieprawomocnych, czerpała z twórczości tra­
dycyjna biografistyka!), ale dlatego również, że go kształtuje: po stworzeniu dzieła 
autor jest kimś innym, niż był wcześniej, a już szczególnie wtedy, kiedy dzieło sta­
je się własnością publiczną i przegląda się, a autor wraz z nim, w tysiącznych odbi­
ciach. Nie sposób więc traktować twórczości jako epifenomenu życia, i znane są 
trudności, jakie mają w oddzielaniu jednego od drugiego autorzy monografii. Nie 
co innego miał na myśli Norwid, kiedy pisał o „pamiętniku artysty”. Aby jednak 
pojęcie autobiografizmu zachowało kontury, które czynią je przydatnym na uży­
tek rozumienia i inteq^retacji tekstu, musi zostać ograniczone, nawet jeżeli wynik 
będzie nadal problematyczny. Relacja między rzeczywistością tzw. autentyczną— 
w naszym przypadku taką, która wykazuje związek z pisarskąbiografią- a rzeczy­
wistością stematyzowaną w utworze nie zawsze jest łatwa do określenia, chociaż­
by ze względu na kreacyjną rolę sztuki; zjawiskiem łatwiej uchwytnym jest 
natomiast autobiograficzna rola pisarza, czyli jawne odniesienie do faktów, które 
mają coś wspólnego z jego życiem albo są jako takie przedstawiane. Nie chcemy 
przez to powiedzieć, że nie jest dostępny badaniu stosunek między wiedzą o pisa­
rzu jako o człowieku a tym, co tematyzuje się w jego dziele, i że gdyby np. opisy­
wał jako swoją własną i rzeczywistą podróż po Włoszech ktoś, kto nigdy tego 
kraju nie widział, byłby to fakt niegodny zauważenia. Chciałoby się bowiem wie­
dzieć, czy chodzi w takim przypadku o podróż imaginacyjną, o autokreację, czy o 
mistyfikację -  chociażby dlatego, że taki czy inny wariant świadczy o typie kultu­
ry, w której obrębie powstał. Imaginacyjne podróże bywają jednak również czę­
ścią autobiografii, jak w wyprawach Hölderlina z Wędrowca do afrykańskich 
pustyń i na biegun północny, i jak w marzeniach Staffa z wiersza O radosnej 
ojczyźnie:
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Dusza nasza, jak mapa stara i pobladła,
Wróży dziwy każdemu naszych zbudzeń ranu,
Zdobycz i niespodzianki -  i spod wód zwierciadła 
Dźwiga wyspy, zielone gwiazdy oceanu...1

Któż chciałby pytać o realność podróży na te wyspy? To przecież metafora! 
A ktoś doda, że cala literatura jest wielką metaforą, i wtedy granice znów się zacie­
rają: Sennik współczesny Konwickiego będzie jedną wielką figurą autobiogra­
ficzną, mimo że odniesienia do biografii pisarza uznanej za realną bywają tu 
jedynie aluzyjne lub zapośredniczone. Ale są, w nie mniejszym stopniu niż 
w Panu Tadeuszu. Aby więc trzymać się pewniejszego gruntu, trzeba powrócić do 
tezy o autobiograficznej roli pisarza: daje on wtedy czytelnikowi do zrozumienia, 
że odnosi się do siebie samego, a zatem i do faktów z własnego życia. Czy zakłada 
przy tym, że są one znane publicznie i że wobec tego odniesienie takie podlega 
sprawdzeniu? Tak lub nie -  tu zaczyna się gra z własnym życiorysem, stosownie 
do wyobrażenia o stopniu poinformowania czytelnika, tego aktualnego i tego 
przyszłego, który będzie wiedział więcej, ponieważ można założyć, że biografo­
wie przekopią się prędzej czy później przez stosy dokumentów i stworzą wizeru­
nek pisarza na ich miarę, czasem nawet kalendarium rejestrujące dni, godziny 
i minuty. Ale z pewnością pozostaną też fakty ukryte, nikomu nie znane ani nie 
dające się poznać, także w sferze „garderoby duszy”, „punktów wstydliwych” 
(Irzykowski) i wszelkich świadomych przemilczeń. Albo przeciwnie -  ujawni się 
ekshibicjonizm, przesadne wyolbrzymienie miejsc uchodzących za wstydliwe, 
aby gest szczerości stał się tym większym atutem. Różny przy tym może być stosu­
nek do faktów znanych, zwłaszcza kiedy służą one już innym celom, odrywają się 
od swojego pragmatycznego podłoża i zaczynają funkcjonować estetycznie, 
z właściwą przedstawieniu symbolicznemu siłą uogólnienia. Przemawia wtedy już 
właściwie nie pisarz jako człowiek, lecz wykreowana przez niego rola, z którąjed- 
nak może on się solidaryzować i nawet utożsamiać. Wiarygodność odniesień auto­
biograficznych wzmacnia to poczucie tożsamości, i jeżeli czytamy Hcrbertowską 
parafrazę wiersza Miłosza W mojej ojczyźnie: „W mieście kresowym, do którego 
nie wrócę...”2 -  to powstaje iluzja, że w tym wierszu mówi do nas Herbert, który 
urodził się i spędził młodość we Lwowie, a nie jakiś zamaskowany i niekompletny 
podmiot liryczny.

Autobiograficzne role podmiotu ujawniają się w obrębie pierwszoosobowej li­
ryki Herberta w sposób trojaki: po pierwsze -  jest to funkcja pamięci, która sięga 
do rzeczy i zdarzeń minionych, zdystansowanych przez wojenne i powojenne ka­
taklizmy, w planie zarówno osobistym, jak pokoleniowym; po drugie -  są to zapi­
sy aktualnych sytuacji, w których uczestniczy podmiot-autor, z włączeniem tu
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zwrotów do drugiej osoby realnej, przesłań i listów poetyckich; po trzecie -  okre­
ślenia charakteru własnej poezji, definiowanie jej istoty, założeń i zadań. A więc 
role pamiętnikarza, uczestnika i kodyfikatora poetyki, które nierzadko przenikają 
się wzajemnie. W luźniejszym znaczeniu rola autobiograficzna wyraża się też po­
stawą świadka, wtedy mianowicie, kiedy nie jest to naturalny i pośredni sposób 
świadczenia rzeczywistości przez literaturę, ale ostentacyjne tworzenie autorskie­
go punktu widzenia na sprawy bieżące, w rodzaju sugestii: widziałem lub wiem 
i proszę przyjąć do wiadomości, że miałem własne zdanie, byłem za lub przeciw. 
I stąd czerpię -  co Herbert czyni zresztą tylko z rzadka -  moralne prawo do wyty­
czania drogi, manifestujące się liryką apelu, jak w mającym autorską parafę 
przesłaniu Pana Cogito (które zostało niestety „zagadane” przez nazbyt częste cy­
towanie: „Bądź wiemy Idź”3).

Rola pamiętnikarza przewija się przez całą poezję Herberta, od Struny światła 
rozpoczętej wspomnieniem „domu”4, „naszej ulicy”5 i „września”6, z frazą: „wy­
rzucam sobie grzech niepamięci”7, po Epilog burzy, której ostatni wiersz zawiera 
apostrofę: „więc przy mnie bądź pamięci krucha / udziel swej nieskończoności”8. 
Szczególne znaczenie tej roli polega na tym, że pamięć oficjalna jest odgórnie ma­
nipulowana, pomija doświadczenia istotne i wyolbrzymia albo wręcz narzuca 
pożądane (stąd sarkastyczne wyznanie: „Komu ja gram? Zamkniętym oknom / 
klamkom błyszczącym arogancko...”9); sięgając do doświadczeń własnych i będąc 
im wiernym, poeta nic tylko zachowuje własną tożsamość, ale wbrew wszystkim 
barierom przeciwstawia się powszechniejszemu zakłamaniu. Odległe aluzje, zro­
zumiałe w ramach języka ezopcwego, wypełniają się stopniowo konkretami: 
w Cmentarzu warszawskim „wapno na domy i groby / wapno na pamięć” 10 ozna­
cza pogrzebanie pamięci powstańców i zastąpienie jej białą plamą, w Prologu 
wspomnienie rówieśników-żołnierzy Armii Krajowej inkrustuje się pseudonima­
mi: „imiona krótkie niby salwa / «Gryf», «Wilk» i «Pocisk» kto pamięta / 
spłowiała w deszczu ruda barwa”11, podobnie jak w późniejszych Wilkach, którzy 
może byli przyjaciółmi poety, a w każdym razie tak to brzmi: „już nie zostanie 
agronomem / «Ciemny» a «Świt» księgowym / «Marusia» -  matką «Grom» -  
poetą” 12; w Moim mieście pojawiają się marginesowe (tzn. nie z pierwszego planu, 
zapewne aby nie wskazywać ostentacyjnie na Lwów) szczegóły topograficzne: 
„po lewej sklep Paszandy / trzecie gimnazjum księgarnie / widać nawet przez szy­
bę / głowę starego Bodeka”13, podczas gdy w późnym Wysokim Zamku, dedyko­
wanym Leszkowi Elektorowiczowi (ich znajomość trwała od czasów 
niemowlęcych, kiedy obaj byli wożeni po lwowskich parkach), już sam tytuł zdra­
dza, o jakie miasto chodzi, a jego nazwa pojawia się tym razem w tekście: „odbity 
w szybach / ucichły / Lwów / spokojny/blady / świecznik łez”14. Także wiersz Do 
Apollina zdaje się odwoływać do realnego posągu boga, może stojącego w gimna­
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zjalnym hallu15; w tymże gimnazjum czytało się zapewne Liwiusza16 i tam nauczał 
Pan od przyrody1 (nawet jeżeli czytelnik tych realiów nie zna, ma do autora zaufa­
nie, że odpowiadają rzeczywistości, ponieważ zdaje się to wynikać z charakteru 
poetyki); 17 IX, wiersz o dacie, którą Herbert z pewnością dobrze zapamiętał, wita 
najeźdźców zapowiedzią oporu18 (jest to jakby uzupełnienie wiersza Pożegnanie 
września, którym Herbert debiutował w 1950 roku w „Dziś i Jutro”, a który ironi­
zował słowa wodza, że nie oddamy „ani guzika”, i naigrawał się z ochotników-ży- 
wych torped, którzy potem, jako „żałosne niewypały”, szmuglowali słoninę). 
Guziki z żołnierskiego płaszcza są jednym ze zworników tej wojennej pamięci: w 
Pożegnaniu września przejmują rolę czynną, nie chcą oddać chłopców przyszy­
tych do wrzosowisk, w Prologu chrzęszczą w pudełku po zapałkach, w wierszu 
Guziki, poświęconym pamięci kapitana Edwarda Herberta (stryja poety), świadczą 
o zbrodni katyńskiej:

tylko guziki nieugięte 
potężny głos zamilkłych chórów  
tylko guziki nieugięte 
guziki z płaszczy i mundurów19

Osobne miejsce zajmują obrazy poetyckie ewokujące dom rodzinny, najbliż­
szych, matkę i ojca, znajome sprzęty. Już w Strunie światła znalazły się wiersze o 
rodzicach: jakby schulzowski Mój ojciec, obejmujący stanowisko gubernatora na 
wyspie z palmami i liberalnym ustrojem20 (widać stąd, że liberalizm ojca był nieco 
utopijny), i Mama, kochająca i troskliwa, lecz niezbyt dobrze rozumiejąca poezję 
syna21 (we wcześniejszej wersji, przekazanej w 1950 roku Halinie Misiołkowej, 
sopockiej miłości poety, matka martwi się o syna właśnie dlatego, że pisze on wie­
rsze zamiast kształcić się na inżyniera albo doktora22). Matka siedzi pod lampą, 
która — ta albo inna, w każdym razie domowa i naftowa -  wraca, aby od razu 
odejść, w modlitewnej Elegii na odejście pióra atramentu lampy, a towarzysząjej 
inne, dziś nieco egzotyczne, ale opisane z wielką czułością sprzęty dzieciństwa i 
narzędzia inicjacji w rzemiosło literackie. Herbert nadaje rangę wydarzeniom dro­
bnym i zwyczajnym, ponieważ właśnie one oddają barwę chwili, jak scena kupo­
wania pióra z drewnianą obsadką w żydowskim sklepiku ze skrzypiącymi 
schodkami i dzwonkiem u oszklonych drzwi23.1 tak samo wypatruje nie wielkich 
metropolii, lecz prowincjonalnych osobliwości i arcydzieł smaku, wartości niedo- 
strzeżonych, miejsc, które odkrywa się -  lub mija -  samemu. Dlatego w Przeczu­
ciach eschatologicznych Pan Cogito będzie musiał tłumaczyć aniołom, że jest 
niezdolny do służby niebieskiej, i poprosi o pozwolenie powrotu na ziemię, ponie­
waż ciągle jeszcze widzi „sosnę na stoku góry” i „kamień z sinymi żyłami”24.
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Od czasu utraty domu rodzinnego Herbert często występuje w roli bezdomnego 
podróżnika, a symbolem takich osobliwych miejsc jest Rovigo, miejscowość mię­
dzy Padwą a Ferrarą, oglądana z okien pociągu. Jej nazwa nasuwa niejasne skoja­
rzenia z dramatem Goethego -  zapewne z tragedią Clavigo -  choć miasteczko jest 
„arcydziełem przeciętności”: widoczna w tle góra z czerwonym obrywem kamie­
niołomu jeśli coś przypomina, to świąteczną szynkę obłożonąjarmużem25. Nie ma 
powodu, aby sądzić, że nie rozgrywają się tu takie same ludzkie dramaty, jak wszę­
dzie, ale dla obserwatora redukują się one do jednego znaku, wskazującego zara­
zem na wszystko i nic. Tak samo kiedy Pan Cogito, będący niekiedy maską autora, 
przegląda stare kalendarze, odkrywa w nich miesiące nie zapisane żadną, choćby 
najbardziej banalną notatką26. Coś się wtedy musiało dziać, ale nawet gdy się 
utrwaliło, to w sposób nieczytelny dla właściciela kalendarza. Na marginesie do­
dajmy, że z takiego niebytu wydobył Herbert w tym tomiku jeden ze swoich wcze­
snych wierszy, Pacyfik III, który przed paroma laty wywołał sporo wrzawy, 
ponieważ miał służyć jako dowód zaangażowania w rzeczywistość PRL-u, kon­
kretnie w ruch obrońców pokoju pod skrzydłami PAX-u27. Tymczasem tym, któ­
rzy dęli w surmy, przeciwstawił tu poeta swoją trąbkę Eustachego, nadającą się do 
tego, aby wygrać na niej pobudkę dla komarów, czyli tonem znacznie słabszym, a 
przy tym na własną udrękę, po cóż bowiem budzić licho? Przedrukowanie tego 
wiersza z dawnej antologii młodej poezji było również autobiograficznym gestem 
poety, na równi z usprawiedliwieniem się z powrotów do kraju w historycznym 
kostiumie Powrotuprokonsula*  czy z przewrotną motywacją postawy opozycyj­
nej w wierszu Potęga smaku29 (zacytowanym na śmierć przez tych, którzy wbrew 
jego najgłębszemu sensowi wołali: proszę pamiętać, że ja  byłem przeciw -  bo i 
mnie się coś nie podobało).

A zatem to, co nie zapisane, intrygować może bardziej niż to, co udało się zapi­
sać. Poezja jest obrysem milczenia -  wskazaniem, gdzie tego milczenia można 
wysłuchać, i tym samym wskazuje na nie spełnioną powinność. Całe obszary do­
świadczenia wyobcowująsię już w skali jednego życia: wiersz Fotografia zaczyna 
się stwierdzeniem, że z widocznym na zdjęciu małym chłopcem „nie mam nic 
wspólnego poza datą narodzin linią papilarną” (stąd hiperboliczne określenie dru­
giej wojny światowej jako drugiej wojny perskiej)30, a w Próbie opisu samego sie­
bie, tzn. własnego ciała, obserwator tylko z małym palcem lewej ręki odczuwa 
wspólnotę daty urodzin i śmierci oraz wspólną samotność31. Przypomina to Wstyd­
liwe sny, zapisane „w atlasie naszego ciała” pradzieje gatunku, litery zapomnianej 
mowy32, i tak samo początek cyklu Pan Cogito, „przegrany turniej z twarzą”, kie­
dy bohater, obserwując w lustrze własną twarz, dostrzega w niej ślady różnych ata­
wizmów, za które nie ponosi odpowiedzialności, trudno mu więc poczuć się 
solidarnym z samym sobą33. Nic dziwnego, że to, co autobiograficzne, na prze­



mian kurczy się i rozciąga. Zamiast „dobrze skomponowanej sonaty” pojawiają 
się w Brewiarzu „porwane akordy”34. Tak jak chłopiec z Fotografii musi zostać za­
bity, aby narodziło się jego kolejne wcielenie, podobnie w wierszu Mona Liza, opi­
sie pierwszej powojennej wyprawy do Louvre’u przez żelazną kurtynę, czyli 
„przez siedem gór granicznych / kolczaste druty rzek / i rozstrzelane lasy / i powie­
szone mosty”, portretowana kobieta, wyrwana z domu i historii, i umieszczona na 
tle pustego pejzażu, staje się figurą własnego życia -  z przywołaniem symboliki 
tristanowego miecza: „między czarnymi jej plecami / a pierwszym drzewem mego 
życia / miecz leży / wytopiona przepaść”35. Najważniejszy dylemat, jaki poezja ta 
wyraża, to sprzeczność między poczuciem nieciągłości życia a potrzebą wierno­
ści, Elzenbergowskim zobowiązaniem, i tym dylematem trafia ona w sam nerw 
powojennego doświadczenia moralnego.

Biografia Herberta odsłania się stopniowo, zarówno dzięki zapisom poetyckim 
i listowym (ogłaszanym pośmiertnie głównie przez „Zeszyty Literackie”), jak re­
lacjom świadków i innym dokumentom. Znalazła się wśród tych świadectw rów­
nież książeczka Podwójny oddech, z korespondencją miłosną poety, wierszami z 
pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, poprzedzona wstępem Barbary Szczepuły, 
która opisała dzieje tej sopockiej miłości, potem rozwijającej się już z oddalenia. 
Spośród zamieszczonych tu 31 utworów trzy weszły, w zmienionych wersjach, w 
skład Struny światła: Mama, Drży i faluje  i Wersety panteisty, i jeden w skład Her­
mesa, psa i gwiazdy. Niepoprawność. Ta podwójność odbioru, przez wybranąoso- 
bę i przez publiczność literacką, uświadamia, jak różnie może ujawniać się aspekt 
autobiograficzny tego samego tekstu: jako utwór dedykowany aktywizuje on ko­
notacje związane z konkretną sytuacją osobistą, jako utwór przeznaczony do po­
wszechnej lektury włącza się w szereg wyznań poetyckich, będących programową 
autoprezentacją. Niepoprawność opisuje „niepoważne” i „kruche” piękno poety, 
które z lat przedwojennych ma być przeniesione ,jak  chleb i jak miłość”, minąć 
„tor żelaza”, aby znaleźć się na „lotnym piasku” plaży i miast kwiatu spotkać się z 
uderzeniem niesionego przez falę kamienia36. Jako list miłosny wiersz ten zdaje się 
mówić: będę zajmował się moimi płochymi sprawami, nawet jeżeli uznasz to za 
niepraktyczne i nie będziesz mi szczędziła z tego powodu wyrzutów, proszę więc o 
zrozumienie, ponieważ nie mogę się poprawić. W planie metapoetyckim jest to 
natomiast obrona imponderabiliów osobistych, czyli „rzeczy niepotrzebnych”, 
przed wyrównującym walcem epoki. Dzięki takim wierszom i ich odniesieniom 
życiowym rysuje się wizerunek Herberta-poety jako obrońcy wartości, spośród 
których na pierwsze miejsce wysuwają się wierność i czułość mimo wszystko. 
Obok Tkaniny z jej „krosnami wierności” kodę końcową tomu Epilog burzy stano­
wi wiersz Czułość, będący skrótową prezentacją przebytej drogi, starciem się 
czułości z uczuciem, które wyciska łzy z kamienia (tak jak idący na wojnę chłopiec
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wywołał w wierszu Nike która się waha tajony żal nieruchomego posągu bogini 
zwycięstwa):

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 
czułości do kamieni do ptaków i ludzi 
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam 
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak 
streszczasz tragedię na romans kuchenny 
idei lot wysokopienny 
zmieniasz w  stękanie eksklamacje szlochy

Opisać to jest zabić bo przecież twoja rola 
siedzieć w ciemności pustej chłodnej sali 
samotnie siedzieć gdy rozum spokojnie gwarzy 
w oku marmurów mgła i krople sączą się po twarzy.

Jaki więc Herbert objawia się w świetle przytoczonych i innych, nie wymienio­
nych tu wierszy? Jest dostatecznie często poetą pierwszej osoby, poetą wspomi­
nającym, zapisującym bieżącą chwilę w jej sytuacyjnym kontekście i odnoszącym 
się do sposobu uprawiania przez siebie poezji -  zazwyczaj przez solilokwium, któ­
rego przykładem jest Czułość -  aby można było mówić o znacznym stopniu utoż­
samienia autobiograficznej roli poetyckiej i osoby autora, który wypowiada się na 
swój własny temat, a czyni to ze świadomością (bądź „niepewną jasnością”, by 
użyć słów odniesionych do Pana Cogito), że mówić o sobie, to znaczy orzekać też 
o sobie-poecie, zarówno ze względu na temat, jak na język poetycki. Powstaje tka­
nina słów, które znaczą.
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