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M agnificencjo, Panie Rektorze,
Panowie Profesorowie, Przedstawiciele Senatu,
Drodzy Moi Goście,
Szanowne Panie i Panowie,
Moi dawni, bardzo dawni Koledzy, Studenci.

Pragnę Wam wszystkim podziękować za to, żc przybyliście na uroczystość nie­
zwykłą, która odbywa się, jak  powiedział profesor Tadeusz Drewnowski, prawie w 
przeddzień osiemdziesiątych moich urodzin. W moje osiemdziesiąte urodziny nie 
wierzę. Ciągle się dziwię. Teraz proszę, żebyście pozwolili mi powiedzieć kilka 
słów -  to nie będzie wykład, bo wykładowcą nie jestem -  lepszym jestem  słucha­
czem niż wykładowcą. Przepraszam, że będę czytał „na siedząco”. Proszę Państwa, 
więc nie będzie to wykład, ale podzielę się z Państwem moimi uwagami, myślami i 
notatkami, które robiłem na marginesie książeczki, którą przygotowuję od kilku lat, 
książeczki pt. Lekcja u Norwida i o Norwidzie.

Rok, w który wstępujemy, oficjalnie jest ogłoszony rokiem Norwida. Zacznie 
się prawdopodobnie niezliczona ilość uroczystości, sesji, akademii, wystaw. N or­
wid był człowiekiem, który wielokrotnie dawał wyraz swojej niechęci do jubilo- 
wania, w sposób bardzo ironiczny, a nawet pogardliwy wyrażał się o jubileuszach, 
o jubilow aniu. Bardzo dużo uszczypliwości na temat jubileuszy zawarł w swoich 
listach. Bardzo złośliwie potraktował jeden z najsławniejszych jubileuszy, jaki 
odbył się w Krakowie ku czci Kraszewskiego. Więc moje uwagi nie będą jubilo- 
waniem. B ędą tylko refleksją z lektur jego poezji. Kiedy pytano mnie: „jak ci idzie
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praca nad książeczką?” -pow iedziałem  -  „jak z kam ienia” . Zaiste, idzie jak  z ka­
mienia. Jest to poeta niezwykle oporny. Dramaturg, ironista, historyk. W  listach 
Norwida można znaleźć bardzo dziwne uwagi. Jak wiemy, uwielbiał on i ubó­
stwiał Chopina, ale na temat odbioru muzyki Chopina w Polsce napisał: „Przypo­
minam sobie szlachcica, który mówił, że lubi muzykę, bo to -  powiada mi -  jak 
sobie wrócę z pola i sobie siędę i Maciej mi obuwie zzuje, to ja  sobie siedzę i nogi 
moczę, a żona mi gra na fortepianie Chopina. A ja  sobie tak lubię słuchać, mocząc 
nogi”. Uwielbiał i kochał Mickiewicza, ale znamy ironię pod adresem Pana Tade­
usza , naszego największego narodowego poematu.

M ilczenie otacza poezję Norwida. Występuje często między zwrotkami w ier­
sza, przedłuża trwanie poezji. Norwid jest poetą rzeźbiarzem, poetą rysownikiem, 
rytownikiem. Konstrukcje norwidowskie pozwalają nam na ogląd całego utworu, 
jego fragmentów, jego budowy wewnętrznej. Wiersz Norwida czasem przemienia 
się w bryłę kubistyczną, podobną do kubistycznego obrazu lub rzeźby. Oświet­
lając słowem lub wydobywając różne części, fragmenty wiersza, przedstawia N or­
wid swój wiersz w przestrzeni, tak jak  dzieło plastyczne. Swiatło-cień głosu, ciszy 
- j e s t  elementem, który w czasie czytania modeluje wnętrze utworu poetyckiego i 
wydobywa go na powierzchnię. Głośne czytanie uzewnętrznia i ucieleśnia poezję. 
Norwid poezję rzeźbił i malował. Stwarzał swoją norw idow ską muzykę poezji, 
którą wspierał pauzami albo rwaniem wątku. Nic dziwnego, że współcześni nic 
zawsze mogli zrozumieć poezję Norwida. Nawet wybitny i skądinąd wszechstron­
nie wykształcony pisarz jak  Kraszewski nic mógł przecież widzieć i wiedzieć, że 
Norwid wyprzedzi w swoim nowatorstwie poezję Młodej Polski i Skamandrytów. 
Będzie rówieśnikiem i ojcem naszej awangardy, sam będzie awangardzistą, w po­
równaniu z którym nowatorzy w typie Wata, Sterna, Czyżewskiego byli 
jąkającym i się uczniami. Tylko wiersze Przybosia miały dane, aby kształtować nic 
tyle narodową wyobraźnię, co wyobraźnię nielicznych przecież czytelników 
awangardy. Do „muzycznej” rodziny Norwida należą tacy poeci, jak  Gałczyński, 
Czechowicz i Miłosz. Ich wiersze posiadają sobie tylko właściwą muzykę w e­
wnętrzną -  „nutę człowieczą” .

Nie jest to wykład, nie jest to całość. Są to refleksje na temat poszczególnych 
utworów i wypowiedzi Norwida. Przez wiele lat nic mogłem czytać w spokoju. 
Hałas miasta, hałas polityczny niszczyły moje próby. Trudno jest o ciszę. Ciągle 
walczę o ciszę, by zacząć swoją lekcję -  o Norwidzie i u Norwida. Chcę być do­
brym uczniem i choć czytam Norwida przeszło sześćdziesiąt lat, zaczynam od 
początku. Gdzie jest ten początek? Może, jak  to bywa u Norwida, początek jest na 
końcu? Pod koniec moich dni i mojego czytania. Ale zamiast zacząć m oją lekcję, 
podpieram głowę, zamykam oczy, czuję zmęczenie, mam ochotę zasnąć.
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Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia 
Dziś, gdy lak wiele hańb i poplam ienia;
Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak  w m ogile -  
Cóż z tak uroczą porównałbyś N o c ą ?
-  Przeto, zaklinam , ucisz się na chwilę,
M ógłbyś przebudzić mię... na co? i po co?

(C. Norwid, Z Buonarrotiego, 1876)

Norwid jest rzeźbiarzem, malarzem, architektem słowa, a zwornikiem jego po­
ezji jest myśl. Często jasna i porażająca jak  błyskawica, a często ciemna, zmącona. 
Rzeźbiarz-poeta, który rzeźbi w marmurze, słowie i milczeniu -  w tych trzech m a­
teriach -  stawia wiersz przed naszymi oczyma tak jak  rzeźbę. Powtarza: „słodko 
jest zasnąć, słodziej być z kamienia” . Widzę go w pracowni, jeśli miał taką. 
Oddala się od swojego wiersza i razem z nami patrzy i ogląda.

Rzeźbę ogląda się często w zmiennym świetle; w przestrzeni zamkniętej lub 
otwartej, w muzeum, w parku, na ulicy, na cmentarzu. Wiersz Norwida czyta się 
i ogląda, czytając po cichu i czytając na glos. Lecz o rzeźbie można mówić jako o 
przedmiocie, czego wiersz nie potrzebuje i nic znosi. W iersza właściwie nie m oż­
na opowiadać. W iersz trzeba przeczytać, po cichu albo na głos. Rzeźba milczy i 
obraz milczy. Poezja mówi. Rzeźby można dotknąć, wiersza nie. Rzeźbę można 
objąć, a nawet pocałować, kiedy nie patrzą na to strażnicy. M ożna rozwalić. 
W iersza nie!

„Odpowiednie dać rzeczy słowo”. Norwid powiedział: „Odpowiednie dać rzeczy 
słowo”. To wystarczy za program poetycki i za manifest. To zdanie, przeczytane w 
młodości, stało się dla mnie zadaniem na całe moje poetyckie życic. Manifesty futury­
stów i skamandrytów, surrealistów i wszelkich innych, nic grzeszyły zwięzłością. A 
tu, jedno zdanie. Kiedy teraz, po sześćdziesięciu latach pisania wierszy, stary już poeta 
chcę „odpowiednie dać rzeczy słowo”, ciągle jeszcze myślę o zadaniu, jakie Norwid 
postawił przed każdym poetą. Od początku do końca jego twórczości. Był o tym też 
przekonany Julian Przyboś, kiedy chciał stworzyć w czasie popaździernikowej od­
wilży pismo „Rzecz”. Lccz idea nie została urzeczywistniona, a Przyboś, w liście do 
mnie, skwitował swoje rozmowy z ówczesnymi władzami jednym słowem: „głupcy”. 
Marzył o takiej Rzeczypospolitej, która by realizowała jego myśli o tym, jak miasto, 
masa i maszyna przemienia oblicze kraju Kołodziejów. 1 wiem, żc bliska była Przybo­
siowi myśl Norwida -  chrześcijanina i socjalisty równocześnie -  o tym, że sztuka jest 
jak „chorągiew na prac ludzkich wieży”. Przyboś widział, jak chorągiew Noiwida 
przemienia się w rękach różnych działaczy, polityków, ministrów w chorągiewkę. 
Były to czasy, gdy rządzili kulturą i Związkiem pisarzy „sekretarze generalni”, cenzo­
rzy oraz policje tajne, jawne i dwupłciowc. Przyboś chciał zgromadzić dookoła siebie 
Kolumbów i przeciwstawić się „Rzeczą” bałaganowi i socrealizmowi w literaturze



polskiej. W tym czasie miało też wyjść pismo „Europa”, które mieli wydawać na 
fali odwilży Andrzejewski, Ważyk i inni. Ale nie wyszła ani „Rzecz”, ani „Euro­
pa”. A „Kuźnica” i „Odrodzenie” zostały zniszczone przez czynowników. Tak to 
widziałem z Gliwic, gdzie kilka razy do roku docierały do mnie złe i dobre wieści z 
W arszawy i z dalekiej stolicy mojej studenckiej młodości -  z Krakowa. Pisali do 
mnie wtedy Leopold S taff i moi koledzy, Kolumbowie. Pisał Przyboś, Wyka, Z a­
wieyski i M iłosz z Ameryki. Dobre duchy, które nie pozwoliły mi odejść od poezji. 
To dzięki tym ludziom i jeszcze kilku moim kochanym przyjaciołom malarzom 
nie porzuciłem słowa i rzeczy. Jeden z moich tak zwanych programowych w ier­
szy, pisanych po śmierci Tadeusza Borowskiego, Pragnienie, mówił o tym, że chcę 
czynić słowami. I tu właśnie, w tym wierszu łączyła się i „rzecz czarnoleska” i rzecz 
Norwidowska z moją „rzeczą”.

PRA GNIENIE

Pam ięci Tadeusza Borow skiego

Chciałbym  dziś m ówić tak barwnie i jasno 
By dzieci biegły do m nie jak  do parku 
Co w słońcu stoi i św iatło m a w sobie

Chciałbym  dziś m ówić tak ciepło i prosto 
by starzy ludzie czuli się potrzebni

Chciałbym  tak m ówić aby m oje słow a 
przez łzy dotarły do blasku uśm iechów

Chciałbym  dziś m ówić spokojnie i cicho 
by ludzie m ogli ze m ną odpoczywać 
śm iać się  i płakać 
i m ilczeć i śpiewać

C hciałbym  dziś m ówić gniew nie i surow o 
by odnaleźli zgubione m arzenia 
Skrzydło co kiedyś wytrysło z ram ienia

Chciałbym  nie m ówić
lecz czynić słowam i
aby słów m oich dotknęli rękami
ludzie

Dziękuję Państwu.

(Z taśmy m agnetofonow ej przepisał M. D ąbrow ski)
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