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ŁO BO D O W SK I -  PO ETA ŚW IADO M Y D ZIEJÓ W

Nie mogło być za życia. Może płodnym ziarnem 
kiedyś te wiersze dla wnuków wybuchną...

Elegia (Rachunek sumienia, 1987)

Głośny przed wojną, bardzo popularny na emigracji, a zakazany w PRL jako 
wróg komunizmu -  polski poeta, prozaik, publicysta, radiowiec i tłumacz -  
w Trzeciej Rzeczypospolitej powoli, bez rozgłosu, a nawet z pewnymi niezrozu­
miałymi oporami, wraca do czytelników. Jego dorobek jest wielki: 19 tomów po­
ezji, 7 tomów prozy powieściowej, moc tłumaczeń rozproszonych po czasopis­
mach, tysiące artykułów i polemik. I to nie wszystko, zostały bowiem jeszcze rę­
kopisy nieukończonych prac i nieprzebrane archiwa emigracyjne.

Urodzony w 1909, a zmarły w 1988 roku, przeżył Józef Łobodowski prawie 
osiemdziesiąt lat wieku dwudziestego. Jego losy były bardzo dramatyczne, zna­
mienne dla losów tego pokolenia. Urodził się na Litwie, na Kaukazie przebył 
pierwszą wojnę światową i rewolucję, które przysporzyły mu doświadczeń prze­
kraczających możliwości chłopięcej percepcji, potem lata burzliwej młodości lu­
belskiej pełne wzlotów i upadków, pomyłek i trafnych decyzji. Zaledwie się 
ustabilizował -  druga wojna światowa, front, obozy, więzienia i prawic pięćdzie­
sięcioletnia samotność w Madrycie1.

Doświadczenia burzliwych lat 1914-1922 wykorzystał w cyklu powieści: Ko- 
mysze, W stanicy i Droga powrotna, wydanych w Londynie w latach 1955-1960. 
Bohaterem jest ośmioletni początkowo chłopiec, przeżywający w wirze wydarzeń 
(podobnie jak Cezary Baryka z Przedwiośnia Żeromskiego) swą wielką i niebez­
pieczną przygodę, która odciśnie się na jego osobowości i dalszych losach. Fascy­
nująca akcja, sympatyczni bohaterowie, żywo, z humorem prowadzona narracja-  
zapewniły tym powieściom wielką poczytność wśród Polaków na emigracji. 
W kraju po dziś dzień nie zostały wydane.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości Łobodowski wrócił, jak inni, do 
kraju z matką i siostrą (ojciec zmarł w Rosji i został tam pogrzebany w trumnie
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własnoręcznie zbitej przez syna, a druga siostra zmarła na tyfus podczas transpor­
tu) i zamieszkał w Lublinie. Nie mógł jednak być wzorowym uczniem, sumien­
nym studentem ani zwyczajnym porządnym obywatelem. Jego wyrazista indywi­
dualność, gwałtowne usposobienie i burzliwa przeszłość spowodowały, że wyróż­
niał się wśród innych i szybko zyskał sobie przydomek „atamana Łobody”. Już od 
lat gimnazjalnych pisał, redagował, wydawał czasopisma i wywoływał skandale. 
Lubił afiszować się ateizmem i prowokować lewicowością. Tom jego wierszy O 
czerwonej krwi, opublikowany w 1931 roku, składał się z utworów wyrażających 
bunt przeciw obowiązującej moralności i przeciw wszystkim autorytetom. Wiersz 
tytułowy zawierał strofę:

a ziemia dudni pod nami 
i wzbiera groźną nowiną 
wygraża pięściami jak wiec, 
że trzeba porwać się z miejsca, 
ogromny sztandar rozwinąć, 
że trzeba coś zrobić, gdzieś biec.

(O czerwonej krwi)

Ten rodzaj twórczości odpowiadał młodej awangardzie nastawionej rewolucyj­
nie, ale wywoływał niepokój środowisk nastawionych zachowawczo. Obawiano 
się siły tego oddziaływania, zwłaszcza że obejmowało ono nie tylko poezję, ale i 
publicystykę oraz działalność wiecową w środowiskach robotniczych. Rozpo­
częły się konfiskaty i sprawy sądowe. W ich następstwie rektor Katolickiego Uni­
wersytetu Lubelskiego, gdzie Łobodowski studiował prawo, w 1932 roku usunął 
go z uczelni za „szerzenie pornografii i bluźnierstwa w wydawanych przez siebie 
utworach poetyckich”2.

Lubelska młodzież literacka skupiała się wokół Józefa Czechowicza i kiedy ten 
w 1933 roku przeniósł się do Warszawy, Łobodowski poszedł za nim, wynajmując 
na Powiślu „wspólny pokój” razem z Henrykiem Domińskim, Stanisławem Pięta­
kiem, Bronisławem Michalskim i Wacławem Mrozowskim. Przebywał tam zresztą 
niezbyt często, bo w latach 1933-1934 odbywał służbę wojskową w Równem 
(„starannie na zagładę sposobiony rocznik” -  wyprorokuje w wierszu Reh'ucï), 
miał obowiązki redaktorskie w Lublinie, a wreszcie ożenił się i przeniósł na 
Wołyń, do Łucka.

Idea rewolucji, która początkowo zdawała się uskrzydlać niedojrzałego mło­
dzieńca, okazała się fałszem w okresie moskiewskich procesów politycznych 
i głodu na żyznej Ukrainie, a także silą niszczącą dla poety zawsze mocno odczu­
wającego swą odrębność. W 1935 roku zdystansował się wobec komunizmu, ma­
nifestując to głośnym artykułem Smutne porachunki3. Wanda Wasilewska nazwała
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go wtedy ’’nacjonalistycznym agentem w służbie faszyzmu”. Za nią poszli inni. 
Wtedy w artykule Uzurpatorzy rewolucji podjął kwestie fundamentalne, których 
obrońcy komunizmu nic podnosili nigdy: pisał o cierpieniach prostych ludzi pod 
rządami komunistycznymi, o głodzie, terrorze, braku podstawowych swobód.

Literackim dokumentem odchodzenia od ideologii komunistycznej i zdecydo­
wanego rozstania z nią stał się czterotomowy cykl Żywot Józefa Zakrzewskiego, 
wydany w Londynie w latach 1965-1970. Jest on utrzymany w konwencji zacho­
wawczych powieści powstałych po roku 1905, gdzie młodzieniec z dobrego domu 
ulega wpływom „obcych miazmatów”, które jednak ostatecznie potrafi odrzucić 
dzięki pomocy środowiska rodzinnego i miłości szlachetnej panny. W wysłużony 
schemat wprowadził jednak autor znakomite, pełne humoru sceny rodzajowe, bra­
wurowo skonstruował akcję, a opowiedział wszystko tak interesująco, jak przy­
stało na miłośnika i znawcę prozy Sienkiewicza. I ten tytuł, podobnie jak 
poprzedni, nie może się doczekać wydania krajowego.

Łobodowski, mimo wielkiej poczytności jego prozy, uważał się przede wszy­
stkim za poetę. W swojej biografii literackiej pomijał jednak zawsze cztery mło­
dzieńcze tomy: Słońce przez szpary ( 1929), Gwiezdny psałterz ( 193 \), O czerwonej 
krwi (1931) i W przeddzień (1932), uznając je za nieoryginalne. Za swój debiut 
uważał zbiór Rozmowa z ojczyzną , zaskakujący dojrzałym spojrzeniem na sprawy 
kraju i na sytuację młodego pokolenia:

I nie ma więcej zbawienia, nie ma więcej ratunku, 
jest tylko ta noc, o bracia,

ta noc brzemienna rozpaczą, 
jest tylko ścieżka daleka, którąś w młodości zaczął 
i dążysz z palcami na oczach bez światła i bez kierunku.

(Ostateczne, Rozmowa z  ojczyzną 1935)

Za tom następny Demonom nocy (1936) dostał Nagrodę Młodych Polskiej 
Akademii Literatury. Zyskał sobie wtedy pozycję wybitnego poety młodego poko­
lenia. Kazimierz Wyka porównał jego wiersze do „strumienia kipiącej lawy”, Ty­
mon Terlecki nazwał je „poezją Cezarego Baryki”, Miłosz głosił, że „Łobodowski 
jest wyjątkowo poważnym pisarzem”. Te tomy ujawniły silną i oryginalną ekspre­
sję niezwykłej osobowości. Jego poezja wyrażała głęboką wrażliwość na urok 
krajobrazu i urodę kobiety, próbowała opanować słowem dynamizm natury i nie­
poskromioną indywidualność jednostki, ujawniała dramatyczne szamotanie się 
między naturą a ideą, obnażała poniżającą biedę i dyskryminację narodową, obja­
wiała lęk przed coraz bardziej ciążącym náporem historii. Odchodziła daleko od 
tradycji Skamandra, ale i od eksperymentów Krakowskiej Awangardy, zapowia­
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dając poezję Drugiej Awangardy. Miała jednak swój własny wyraz, różniący ją  od 
twórczości innych przedstawicieli tej generacji.

Nagrodzony tom znamionuje poszukiwanie duchowej ojczyzny, którą stała się 
Ukraina. Z wielkim uniesieniem emocjonalnym kreuje Łobodowski pejzaż buj­
nych lecz posępnych stepów, przypominając krajobrazy Goszczyńskiego w Za­
mku kaniowskim, Malczewskiego w Marii czy Słowackiego w Beniowskim. 
Powołuje do życia butnych i romantycznych Kozaków i odeskich apaszów 
walczących o wolność. Brzmi w tych utworach echo ludowej poezji śpiewanej, ra­
psodów, bylin, co zbliża je do tradycji Homera. Nie ma tu jednak epickiego spoko­
ju ani dystansu, jest dramatyczne przeczucie zagłady tego świata. Ton 
katastroficzny uwydatnia się szczególnie w epizodach wywołujących wspomnie­
nia z dzieciństwa: rzezie, pożogi -  tego, co nadaje piętno apokaliptyczne.

Łobodowski uważał, że polska poezja nic wykorzystała dorobku romantyków 
w takim stopniu, w jakim mogłaby to zrobić6. Jemu stała się bliska, bo dominuje w 
niej człowiek szczególny i odmienny, nie roztopiony w tłumie, przeżywający sta­
ny upojenia i namiętności prowadzące aż do zatracenia. Pragnie on na próżno zrea­
lizować swe przeznaczenie w warunkach, jakich sobie nie wybierał. Bliskie było 
młodemu poecie zakorzenienie jednostki w historii, sprawiające, że dzieje narodu 
czy ludzkości znajdują wyraz w działaniu pojedynczego człowieka. Pociągał go 
dynamizm romantyczny i żywiołowy pęd do mityzacji świata i epoki. Poezja 
Łobodowskiego, tak jak poezja romantyków, którą cenił najwyżej i której wiele 
zawdzięczał, ma charakter wizyjny, opiera się na metaforach, symbolach i obra­
zach o wielkiej sile wyrazu, wspomożonych retoryką patosu i grozy. Romantyczna 
bujność, nadmiar środków stylistycznych przypominają nieograniczoną, roz­
rzutną hojność natury, a przez to jeszcze mocniej uwydatniają rozpacz, niemoc, 
przekonanie o nieuniknionej katastrofie, której jednak trzeba będzie po męsku sta­
wić czoła. Bohater Łobodowskiego (nie tylko poetycki) -  bywa nim Piłsudski, 
Komiłow, Petlura, ataman Łoboda, a potem Anders, Jan Paweł II i inni -  rzeczy­
wistość zewnętrzną odczuwa jako niemożliwą do zaakceptowania, a jednocześnie 
trudną do przekształcenia. Wybujały indywidualizm rodzi potrzebę gestu prawie 
romantycznego i pragnienie przestrzeni tak nieograniczonej jak bezmiar stepu czy 
oceanu. Rówieśnik Łobodowskiego, Kazimierz Wyka, stwierdza, że patos Rozmo­
wy z ojczyzną „ jest wybitnie dynamiczny, niespokojny, przesadza i wyolbrzymia, 
by szarpać, porywać, by poprzez huczącą wielkość słów narzucić wielkość 
spraw”, co wiąże jego poezję z ckspresjonizmem rozumianym jednak raczej jako 
naturalna postawa młodzieńcza niż jako kierunek literacki7.

Wielkim atutem wiersza Łobodowskiego stała się jego oryginalna organizacja: 
urozmaicona strofa, ciekawa wersyfikacja, doskonale uwydatniona rytmiczność. 
Udało mu się zyskać w tej dziedzinie równowagę między tradycyjnym rygoryz-



mcm a awangardową anarchią. „Rytmika Łobodowskiego jest doskonałym 
przykładem odmładzania i unowocześniania przeżytych i »nieporęcznych« form 
wierszy” -  pisze Maria Dhiska8 wykazując, że nawet heksametr pod jego piórem 
„nabrał życia i stał się sugestywny. Do podniesienia fascynującego uroku wiersza 
niemało przyczynia się wyjątkowy talent poety w zakresie rymowania. W tej dzie­
dzinie można go porównać z naszymi najwybitniejszymi talentami rymotwórczy- 
mi, nawet i z Mickiewiczem -  takie rozwija bogactwo rymów nowych, 
nieoczekiwanych, a zawsze prawic zdających się w sposób naturalny pasować do 
swojego miejsca”.

W tym czasie zbliża się poeta do środowisk ukraińskich, bywa w klubie „Pro­
meteusz”, gdzie spotyka się z Tatarami, Gruzinami, uchodźcami z Kaukazu i 
Ukrainy sowieckiej. Napisze wtedy: „jeśli Polacy (nie rząd, cały naród!) nie zro­
zumieją tej prostej prawdy,że losy Polski i Ukrainy historia splotła w nierozerwal­
ny sposób [...]i pójdą na lep naiwnego pscudorealizmu endeków, przegramy po raz 
drugi nasze szanse na wschodzie Europy, jak już raz przegraliśmy w walce z 
rosnącym imperializmem moskiewskim i nie utrzymamy się nie tylko w Dubnie 
czy Ostrogu, ale i w Tarnopolu i Lwowie”9. Łobodowski był pewny, że naród 
ukraiński chce należeć do kultury Zachodu i pomagając mu w tym, działamy na 
własną korzyść, natomiast próbując mechanicznie podporządkować polskości -  
zaprzepaszczamy wszystkie szanse. Odpowiadała mu polityka wojewody wołyń­
skiego, Henryka Józcwskiego, toteż skorzystał z jego propozycji i jesienią 1937 
przeniósł się do Łucka, by redagować tygodnik W ołyń0. Niedługo był sam, w mar­
cu następnego roku poślubił Lubliniankę Jadwigę Kuryło, która do niego 
dołączyła.

Dużo w tym czasie pracował. W „Wołyniu”, „Myśli Polskiej”, „Kurierze Po­
rannym”, w „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” drukował przekłady Tarasa Szew­
czenki, Olega Ożycza, Jewhena Małaniuka i poetki Natalii Liwyćkiej-Chołodnej. 
Pisał także własne poematy o Ukrainie, pejzażu i losach jej synów: kozackich wo­
jowników i polskich poetów. Utwory te wydał w 1954 roku w tomie Złota hramo- 
tali. Pobyt w Łucku zakończył się, gdy wojewoda Józewski został odwołany za 
swe ukrainofilstwo. W tygodniku „Wołyń” (1938 nr 17) pożegnał go poeta wier­
szem Wiosna zdradzona. Był przekonany, że sprawy poszły w niebezpiecznym 
kierunku, że zaprzepaszczono ideę, której symbolem było spotkanie marszałka 
Piłsudskiego i atamana Petlury na froncie w 1920 roku:

Λ na mrocznej podolskiej stacji 
cień Marszałka i cień Hetmana 
raz do roku zjawiają się razem na czele rot...
Drży powietrze przesycone wonią 
młodych zbóż i rozkwitłych akacji
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i po sinych, okólnych kurhanach 
urywany przetacza się grzmot.
I umiera wiosna zdradzona, 
zagubiona w kłótniach i przetargach, 
i konając, przystaje w strzemionach, 
szuka wzrokiem zagubionych met... 
ale niebem ciemne chmury płyną, 
cichnie w mroku rozżalona warga, 
tylko wicher gra nad Ukrainą, 
jak zaklęty, czarodziejski flet.

( Wiosna zdradzona)

W ostatnich dniach sierpnia 1939 rozpoczął Łobodowski swą epopeję żołnierza 
-  tułacza. Wcielony do X pułku strzelców konnych w brygadzie zmotoryzowanej 
pułkownika Maczka walczył pod Bolechowem, Wiśniczem, Łańcutem. Żałował, że 
nie bronił Warszawy: „Nie było mnie przy tobie, gdyś padała w gruzy / czarnym po­
ciskom wroga na przestrzał otwarta”. Po kapitulacji wraz ze swą jednostką prze­
dostaje się na Węgry, ucieka z obozu internowanych i dociera do Francji, gdzie od 
razu zaczyna pracę publicystyczną i literacką. Już w pierwszym numerze paryskich 
„Wiadomości Polskich Politycznych i Literackich” zamieszcza artykuł omawiający 
sytuację polityczną w Europie. Jego komentarze i prognozy ceniono wyżej niż wy­
powiedzi polityków i wojskowych. W lutym 1940 roku Łobodowski został areszto­
wany przez policję francuską: znaleziono przy nim wzory ulotek, które sam napisał 
z myślą o rozpowszechnieniu ich na Ukrainie, aby zapobiec wybuchowi nienawiści 
wobec Polaków. Zanim sprawa się wyjaśniła -  a rząd emigracyjny nie interwenio­
wał -  przesiedział w więzieniu do września, po czym skierowano go do obozu dla 
dcmobilizujących się wojskowych polskich w Notre Dame de Livron pod Tuluzą.

Natychmiast zaczął wydawać konspiracyjne czasopismo „Wrócimy”. Sfor­
mułował tam własny program wspólnoty europejskiej, wynikający z doświadczeń 
nazizmu i totalitaryzmu sowieckiego, oparty na filarach chrześcijańskich i antycz­
nych. W artykule programowym W imię czego walczymy pisał:

Wielkość narodu zależy przede wszystkim od tego właśnie, w jakim stopniu własną ideę zrozu­
mie, uzna i oceni.[...] Kultura starorzymska, uszlachetniona przez wpływy greckie, a następnie 
uskrzydlona boskim elementem chrystianizmu, narzuciła Europie tę wizję świata, do której przyzna­
wał się zawsze naród polski; ajeśli jązdradzał czy choćby tylko odchodził od niej na chwilę, płacił za 
to natychmiastowym upadkiem.[...] W takich walkach nie bywa kompromisów. Tu można tylko 
zginąć lub zwyciężyć. To zwycięstwo musi przyjść, jeśli Europa ma być uratowana. Tej Europy rzy­
mskiego prawa i cnoty łacińskiej, gotyckich świątyń i krzyżowych rycerzy, Europy sprawiedliwości 
i wolności, sztuki i nauki, piękna duchowego i harmonii materialnej -  my przede wszystkim mamy 
prawo nazwać się obrońcami13.

Temu programowi -  wówczas bardzo śmiałemu -  był wierny do końca.
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W 1941 roku w Nicejskiej Filii Oficyny Tyszkiewicza14 drukuje poeta tom 
Z dymem pożarów. Zamieścił w nim żołnierskie wiersze pisane od września 1939 
na biwakach, w obozach, a potem w Paryżu -  te wyrażały rozczarowanie wobec 
emigrantów. W tomie znalazły się trzy utwory religijne: W idzenie- mające formę 
ludowej ballady, przedstawiające spotkanie Najświętszej Marii Panny Poczajow- 
skicj z Matką Boską Ostrobramską- skarżących się na okrucieństwo wojny, Mod­
litwę. oraz Ojcze nasz -  błaganie o uwolnienie od poczucia winy i bezsilności, od 
poniżenia i wzgardy obcych:

Lecz jeśli na zagładę skazujesz nas gniewnie, 
by od krwi polskiej było przyszłym wiekom żyźniej, 
to chociaż wnukom po latach zapewnij 
zwycięstwo ducha w swobodnej ojczyźnie.

(Ojcze nasz, Z  dymem pożarów  1941 )

W sierpniu 1941 uciekł z obozu, zmierzał przez Pireneje i Hiszpanię do Anglii, 
do oddziałów polskich, ale został schwytany z bronią w ręku przez policję hisz­
pańską i uwięziony w Figueras, gdzie przebywał do lutego 1943 roku. Pisane tam 
wiersze drukował w emigracyjnej prasie, a potem, w 1946 roku, wydał w Londy­
nie w tomie Modlitwa na wojnę. Były to listy poetyckie i „wiersze -  plakaty” od­
noszące się do bieżących wydarzeń, takich jak na przykład haniebne nadanie 
Hansowi Frankowi tytułu doktora honoris causa uniwersytetu w Modenie.

8 maja 1945 roku był w Paryżu. Atmosferę tego miasta entuzjastycznie świę­
tującego zakończenie wojny i kontrastujący z nią tragizm Polaków, wykrwawio­
nych i przegranych, przedstawił w poemacie Uczta zadżumionych15, utworze tak 
gorzkim, jak chyba żaden inny, pisanym z przekonaniem o daremności wszystkich 
walk i ofiar, z uczuciem dojmującej rozpaczy i beznadziejności. Swoje przeżycia z 
tego dnia i z tej nocy, pierwszej nocy powojennej Europy, opisał prozą we wstępie 
do książki Por nuestra libertad y  la vuestra. Polonia sigue luchando (Za naszą 
wolność i waszą. Polska walcząca), wydanej w Madrycie w 1945 roku. Zawarł w 
niej dzieje ostatniej wojny, pogłębione licznymi informacjami o historii i etnogra­
fii kraju16. Chodziło mu o to, by Hiszpanie inaczej spojrzeli na Polskę. Temu same­
mu celowi służył współpracując z miesięcznikiem „Polonia”, wydawanym przez 
PCK po hiszpańsku w latach 1955-1970. Był także stałym współpracownikiem 
ważnego tygodnika polityczno-literackiego „Mundo”, który w czasach frankistow- 
skich zaspokajał zainteresowanie Hiszpanów kulturą europejską.

Po uwolnieniu osiadł w Madrycie, nie stworzył tam jednak domu, pozostał sa­
motny, mieszkał w skromnych pensjonatach, niezawodne oparcie zawsze znaj­
dując w gronie przyjaciół -  emigrantów z Polski, stypendystów międzynarodowej 
organizacji katolickiej. Całe dnie przesiadywał w małych kafejkach i winiarniach,
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gdzie czytał, pisał listy, a także tworzył swą prozę i poezję, potem przepisując 
wszystko w maleńkim pokoiku na coraz bardziej zdezelowanym „remingtonie”.

Często wyjeżdżał do Londynu, Paryża i innych miast, gdzie miał przyjaciół, ale 
na stałe tam nie osiadł. Atmosfera panująca po wojnie na Zachodzie była dla niego 
nie do zniesienia. Intelektualiści i artyści sławili marksizm i narzucali swe poglądy 
sferom rządzącym i opinii publicznej. Lewica komunistyczna tworzyła klimat nie­
chęci wobcc Polaków niewracających do ojczyzny, nazywając ich bankrutami a 
nawet faszystami. Łobodowski intelektualistów zachodnich oskarżał o cynizm, 
surowo też oceniał przejmowanie idei marksistowskich przez polskich naukow­
ców i pisarzy w kraju. Polski poeta ze swym nieprzejednanym stanowiskiem wo­
bec komunizmu nie był na tzw. Zachodzie dobrze widziany. Zaraz po wojnie 
odwiedzał dom „Kultury” w Maisons-Laffite. Łączyły go z Giedroyciem podobne 
zapatrywania polityczne, zwłaszcza przekonanie o nieuchronnym rozpadzie 
ZSRR na szereg państw narodowych, z których najważniejszym będzie wolna 
Ukraina, dzielił brak złudzeń co do możliwości demokratyzowania się ustroju w 
PRL i stopniowego uniezależniania się od Rosji Sowieckiej.

Drukował w „Kulturze”, wydawał w Bibliotece Instytutu Literackiego, ale nie­
przerwanie, od pierwszego do ostatniego numeru współpracował z londyńskimi 
„Wiadomościami”, publikował też w „Dzienniku Polskim”, „Orle Białym”, 
„Tygodniu Polskim” -  czasopismach bardzo popularnych w środowiskach emi­
grantów. Bardzo dużo pracował, dzięki czemu był ciągle obecny w świadomości 
emigracji jako poeta, tłumacz, powieściopisarz, publicysta i radiowiec. W kraju 
obowiązywał zakaz publikacji jego utworów17. Tylko słuchacze polskiej audycji 
„Radia Madryt”, nadawanej od 1949 do 1975 roku, rozpoznawali jego charakterys­
tyczny głos, patriotyczny nostalgiczny ton i agresywny, antykomunistyczny styl. 
Był duszą tej audycji, odgrywającej wielką rolę, szczególnie w okresie stalinow­
skim, gdy nie było jeszcze rozgłośni „Wolna Europa”18.

Łobodowski utrzymywał żywe kontakty ze wszystkimi chyba ośrodkami 
kulturalno-wydawniczymi emigracji ukraińskiej, białoruskiej i rosyjskiej, w wy­
chodzących w tych językach periodykach bardzo często drukowano teksty jego 
lub o nim. W ciągu pół wieku tłumaczył poetów ukraińskich i zyskał sobie -  na 
przykład u Czesława Miłosza, miano tłumacza najlepszego19. Przygotowywał 
czterotomową antologię poezji ukraińskiej od Słowa o pułku Igora do wierszy 
współczesnych mu emigrantów : Małaniuka, Hordyńskiego i innych. Przekładał 
także poezję rosyjską- uwielbiał szczególnie Puszkina, Błoka i Jesienina, ale zbie­
rał swe teksty do antologii całościowej, mającej nosić tytuł Orfeusz na nieludzkiej 
ziemi, szykował też zbiór poezji białoruskiej. Wszystkie te przekłady pozostają 
rozproszone po emigracyjnych czasopismach z wielką szkodą dla polskich czytel­
ników.
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Lata życia na Półwyspie Pirenejskim wypełnił Łobodowski w dużej mierze po­
znawaniem niezwykłe zróżnicowanych i ogromnie atrakcyjnych krajobrazów oraz 
studiami nad burzliwą historią i bogatą kulturą Hiszpanii. Zafascynowało go 
zwłaszcza połączenie tradycji łacińskiej z arabską. Odnalazł tu związek Zachodu i 
Wschodu, to samo zjawisko, które go pociągało na Ukrainie, gdy tropił ślady Rzy­
mu i Bizancjum. Teraz zachwycił się barokiem, zafascynował Andaluzją przenik­
niętą wpływami arabskimi, obecnymi także w twórczości współczesnych poetów, 
między innymi Garcii Lorki, którego liryki i dramaty po mistrzowsku tłumaczył.

Nieustannie pracował nad hiszpańską poezją i dramatem i co pewien czas dru­
kował swe przekłady Juana Ramona Jimencsa, Carlosa Riby, Gerardo Diego i wie­
lu innych, przygotowując w ten sposób pełną, czterystustronicową antologię 
poezji hiszpańskiej od wieku XIII, uzupełnioną własnymi utworami o ojczyźnie 
Cervantesa. Kolejne tomy miały nosić tytuły: Szlakiem don Kichota, Droga do To- 
boso, Miłość i śmierć. Teksty te czekają na decyzje potencjalnych wydawców. 
Mało kto zdaje sobie sprawę z rozmiarów straty wynikającej z tego zaniedbania.

Łobodowski przybył do Madrytu jako trzydziestoletni mężczyzna, opuścił je 
umierając w siedemdziesiątym dziewiątym roku życia. Poznał Madryt i opiewał 
go w wierszach tak jak Lublin, miasto swej młodości. Z gorycząjcdnak stwierdzał: 
’’Emigranci nie mają domu, choćby mieszkali w luksusowych willach z pięknym 
ogrodem i luksusowym samochodem w garażu. Nie mają domu, bo jego funda­
menty nie mają pod sobą ojczystej ziemi”20. Będąc bezdomnym w sensie dosłow­
nym i przenośnym musiał budować słowem swoje choćby zastępcze miejsce na 
ziemi. Tworzył je chłonąc wszystkimi zmysłami jego kształty, barwy i wonie, wy­
deptując stopami jego kamienie, studiując przeszłość, poznając mieszkańców, 
zgłębiając tajniki mowy. Najlepszej woli wymagało uczynienie Madrytu miastem 
bliskim i kochanym. Czy osiągnął to? Z jego poezji nic znikły zachwyt i tęsknota 
do ziemi ojczystej i miłość polszczyzny, „szorstkiej mowy”, choć pojawił się sen­
tyment do miasta nad Manzanares, sentyment, który w miarę upływu czasu rósł, 
ale ogarniał raczej miasto z pierwszych lat pobytu, bardziej swojskie i pełne nad­
ziei niż późniejsze -  wypełniające się poczuciem niespełnienia.

Jest późna jesień i jeżeli w Guadarramie 
śnieg wczoraj upadł, lodowaty wiatr
powieje miastem. Ileż trzeba lat, by te ulice tak mocno wydeptać, 
aż stopę twoją poznają na pamięć?
Wspomnij samego siebie w drzew uśpionych szeptach, 
ich głos na pewno twym myślom nie skłamie, 
jest taki sam jak wtedy, gdy przedwczesna zamieć 
tu cię przyniosła i rzuciła 
na łaskę losu.

(Noc nad M adrytem)2'
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Stopniowo następowało dalsze rozszerzenie naturalnej i kulturowej przestrzeni 
działającej na wyobraźnię twórcy. Polska została osadzona w szerszym kontek­
ście. Najwyraźniejszym świadectwem poddania się urokowi południa Półwyspu 
Iberyjskiego są kasydy i gazele Łobodowskiego. Zachowują one liryczny klimat 
andaluzyjsko-arabskich utworów, mieszczą się w ich poetyce, hojnie operują 
wyrafinowanymi środkami wyrazu, ale nierzadko wyrażają osobiste doznania po­
ety. Tom Kasydy i gazele nawiązujący do tradycji Mickiewicza i Słowackiego, a w 
kręgu poetów XX wieku do Iwaszkiewicza i Balińskiego, także próbujących pióra 
w tych gatunkach, jest cennym wkładem Łobodowskiego do poezji narodowej i 
świadczy o jego rozległych możliwościach. Piewca bezkresnych przestrzeni, 
śmiały retor i wizjoner poruszający w długich poematach, elegiach i rapsodach 
wielkie problemy XX stulecia, tu w formie ściśle zdyscyplinowanej tworzy lirycz­
ne miniatury o winie, kobietach, kwiatach i o sztuce. Gazela O Jedynym kończy się 
apostrofą do sztuki:

A objawiasz się wszędzie: 
w polewanych dzbanach 
w misach z miedzi i cyny 
w mozaikach, w  rzeźbie, inkrustacjach...
Tyś jest prawda kruchym palcom dana,
Sens Jedyny 
I Najwyższa Racja.

(O  Jedynym, Kasydy i gazele  1961 )

Łobodowski bardzo był wyczulony na to, co dzieje się tu i teraz, a szczególnie na 
sprawy polskie, czuł się zawsze Europejczykiem, spadkobiercą bogatej kultury, 
podległej ożywczym wpływom sztuki innych kontynentów. Pasja poznawania no­
wego i mistrzowskie władanie językiem ojczystym otwierały przed nim możliwość 
rozszerzania tematyki i odnawiania stylu.

W 1986 roku wyszedł następny zbiór nowych wierszy tego poety Mare nostrum. 
Sytuuje on autora jako poetę Morza Śródziemnego, twórcę ogarniającego antyk 
grecko-rzymski, chrześcijaństwo, arabszczyznę. Tom jest owocem corocznych wa­
kacji w Gandii i przeżywania przeszłości tych wybrzeży, wysp, półwyspów. Pun­
ktem wyjścia jest dla poety jakieś wydarzenie: pogrzeb urządzany przez dzieci 
martwej jaszczurce, widok dziewcząt na plaży, zbieranie się na burzę -  spostrzeże­
nia te zostają wzbogacone przez mitologię i historię; wiele z tego, co się zdarza, jest 
jak gdyby spowodowane przez antycznych bogów, a czas rozwija się także wstecz:

Wczoraj, kiedy z nieba leciał żywy żar, 
mgliste skały w nim się rozpływały, 
złotym miodem ociekała Gandija,
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śmignęły mi nad morzem średniowieczne sandały -  
już wiedziałem: to poeta, Ausias March, 
co z powrotem 
w wiek XV przemijał.

(Pochwała Królestwa Aragonii, Mare nostrum  1961)

Do mitologii hebrajskiej sięgnął Józef Łobodowski w tomie Pamięci Sulamity 
(1987), by na Pieśń nad pieśniami wystylizować hołd złożony młodej Żydówce -  
poetce polskiej wielbiącej pieśni króla Salomona. Pod warstwą parafrazowanych 
metafor, pod maską konwencji literackiej, krystalizuje się postać jego przyja­
ciółki, Zuzanny Ginczanki, dziewczyny, której posąg wznosi poeta po czterdziestu 
latach od jej tragicznej śmierci.

Łobodowski znany jest przede wszystkim jako „poeta świadomy dziejów”, jak 
go określił Kazimierz Wierzyński22, jako poeta wielkiego tematu i szerokiego ge­
stu, pasjonujący się polityką, problemem podziału Europy -  przecież w rezultacie 
wojny i jej następstw on sam został pozbawiony ojczyzny i rodziny. Był bardzo 
powściągliwy -  i w życiu i w twórczości -  w odsłanianiu tajemnic swego serca. 
Nigdy się na nic nie skarżył, zawsze był zdrowy, silny i niczego nie potrzebował 
(nawet gdy było odwrotnie). I może właśnie dzięki tej powściągliwości i dyskrecji 
tak bardzo szczerze i przejmująco brzmią w jego poezji tony tęsknoty za ziemiąro- 
dzinną, której obraz tworzy wciąż na nowo. Wznosi go z bierwion i gontów, lip 
miodnych, zapachu łubinu, studziennych żurawi, słowików i ja sk ó łek -jak  każe 
romantyczna tradycja upiększania świata, a zwłaszcza „kraju lat dziecinnych”, 
w którym wszystko mogło się ziścić, choć daleki był od raju. Natrętna pamięć, 
Mnemozyne, matka poezji, wciąż mu podsuwa słodko-gorzkie, dręczące obrazy 
miasta na zawsze utraconego:

Nie zaczynaj znowu, nie zaczynaj, 
nie pochylaj się nad szklanką wina, 
skroń bezsenną do poduszki przytul.
Niech na zawsze rozwieje się widmo Lublina 
na ulicach 
śpiącego Madrytu.

( Ballada lubelska , W połow ie wędrówki 1972)

Ale widmo nie przepadało. Oddalenie w przestrzeni -  o trzy tysiące kilometrów 
i w czasie -  o lat co najmniej trzydzieści -  nie zatarło dawnych przeżyć, choć tyle 
nowych przybyło. Te nowe jak gdyby nic nie znaczyły, nie miały tej wagi, co tam­
te. Ustawiczne, dręczące odtwarzanie w pamięci krajobrazów bliskich, ukocha­
nych, w miarę upływu lat coraz bliższych i coraz bardziej kochanych, pejzaży 
utraconych na zawsze, nigdy już nie mających się pojawić przed stęsknionymi
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oczami -  powoduje, że zbudowane słowem, melodią i rytmem, pojawiają się jak 
żywe i w czytelniku wywołują podobne jak w autorze wzruszenie. Uwieczniają 
bowiem ziemię ojczystą taką, jaka była za naszego dzieciństwa, jakiej ciągle jesz­
cze szukamy, jaką pamiętamy, jak przez sen.

Ponad łąkami zmierzchy zapadały sine 
i woń rozkwitających lip...
Wezbraną wiosną dusił się Sławinek.
Koń niewidoczny przy dyszlu zaparskał,
Leniwy chłopski głos i wozu skrzyp 
I ciepły kurz i z karczmy pieśń pijana...

I gwiazdy stały co noc nad Lublinem 
i Lublin w gwiazdach 
brodził po kolana

Λ my brodziliśmy we snach
(Ballada lubelska, W połow ie wędrówki, 1972)

Dawny piewca wolności, ruchu, przestrzeni, teraz ściszonym głosem wyraża 
swą tragiczną samotność w coraz bardziej niepokojącym świecie. Jego gorycz wy­
nika nie tylko z doświadczeń osobistych i narodowych. Poeta obserwuje procesy, 
które w latach trzydziestych skierowały go ku wizjom katastroficznym. Dostrzega 
postępującą degenerację jednostki ludzkiej porzucającej swój boski wymiar, ogra­
niczającej egzystencję do spraw doczesnych i przyziemnych. Niepokoi go upadek 
kultury duchowej, odchodzenie uczonych od prawdy, artystów od piękna, nie- 
dbałość o wyższe wartości. Poszukuje sztuki, która sprawia, że „zatraca się w nas 
grzech i wina”, a „serce w piersi czyściej uderza”, jak pisał w wierszu xxx, ale co­
raz rzadziej znajduje ją  w dziełach dwudziestego wieku:

Sięgniesz do źródła -  a znajdziesz cykutę,
Spytasz o drogę -  nikt kierunku nie wie.

(xx.x, W połow ie wędrówki 1972)

W lirykach pojawia się krzyk: „Na obcej ziemi boję się umierać” i lęk, że może 
musiałby żyć po raz drugi, aby „zasłużyć na jaśmin, na słowiki, na cmentarz...” Po­
jawia się też pytanie o wartość własnego dzieła : „Gdybym był pewny, że zostanie 
po mnie / choćby zalążek tego, czegom nie osiągnął...”. Waha się między nadzieją, 
że jego imię będzie coś znaczyło dla potomnych, a zwątpieniem i rozpaczą:

Chodziłem uporczywie pod górę, 
ale wejść na szczyt nie umiałem.
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Chciałem być opoką i murem, 
a w proch się rozsypałem.

(Psalm niedoskonały, W połow ie wędrówki 1972)

Przesycone tęsknotą liryki, zwłaszcza z tomów Jarzmo kaudyńskie (1969), 
W połowie wędrówki (1972), Dwie książki (1984) i Rachunek sumienia (1987), są 
najczystszą poezją, są śladami zostawianymi w słowie przez poetę -  samotnego 
wędrowca przemierzającego świat. Ileż przy tym heroizmu w pracy nad polską 
mową -  w obcym kraju będącą mową przeszłości tylko i poezji.

O pisarstwie autora Rozmowy z ojczyzną już w 1936 wnikliwy krytyk powie­
dział: „Twórczość Łobodowskiego stanowi dumny dowód niezależności poezji”23. 
Te słowa można powtórzyć dzisiaj, gdy dzieło jest skończone.
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