
Ryszard Matuszewski

Wiek Miłosza
Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza 39, 163-166

2004



R ocznik Tow arzystw a Literackiego im. A . M ick iew icza  X X X IX /2004

KRONIKA ŻAŁOBNA

R ysza rd  M atuszew ski

CZESŁAW MIŁOSZ 
1911-2004

WIEK MIŁOSZA

Kiedy przed dwoma laty składałem w W ydawnictwie Literackim w Krakowie 
tom szkiców o poezji Czesława Miłosza i moich wspomnień o naszych spotka­
niach, uprzedzałem wydawcę, że z publikacją tej książki nie powinien zwlekać. 
Trudno było przewidzieć, który z nas wcześniej z tego świata odejdzie, bo w końcu 
różnica trzech lat na moją korzyść w naszym wieku nie ma większego znaczenia. 
Los chciał, że Czesław Miłosz odszedł wcześniej. Zresztą zdaję sobie sprawę, że 
utrwalenie w formie książkowej tego, co o Nim pisałem, ważniejsze było dla mnie 
niż dla Niego. We właśnie świeżo wydanym tomie mego autorstwa pt. : Moje spot­
kania z Czesławem Miłoszem  (Wydawnictwo Literackie, 2004) Poeta występuje 
jako pisarz żyjący. Co więcej -  w moim, wydanym kilka tygodni wcześniej, Alfa­
becie (Iskry, 2004), Miłosz jest pierwszym z tych, o których pisałem za ich życia, 
a daty ich zgonu nie mogłem już -  z uwagi na stan zaawansowania procesu wyda­
wniczego książki -  uwzględnić.

Miłosz pozostał więc w obu tych moich książkach poetą żyjącym, i myślę, że ma 
to jakąś swoją symboliczną wymowę, bo -  jak orientujemy się wszyscy -  poeta tej 
miary pozostaje żywy również wtedy, kiedy odchodzi z tego świata. Pozostaje bo­
wiem po nim -  jak to expressis verbis stwierdziła na pogrzebie Miłosza Wisława 
Szymborska -  Jego dzieło.

Oczywiście wspomnień pośmiertnych o wielkim poecie, od chwili kiedy od­
szedł, nie zabrakło. Acz mocno poruszony Jego odejściem, gdyż wiele nas łączyło, 
a znałem Go dawniej niż ktokolwiek z dziś jeszcze żyjących, nie dołączałem się 
dotąd do chóru piszących o Nim już po Jego odejściu. Tak się złożyło, że we wspo­
mnianym tomie Moje spotkania z Czesławem Miłoszem  opisałem dość szcze­
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gółowo dzieje naszej długiej znajomości i przyjaźni, jaką raczył mnie wielkodusznie 
darzyć. Jest zrozumiałe, że główny akcent w tych wspomnieniach kładłem -  właś­
nie z tej racji, że dane mi było poznać Poetę już lat temu blisko siedemdziesiąt -  na 
owe czasy bardziej odległe. Dziś, kiedy po raz pierwszy sięgam po pióro po Jego 
odejściu, mam optykę nieco inną: patrzę na Jego wielkie dzieło jako na całość zam­
kniętą.

Czy jest dla nas dzisiaj dzieło Czesława Miłosza i jak  sytuuje się Jego postać na 
tle literatury epoki, w której żył? Mój zmarły przed niespełna trzema laty przyja­
ciel, wybitny krytyk i eseista Jan Kott, zdążył jeszcze na krótko przed swoją śmier­
cią ukuć formułę, według której zamknięty wtedy właśnie wiek XX to -  być może 
-  w poezji polskiej „wiek M iłosza”. Tak to właśnie było podane: w formie przewi­
dywania, że tak się będzie kiedyś mówiło.

Mój przyjaciel miał szczególny dar zamykania swoich refleksji w zaskakujące 
formuły. Jak dalece tę dotyczącą Miłosza możemy uznać za celną? Mieliśmy 
w wieku XX co najmniej paru wielkich i wielu wybitnych poetów. Czy nie można 
by z rów ną racją powiedzieć na przykład o wieku XX w poezji polskiej jako 
o „wieku Leśmiana”? Chyba nie, i nie tylko dlatego, że Leśmian zakończył życie 
już w 1937 roku. Także chyba dlatego, że jego genialne dzieło było jak  gdyby 
„poza czasem ” i choć formalnie powstało w wieku XX, w istocie korzeniami się­
gało w stulecie poprzednie, a programowa niejako nieobecność historii w owym 
dziele była też jakby zaakcentowaniem tego, że próby wiązania go z określonym 
czasem byłyby mylące.

A inni? A cała „piękna plejada” (tak ją  właśnie Miłosz określił) Skamandry- 
tów? A z taką ambicją wytyczający nowe drogi naszej poezji apostołowie naszej 
międzywojennej awangardy z Przybosiem na czele? A luminarze młodszej od 
M iłosza generacji: Różewicz, Białoszewski, Szymborska, Herbert? Czy sam fakt, 
że to właśnie Czesław Miłosz został pierwszym polskim poetą wyróżnionym Na­
grodą Nobla, przesądza o jego dominującej roli w minionym stuleciu polskiej po­
ezji?

Oczywiście kryteria oceny wielkości poetyckiego dzieła są bardziej złożone 
niż kryteria czyjegoś pierwszeństwa w skoku o tyczce czy w biegu na sto metrów. 
Miejsce M iłosza w polskiej poezji XX wieku wydaje się jednak faktycznie dość 
szczególne i w tej swojej szczególności niezwykle ważne. Miłosz nie podzielał 
opinii poetów awangardowych o kluczowym dla poezji znaczeniu jej przeobrażeń 
w dziedzinie struktury formalnej wiersza, wprowadzania nowych odmian języka 
czy składni. Nie był jednak też poetą okopującym się na bastionach świętej trady­
cji. W okresie kiedy zadeklarował się jako rzecznik klasycyzmu, przeciwstawiając 
nurt języka pełnego „wigoru, celności i cierpkości” -  nurtowi reprezentującemu 
„zwiewność i nastrojowość” (patrz: Czesław M iłosz N ad książką, czyli cudze



165

chwalicie, „Odrodzenie” 1948, nr 4), zaczęło mu też chodzić i o to, co wyraził póź­
niej zarówno w swym Traktacie poetyckim  („Nie może jednak mowa być obrazem 
i niczym więcej”), jak -  przede wszystkim -  w wierszu Ars poetica? (1968), 
pisząc: „Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, która nie byłaby zanadto 
poezją, ani zanadto prozą” .

Nie proces formowania poetyckiego języka w sensie formalnym, ale taką jego 
przebudowę, która by go uczyniła narzędziem zdatniejszym dla wyrażenia nic tyl­
ko lirycznych wzruszeń, lecz również bardziej złożonych treści intelektualnych, 
deklarował M iłosz jako swój poetycki program. I myślę, że program ten zrealizo­
wał. Stężenie wagi problemów intelektualnych i moralnych, jakie występuje już 
w jego utworach końcowej fazy II wojny światowej (Campo di F iori, Świat. Po­
ema naiwne), jak  po wojnie {Traktat moralny, 1947) i później, w ciągu wielu lat, aż 
po wiersze i poematy z tomu Druga przestrzeń  (2002) -  z pewnością wykracza 
poza to, do czego nas przyzwyczaiła zarówno nasza liryka z lat międzywojennych, 
jak  większość utworów poetyckich doby późniejszej.

Byłoby oczywiście uproszczeniem twierdzenie, że na intelektuąlizację i roz­
szerzenie zakresu poważnej problematyki w poezji polskiej XX wieku Miłosz ma 
jakiś monopol, że w procesie tym na swój sposób nie uczestniczyli i inni poeci 
współcześni (chociażby Różewicz, Szymborska czy Herbert), jednakże nie sposób 
zanegować, że nasz pierwszy poetycki Noblista dokonał tu, w dotychczasowym 
dorobku dwudziestowiecznej liryki polskiej, wyłomu pionierskiego. I w tym sen­
sie określenie Jana K o tta -  „wiek M iłosza” -  wydaje się sformułowaniem intuicyj­
nie nad wyraz trafnym i adekwatnym. Dla mnie osobiście przynajmniej, a myślę, 
że i dla sporej części mego pokolenia, Miłosz był już od okresu Trzech zim  i Ocale­
nia fascynacją stopnia najwyższego: wyższego niż ta, którą niosły ze sobą propo­
zycje krakowskiej awangardy czy różne odmiany refleksyjnej liryki przedstawicieli 
pokolenia do Miłosza zbliżonego (na przykład poezja Jastruna czy Ważyka). 
Świadomie pomijam tu poetów o talentach typu żywiołowego, jak  Gałczyński, ta­
lentów, które m ogą olśniewać, ale plasują się w innych kategoriach niż wynikłe 
z ambicji sterujących poczynaniami poetów w rodzaju Miłosza.

Zgodziłbym się więc, jakkolwiek nie byłoby to niewymierne, na ów, zapro­
ponowany przez Kotta, „wiek M iłosza” . Waga bowiem dorobku tego poety, a m y­
ślę tu zarówno o stricte poetyckim jak eseistycznym, nie ma chyba sobie równych 
w minionym stuleciu.

Nieodzowne wydaje mi się tu też rozważenie od jeszcze innej strony roli 
Miłosza jako poety szczególnie reprezentatywnego dla stulecia, w którym tworzył. 
Tym, co do dziś dominuje w naszym odczuciu i w ocenie wieku minionego, jest 
jego szczególny dramatyzm: dramatyzm stulecia, które przyniosło nie tylko nie­
prawdopodobny postęp techniczny, ale i kataklizmy społeczne o rozmiarach dotąd
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niespotykanych. Był to bowiem wiek, w którym wojny i rewolucje przybrały obli­
cze klęsk totalnych, nie oszczędzających nikogo w społeczeństwach nimi dotknię­
tych. To przecież właśnie wiek XX dał początek zjawiskom określanym mianem 
ludobójstwa czy Holocaustu, zagłady całych narodów.

Nie jest więc przypadkiem, że poetyckim świadkiem koronnym wieku tak na­
znaczonego uznany zostaje twórca, którego dzieło jest w jakiejś mierze również 
odbiciem ludzkiego losu, na swój sposób szczególnie dramatycznego. Nie chcę tu 
przesądzać, czy podjęta w pewnym momencie przez poetę decyzja odmowy ucze­
stnictwa w losie społeczeństwa zniewolonego, ale przecież prawie od początku 
usiłującego ze zniewoleniem walczyć, była jedynym sposobem zaznaczenia przez 
poetę swego sprzeciwu. Jak wiadomo wybór, jakiego Miłosz dokonał decydując 
się w roku 1951 na los politycznego emigranta, był wówczas krytycznie osądzany 
z wielu stron naraz: i przez tych, co nawet z najuczciwszych pobudek uznali za sto­
sowne los swój związać z losem Polski wówczas niesuwerennej, i przez tych, co 
z pozycji nieprzejednanych emigrantów nie chcieli Miłoszowi darować uprzedniej 
służby dyplomatycznej w PRL. Nie mniej z dzisiejszej perspektywy można już 
chyba stwierdzić bez żadnych wahań, że Miłosz zdobył się wtedy na akt moralnej 
odwagi, którego sens zaświadczyła z czasem cała jego późniejsza twórczość. Przy­
jęty przezeń wówczas -  by użyć terminu ukutego przez W ojciecha Karpińskiego -  
herb wygnania, oznaczał okupiony długoletnim poczuciem osamotnienia triumf, 
zarówno artystyczny jak  moralny. I myślę, że ten szczególny los, jaki Miłoszowi 
przypadł w udziale, w pełni uprawomocnia nasze odczucie, że to On właśnie był 
w jakiejś mierze najbardziej reprezentatywnym poetą polskim swojego wieku, że 
więc - j a k  to określił mój zmarły przyjaciel -  nasz poetycki wiek XX był w jakiejś 
mierze „wiekiem M iłosza” .


