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POSZALEJ SOBIE! 
ZACHĘTA DO PRAGMATYCZNEGO INTERPRETOWANIA 

LITERATURY

Dyskusje na temat interpretacji ( . . .)  nie m ają nic wspólnego z literaturą. Chodzi w nich 
bowiem  o interpretacją jako sposób zakreślania znacznie szerszych granic, a więc w ostateczno­
ści o to, jaki jes t świat, w którym żyjemy.

Michał Paweł Markowski, Interpretacja i literatura 
(Markowski, 2003: 398)

Nietzsche odkrywa „wielość języków ”, jak ą  przysłoniła filozofia prawdy m etafizycz­
nej, ale to nie koniec, to zaledwie punkt wyjścia. Podstawowym  pytaniem  pozostaje: co z tą 
w ielością robimy? Przepuszczam y przez siebie jeden język za drugim, aż nadto św iadom i, że 
żaden nie ma prawa zagrzać w nas dłużej m iejsca? Nie dajem y się nabrać na żaden, głęboko 
rozczarow ani tym, że świat nie podsuwa nam „słownika ostatecznego”? A może w ybieram y 
ten jeden, skończony, jaki nam świat właśnie podsuwa, i św iadom ie um iejscawiamy się w  na­
szym m etafizycznym  zaścianku?

Agata Bielik-Robson, Nasza mała destabilizacja 
(Bielik-Robson, 1998: 52)

Czy w interpretacji wszystko ujdzie? Zapytam inaczej: czy o Pani Bovary 
można powiedzieć, co tylko się chce? Problem jest nienowy, co jednak nie przesą­
dza o aktualności jego możliwych rozwiązań. Przedstawię pogląd, według którego 
o Pani Bovary jak najbardziej można powiedzieć wszystko, ale nie wszystko naraz.

Pogląd, według którego o Pani Bovary można powiedzieć wszystko, na­
zwijmy pragmatycznym. Głosi on, że biorąc Panią Bovary do ręki, możemy z nią 
zrobić, co tylko chcemy. Czyli np. możemy wyrzucić ją  do kosza? Owszem, to
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też, jednak pragmatyczna teoria interpretacji nie wypowiada się w tym względzie, 
ponieważ zajmuje się tekstami, a tych — jako bytów niematerialnych — nie da się 
wyrzucić do kosza. Umieszczenie książki w koszu na śmieci jest oczywiście 
wyrazistym, choć milczącym sposobem na jej zrecenzowanie, jednak jako czyn­
ność niejęzykowa nie mieści się w kategorii interpretacji. Sprecyzujmy więc: 
pragmatyczna teoria interpretacji twierdzi, że wobec Pani Bovary dopuszczalne 
są wszelkie zachowania językowe.

Owe „wszelkie zachowania językowe” da się rozdzielić na zachowania 
profesjonalne, o których za chwilę, i całą resztę, o której potem. Zachowania 
profesjonalne są właściwe fachowcom: podejmuje się je z pobudek zawodowych, 
np. z chęcią zdania kolokwium albo z zamiarem przedłożenia pracy habilitacyj­
nej. Żeby zdać kolokwium „z Pani Bovary” lub uzyskać habilitację „z Flauber­
ta”, trzeba wykazać się odpowiednim stopniem fachowości, czyli trzeba podołać 
różnym instytucjonalnym wymogom, które -  jak powiedziałby Stanley Fish -  
wyznacza akademicka wspólnota interpretacyjna. I jest to w pełni zrozumiałe i do 
przyjęcia. Równie zrozumiałe jest to, że po Panią Bovary sięgamy nie tylko przed 
kolokwium zaliczeniowym bądź habilitacyjnym. A wtedy, gdy stawką nie jest 
wykazanie się, zachowania nieprofesjonalne sąjak najbardziej na miejscu, czyli 
wolno z Panią Bovary wyprawiać, co tylko dusza zapragnie. Jednak przy okazji 
trzeba się wyzbyć pretensji do „bycia nagrodzonym”: za -  nawet najszczersze -  
łzy wylane nad losem nieszczęsnej Emmy Bovary habilitacji nie dają.

Bywa, że spontaniczne, niezawodowe zabiegi interpretacyjne sprawdzają 
się, przynosząc imponujące rezultaty, co jednak nie musi skutkować zaliczonym 
kolokwium lub stopniem doktora habilitowanego. Dlaczego? Dlatego, że zali­
czenia kolokwiów i stopnie naukowe to domeny fachowców i metodyczna facho­
wość obowiązuje tak przy ich zdobywaniu, jak przy ich przyznawaniu. Jeśli aka­
demicka wspólnota interpretacyjna ma pozostać sobą, to przestrzegania reguł gry 
musi wymagać od wszystkich swoich członków: i tych, którzy aspirują do ha­
bilitacji, i tych, którzy ją  nadają (w przeciwnym wypadku doszłoby m.in. do in­
flacji wartości stopni naukowych). Pamiętajmy przy tym, że profesjonalizm -  tak 
jak jego brak — dobry jest wtedy, gdy zna swoje miejsce: robota niezawodowa 
nie jest bezwartościowa, lecz jest właśnie „nie-zawodowa”, czyli nie przynosi pro­
fitów na polu profesji. Habilitacja jako akt administracyjny nikomu jeszcze ro­
zumu nie dodała, a jej brak nikomu go nie odjął.

Zgodziliśmy się już co do tego, że jeśli akurat nie pisze się kolokwium albo 
pracy habilitacyjnej, wolno czytać literaturę swobodnie i niefachowo. Podstawo­
wa intuicja pragmatystów w tym względzie wygląda tak: niefachowe korzystanie 
z tekstu również jest jego interpretowaniem. Lekturom naiwnym (niekrytycznym,
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„niepodejrzliwym”) możemy odmówić wstępu na salony uniwersyteckie, ale nie 
możemy odmówić im miana -  lepszych bądź gorszych -  interpretacji. „Rewolucja 
pragmatyczna” w teorii interpretacji polega na rozszerzeniu jej przedmiotu: nazwa 
„interpretacja” według pragmatystów przysługuje nie tylko „drobiazgowej anali­
zie”, „rzetelnemu komentarzowi”, „wydobyciu sensu dzieła”, ale również całej 
reszcie tego, co robimy lub robić możemy z tekstami (chodzi, jak już zaznaczy­
łem, o to, co robimy z tekstami w języku, bo tylko dzięki niemu możemy z nimi 
robić cokolwiek). Pragmatyści równouprawniająto, co w interpretacji metodycz­
ne i zaprogramowane, z tym, co nieprzewidywalne i „szalone” -  ale to równoupraw­
nienie działa tylko „na starcie”, przy podejmowaniu decyzji, jak czytać (zawodo­
wo czy z miłości, czyli po „amatorsku”?), jeszcze zanim odczytania wejdą w prze­
strzeń społeczną, czyli zanim staną się dostępne nie tylko interpretującemu. Rada 
pragmatystów jest taka: czytajcie, jak tylko chcecie, a wtedy się zobaczy, czy z te­
go czytania wyjdzie coś pożytecznego. Primům vivere, deinde interpretari.

To „coś pożytecznego”, co wydarza się w przestrzeni społecznej, jest 
wewnątrzpragmatycznym żyroskopem i granicą samego pragmatyzmu: pytanie 
o użyteczność jest dla pragmatystów pytaniem pierwszym i najważniejszym. 
Oceniając wartość „czegoś” (np. odczytania, pojęcia, opozycji pojęć), zastana­
wiają się pragmatyści: co z „tego” wynika? Do czego „to” prowadzi? Co nam 
„to” daje? Postawieni przed opozycją „literaturoznawcza egzegeza -  czytelnicza 
wolna amerykanka”, pragmatyści dociekają: czy ta różnica robi różnicę? A jeśli 
tak, to komu i kiedy? Różnica między fachową robotą a amatorszczyzną robi 
różnicę, jak już podkreślałem, na kolokwiach zaliczeniowych i habilitacyjnych. 
Jest to różnica proceduralna (za fachową robotę — gratyfikacja, a za amatorsz­
czyznę nie), ale nie „metafizyczna” (fachowcem się po prostu jest): według prag­
matystów fachowość nie jest twardym faktem ontologicznym, lecz wypadkową 
wymagań instytucji i umiejętności jednostki. Zatem różnica między egzegezą 
tekstu a jego użyciem gra rolę w okolicznościach profesjonalnych — ale przecież 
profesjonalistą się „bywa”, nikt, nawet Henryk Markiewicz, nie jest nim przez 
całą dobę. Markiewicz wyznaje, „że nie pije, nie pali, nie chodzi po lokalach” 
(Markiewicz, 2006: 91 ), a skoro się w tym względzie określa, to znaczy, że przy­
chodzą mu na myśl i takie pory dnia, gdy mógłby całe swoje zawodowstwo pu­
ścić z dymem i obgadać Karola Bovary z kolegami od kieliszka.

Kryterium oceny interpretacji, jakie obierają pragmatyści, jest tak elastycz­
ne, że prawie bezużyteczne: wykładnia jest według nich dobra (czyli użyteczna) 
niekoniecznie wtedy, gdy rzetelnie odnosi się do tego, co interpretuje, lecz wte­
dy, gdy jest interesująca, wpływowa, jeśli „zmienia nasze pojmowanie siebie” lub 
po prostu spełnia jakieś nasze cele. Jeffrey Stout, na co dzień religioznawca, uj­
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muje to następująco: „Interpretacja, żeby nas zainteresować, nie musi być praw­
dziwa lub uzasadniona. Niekiedy interpretujący jest na tyle silny, by wszystko, 
co napisze o danym tekście, uczynić ciekawym. Nikt nie czyta Derridy po to, by 
dowiedzieć się czegoś o Rousseau” (Stout, 1982: 7). Apologia tych wykładni, 
które -  na to wygląda -  nijak się mają do komentowanych tekstów i ich znaczeń, 
bierze się tu z przesłanki, że „znaczenia -  jeśli w ogóle istnieją -  mogą okazać 
się tym, co w tekstach »najmniej« ciekawe” (ibidem).

Jeżeli jest tak, jak chcą pragmatyści, czyli że pożytek potencjalnie kryje 
się we „wszystkim”, co robimy z tekstami, to wypada zaprowadzić w tym „wszyst­
kim” porządek. Jak już wiemy, do „wszystkiego”, co można zrobić z tekstami, 
przynależą też manewry wywrotowe, a nawet — szalone. Jak traktować tych, któ­
rzy je stosują? Z należytą uwagą. W końcu każdy wariat ma swoją historię, któ­
rej opowiedzenie i wyłożenie może go uleczyć.

Niefortunne posłużenie się zaleceniami pragmatystów może owocować 
właśnie tym: szaleństwem. Same nieprofesjonalne użycia tekstu są wystarczają­
co szalone, by dokładać do nich pomieszanie wyższego stopnia: połączenie rze­
telnej egzegezy z czytelniczymi breweriami. Próbując zastosować oba rejestry 
interpretacyjne łącznie, pozbawiamy grę, jaką jest interpretacja, reguł. Zmiesza­
nie nieprzewidywalnych języków skutkuje „wielosłowiem”, czyli po prostu beł­
kotem. Czytelnik, który chce jednocześnie wystąpić w roli skrupulatnego czyta- 
cza i „prostaczka interpretacyjnego”, kończy jako opętany: „mówi językami”. 
„Demoniczne użycia” są, rzecz jasna, rozkoszne i potencjalnie twórcze, ale wte­
dy tylko, gdy nie pchają się tam, gdzie nie trzeba. Szaleństwo, któremu brak me­
tody, zdecydowanie nie nadaje się do druku.

Nad tych chaosem można zapanować, jeśli odnajdzie się ową zagubioną 
metodę. Jest nią wspomniany już wielokrotnie podział na dwa „porządki inter­
pretacji”. Okazuje się, że różnica między egzegezą a użytkiem naprawdę robi 
różnicę. Pragmatyści umożliwiają wybór -  „stań się egzegetą bądź, wedle życze­
nia, użytkownikiem” -  po to tylko, byśmy faktycznie „wybrali”, a nie tkwili w ja ­
łowym, aporetycznym zawieszeniu (ponowoczesna „kultura wyczerpania” jest 
właśnie następstwem niechęci do samoograniczenia, do rezygnacji z czegoś na 
rzecz czegoś innego, co skutkuje kłębowiskiem przeciwstawnych pragnień, czy­
li zdezorientowanym pluralizmem). Pragmatyzm nie służy niezdecydowanym.

Pasterze nieredukowalnej inności będą skłonni zarzucić mi, że ujmując inter­
pretacyjne szaleństwo tak, jak to robię, czyli nakładając nań wędzidło metody, skła­
niam się do zupełnego pozbawienia go szaleńczości. Zgadzam się z tym opisem 
swoich zamiarów, ale nie z patosem tego opisu. Bo co złego jest w chęci wyprowa­
dzenia wariata na prostą? Wariat tout court, oczywiście, żadnej pomocy sobie nie
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życzy, czerpiąc (opisany przez psychoanalizę) perwersyjny „zysk z choroby”. Podej­
ście „terapeutyczne” raczej nie jest inclusive, jednakowoż wspólnota ludzi zdrowych 
na umyśle nigdy taka nie była. Wizja owej wspólnoty jako grupy ujarzmiającej i nor­
malizującej ma podłoże lękowe i jako taka, nie osiąga pułapu rzetelnej diagnozy.

Moim „leczniczym” zapędom przytaknąłby jeden z ojców założycieli fi­
lozofii pragmatycznej, William James (brat Henry’ego), a to dlatego, że skądinąd 
był psychologiem, który nie planował hołubić obłędu swoich pacjentów, lecz -  
otóż to -  chciał „zrobić z nim coś pożytecznego”. Jeśli szaleństwa interpretacyj­
ne mają dać cokolwiek (przypominam, że najostrzejszym objawem wielu nerwic 
i psychoz jest „niemota”), to muszą odpowiednio się skanalizować. Zaprzecza­
nie ich istnieniu jest błędem, jednak błędem jeszcze gorszym jest upychanie ich 
nie tam, gdzie ich miejsce.

Zarysowane przed chwilą niepojednanie egzegezy z użyciem wyradza się 
w jałowy chaos, gdy wpada się w dezorientację, gdy interpretator nie wie już, do 
kogo, gdzie i po co mówi. Nie znaczy to bynajmniej, że porządek egzegez nie­
uchronnie kłóci się z chaosem użyć. Wręcz przeciwnie: egzegezy i użycia są so­
bie do życia koniecznie potrzebne. Porządek bez innowacji to śmierć z nudów, 
a chaos bez elementu stałości to śmierć z nadmiaru wrażeń. Dobitnie wyraził to 
Janusz Sławiński w znanym eseju Miejsce interpretacji:

Aby metodologiczna nieokreśloność interpretacji okazywała się twórcza, musi wystę­
pować w kontekście wyraźnych określoności. Niczym powietrze sąjej potrzebne wytrwale pie­
lęgnowane dogmatyzmy szkół badawczych i literaturoznawcze tradycjonalizmy, gdyż tylko 
w odniesieniu do nich może szczęśliwie odkrywać i odgrywać swój antydogmatyzm i wolność 
od wytestowanych wzorów dociekań. Poza tym negatywnym kontekstem nieuchronnie wiot- 
czeje i marnieje, jak każde zdezorientowana samowola (Sławiński, 2006: 107-108).

Zanim więc zabawimy się w ludycznego dekonstruktora, powinniśmy na 
wszelki wypadek ubezpieczyć się u solidnego strukturalisty. Da się to podać w for­
mie recepty: rankiem stawiamy na rzetelną egzegezę, by w pełnym świetle połu­
dnia świadczyć prawdzie; następnie oddajemy się popołudniowemu zluzowaniu, 
by wieczorem rzucić się w wir zabawy. Albo na odwrót: za dnia błyszczymy nie­
skrępowaną demonicznością, by w nocy zabrać się do dzielnego odgrzebywania 
niefotogenicznej prawdy tekstu1. Taki płodozmian wydaje się rozsądny i ożywczy.

1 Nie ma racji Michał Paweł Markowski, gdy w podręczniku Teorie literatury X X  wieku 
pisze, że według pragmatystów „interpretacja nie jest odkrywaniem prawdy tekstu”, bo praw­
dę się tworzy, a nie odkrywa (Burzyńska, Markowski, 2006: 491). Stanowisko pragmaty­
stów w tej sprawie jest dużo „subtelniejsze”: według nich interpretacja „nie musi” być od-
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Wyrafinowane roztrząsania teoretycznointerpretacyjne to jedno, a konkret­
na praca wykładania to drugie. Dobrze byłoby, gdyby pragmatyzm odnalazł za­
stosowanie w tym drugim, praktyczniejszym wymiarze. Wobec tego zapytajmy, 
co też pragmatyzm ma w tej mierze do zaoferowania. Po pierwsze, pragmatyzm 
nie daje interpretującemu konkretnego narzędzia pracy, jakim jest język opisu 
i analizy dzieła, działa za to „podprogowo”, dając „wybór” (jest to konsekwen­
cja tezy, że teksty nie podpowiadają, jak należy je czytać). Co za tym idzie, prag­
matyzm daje interpretującemu „świadomość” tego, że posunięcia interpretacyj­
ne mają charakter użytkowy, czyli komuś i czemuś służą (i zaleca namysł nad tymi 
„komu” i „czemu”). Jeśli jest „wybór” i jest „świadomość”, to -  po trzecie — 
pojawia się „odpowiedzialność” (interpretujący jest nią obarczony, ponieważ ma 
możliwość podejmowania świadomych wyborów). Po czwarte i ostatnie, prag­
matyzm daje interpretującemu „wolność”: pozostawia mu swobodę działania, 
„akcji”, nie zmuszając go do z góry określonej „reakcji”.

Lekcja, jaką wyciągam ze szkoły pragmatycznego interpretowania (litera­
tury), nakłania mnie do „zgody” na prawdę (tekstu), a odwodzi od „truchlenia” 
przed nią. Tak pouczony, wszem i wobec zachęcam: Czytelniku, poszalej sobie, 
byle z głową!

Bibliografia
Bielik-Robson A. (1998), N asza mała destabilizacja. O nietzscheanizm ie nieustraszonym  na margi­

nesie książki M ichala Pawła M arkowskiego „Nietzsche. Filozofia interpretacji", „Res Publi­
ca Now a” nr 10.

Burzyńska A., M arkowski M. P. (2006), Teorie literatury X X  wieku. Podręcznik, Kraków 
M arkiewicz H. (2006), M ój życiorys polonistyczny z  historią w tle, cyt. za: M. Wołk, Bibliograficzno- 

metodologiczne gaw ędy Henryka M arkiewicza, „Teksty Drugie” nr 5.
M arkowski M. P. (2003), Postscriptum  p o  latach: Interpretacja i literatura w: tegoż, E fekt inskrypcji.

Jacques D errida i literatura, wyd. II, Kraków.
Sławiński J. (2006), M iejsce interpretacji, Gdańsk.
Stout J. (1982), What Is the M eaning o f  a Text?, „New Literary H istory” , vol. 14, no 1.

krywaniem prawdy tekstu. Nawet jeśli gdzieś tam m igocze owa prawda, „sens sam w so­
bie”, to wcale nie szkodzi, by go pominąć. Jeffrey Stout podejście, które prezentuje Mar­
kowski, przypisuje „francuskim tekstualistom”: twierdzi, że sam -  jako amerykański prag- 
matysta — nie wysuwa mocnej ontologicznej tezy o nieistnieniu znaczenia esencjalnego (por. 
Stout, 1982: 8 i nast.). Pragmatyczna swoboda w interpretacji — o „Pani B ovary” można 
pow iedzieć wszystko — nie bierze się stąd, że Pani Bovary nic sama w sobie nie znaczy; jest 
ona następstwem heurystycznego założenia, że każdy sposób, w jaki czytamy Panią Bova­
ry, może przynieść pożytek.


