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BO TEGO SIĘ NIE DA POWIEDZIEĆ SŁOWAMI. 
SZALEŃSTWO ZAPISANE NA (KOBIECYM) CIELE

Anoreksja1 nie jest zjawiskiem nowym, nie została wynaleziona pod ko­
niec dwudziestego wieku, nie spadła jak morowe powietrze, ale była od zawsze, 
tylko nazywano ją  inaczej, dla niepoznaki, czasem sama przebierała się w cudze 
ubrania, żeby wziąć ofiary podstępem. Czasem zdobywała tak duże uznanie, że 
uznawano ją  za świętość, a największych jej piewców sadzano na ołtarzach (o niej 
same dobre słowa)2. Jadłowstręt psychiczny można analizować na wiele sposób, 
szukać przyczyn — kulturowa analiza zawsze przynosi dobre owoce, trzeba tylko 
wiedzieć, na które ma się apetyt.

Ewa Szelburg-Zarembina3 wykorzystuje w powieści Chusta Weroniki trzy 
znaki cielesne: gruźlicę, histerię i anoreksję właśnie, które w przypadku Matyl­

1 Nazwa pochodzi od an (po grecku brak) oraz orexis (po grecku apetyt), jest bardzo sze­
rokim pojęciem mieszczącym w sobie zaburzenia charakteryzujące się brakiem łaknienia.

2 Główną świętą anoreksji powinna zostać bez wątpienia święta Katarzyna ze Sieny, czyli 
Caterina Benincasa, urodzona około 1347 roku, zmarła 29 kwietnia 1380, a kanonizowana w 1461 
roku. Jak dużym poważaniem cieszyły się głodujące w imię boże, świadczy choćby popularność 
„poszczących dziewcząt”, które miały nie przyjmować pokarmów w ogóle (choć niektóre były 
podejrzewane o spożywanie krwi miesięcznej). Zanim jednak w jesieni średniowiecza zaczęły 
stanowić atrakcje jarmarczne, były otaczane czcią, szacunkiem wszystkich warstw społecznych.

3 Powieściopisarka (1899-1986), autorka m. in. Chusty Weroniki (Szelburg-Zarembina, 
1930), której bohaterką, Matyldą, zajęłam się w tekścieD.O.M. umarłych miłości (Marchew­
ka, 2005). Bo tego się nie da pow iedzieć słowami jest kontynuacją i uzupełnieniem w cze­
śniejszej pracy opierającej się na tekście literackim -  odsyłam do niego, by ten tekst w y­
brzmiał w pełni i mocno.
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dy4 splotły się w jakimś potwornym uścisku5. Jakkolwiek odmienne podłoże mia­
ły te choroby na różnych etapach rozwoju cywilizacji -  w przypadku Matyldy, 
żyjącej na przełomie wieku XIX i XX, jest to reakcja na brak miłości i bunt prze­
ciw uwięzieniu w takiej właśnie pozycji motyla w terrarium, akwarium, szklanej 
pułapce bez najmniejszej możliwości ucieczki, zmiany swojego statusu. Matyl­
da chce uciec, z tym, że jej eskapizm jest samobójczy. Redukując swoje ciało, 
zakłada całkowite powodzenie.

Anoreksja w ujęciu feminizmu korporalnego6, czyli z założenia nakiero­
wanego na ciało, na materię cielesną, oraz przez analizę recepcji zaburzeń łak­
nienia w poszczególnych epokach pozwala stawiać diagnozy dotyczące znacze­
nia tych przemian. W tym ujęciu widać, że anoreksja (a w XIX wieku histeria7)

4 Chusta Weroniki dotyka traumy nie do wypowiedzenia, za to do zapisania na ciele. Ma­
tylda, przesunięta w głąb planu, a jednak i stamtąd najmocniej znacząca, chorobami buntuje 
się przeciw brakowi języka. Opuszczenie i zdradę, emocjonalne rany rozdrapuje i jątrzy nie­
zgodą na upływ czasu. Zapada na gruźlicę, przestaje jeść, przeżywa kolejne ataki nerwowe, 
obsesyjnie produkuje pamiątki z uzdrowiska, w którym mieszka (co w jej przypadku, oso­
by rozkładającej na raty śmierć samobójczą, jest jaskrawym zgrzytem, wypycha ją z kolein 
fabuły i odsuwa w cień) i czeka na powrót ukochanego podmiotu, którego przyjazd musi ozna­
czać śmierć.

5 I ma sporo racji — pierwsze opisane kliniczne anoreksji pochodzi z 1714 roku autor­
stwa W. Mortona (Phthisiologia seu exercitationem de phthisi ulmac, czyli Treatise o f  Con­
sumptions), jednak brak tu rozpoznania nowej jednostki chorobowej. Morton przedstawił ją  
właśnie jako rodzaj dziwnej gruźlicy, której przebieg pomijał gorączkę i duszności. Do po­
stawienia takiej diagnozy sprowokował go skrajny brak łaknienia i zainteresowania własnym 
zdrowiem oraz ogromne wyniszczenie organizmu połączone z niesłychaną aktywnością fi­
zyczną. Pacjentka Mortona (zajmował się nią przez trzy miesiące, był wtedy rok 1686) mia­
ła 20 lat. N ie udało mu się jej pomóc najprawdopodobniej właśnie dlatego, że była leczona 
na gruźlicę. Określeniem użytym przez lekarza w stosunku do tego przypadku był „zanik 
nerwowy” (Pilecki, 1999). Warto też zajrzeć do Ojca Goriot, gdzie znajdziemy ciekawy przy­
kład chlorozy, wówczas określanej jako odmiana anemii i zaczątek gruźlicy, choć dziś Wik- 
toryna zostałaby zdiagnozowana jako pacjentka z zaburzeniami łaknienia.

6 Feminizm korporalny spopularyzowała praca Elizabeth Grosz, Volative bodies (1994), 
oparta na opozycji lotności, duchowości i cielesności.

7 Choć pod koniec XIX wieku anoreksja była uznawana za odmianę histerii (apepsia  
histerica, W. W. Gull, 1874). Sam Freud, rozpatrując przypadek Anny O., wskazywał na bez­
pośredni związek odmowy przyjmowania pokarmu z zaburzeniami pierwotnego popędu 
seksualnego. W tej koncepcji odrzucenie pożywienia było wynikiem strachu przed „oral­
nym zapłodnieniem” i wiązało się z abstynencją płciową. Widać też —w analizach przypad­
ków klinicznych anorektyczek — wyraźne odcięcie nie tylko przypływu ilości kilokalorii, ale 
również przepływu energii libidalnej. W strzemięźliwość i nieumiarkowanie w ograniczeniu 
jedzenia i picia były odpowiednikiem wstrzemięźliwości seksualnej. Abstynencja płciowa 
jest powodem do dumy, opanowanie jest jedynym możliwym odporem, jaki anorektyczka 
może dać światu. N ie pozwala skrzywdzić siebie, ale wykonuje sama gest krzywdzący, by
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oddaje to, czego nie da się w żaden sposób powiedzieć słowami, bo słownik, który 
stan uczuć i samo zjawisko potrafiłby oddać -  nie istnieje. Problem kobiet histe­
rycznych i anorektycznych jest znakiem cielesnym, bo językowych wciąż bra­
kuje w związku z nieistnieniem specyficznie kobiecego języka, który tworzyłby 
szanse na oddanie typowo kobiecego doświadczenia8.

potwierdzić we własnych oczach poczucie siły i zdolność przejęcia kontroli nad emocjami
i ciałem, które emocjom poddaje się wbrew rozsądkowi. Również bulimia jest rodzajem tar­
czy ochronnej przeciw światu -  oba zaburzenia chronią przed pożądaniem, które odbiera
możliwość kontroli i panowania nad sytuacją. Rytuały związane zjedzeniem  mają zastąpić
rytuały społeczne, które kiedyś pełniły funkcje ochronne, a dziś, gdy zanikły, pozostawiły
dziewczęta (zwłaszcza) na pozycji bezbronnych i słabych. Radzą sobie, narzucając w pry­
watnej sferze rygory budujące mur między nimi a światem, dzięki czemu zyskują złudne
poczucie ochrony — złudne, bo oznaczające izolację.

8 Tu dotknęłam właściwie kilku problemów jednocześnie: jeśli zacząć od końca i wska­
zać na doświadczenie typowo kobiece, to od razu natykam się na kłopot związany z kobie­
cością. Czym ona jest? Jak ją  scharakteryzować? W tym miejscu należy zaznaczyć, że cały 
współczesny ruch feministyczny ucieka od uniwersalizmu. W ruchach drugofalowych, 
zwłaszcza w pierwszych formacjach, próbowano dokonać identyfikacji na zasadzie binar­
nych opozycji: męskie —żeńskie, przy czym nie przypomniało to niczego innego, jak próby 
zamachu stanu i przejęcia władzy. Podjęto próbę uniwersalizacji doświadczenia i wyprepa­
rowania typowej kobiecości, a więc uniwersalizm znów grożący poddaniem całych rzesz ko­
biet jednemu, a właściwie jedynemu paradygmatowi, przy czym tym razem nie miał to być 
paradygmat patriarchalny, ale matriarchalny, który jak każdy uniwersalizm nie akceptuje 
inności. Przekonała się o tym boleśnie Betty Friedan, gdy na I Światowym Zjeździe Kobiet 
w Meksyku została oskarżona o rodzaj dyskryminacji i faszyzmu, ponieważ próbowała (zda­
niem delegatek) narzucić matrycę doświadczenia swojej klasy społecznej wszystkim zebra­
nym na zjeździe kobietom. Trudno się dziwić oburzaniu delegatek, jeśli poważnie trakto­
wać słowa przywódczyni NOW (National Organization for Woman), która powtarzała raz 
za razem, że opiera się na doświadczeniu i to doświadczenie jest dla niej probierzem życia, 
rzeczywistości. Co zatem ma wspólnego biała wykształcona Żydówka z latynoską analfa- 
betką? Nie mają żadnych wspólnych doświadczeń, a próba forsowania uniwersalnego typu 
doświadczenia i rzutowania go na wszystkie kobiety okazała się opresyjna. Jedynym doświad­
czeniem, które łączy kobiety, jest wyłącznie to, że są kobietami i nic poza tym -  co więcej, 
każda kobieta przeżywa tę „kobiecość” na swój sposób. Cudzysłów jest konieczny, by nie 
wpaść w pułapkę esencjalizmu, której niewątpliwie nie uniknęła Friedan. Rozłam w obrę­
bie drugiej fali wziął się z tego, że do głosu doszła różnorodność, niejednorodność, anty- 
esencjalizm, który rozmył siłę uderzenia fali, ale i dał szansę na to, by poszczególne doświad­
czenia doszły do głosu (jeśli tylko doświadczenie doświadczenia jest możliwe i jeśli można 
je wypowiedzieć). Nie obyło się bez prób kolejnych zamachów stanu, ale taka wydaje się 
„natura” tego ruchu: w naturze mamy ciągły ruch. Pierwszego zamachu dokonała Kate Mil- 
lett, która publicznie powiedziała, że: Feminism is a lesbianizm  (Feminizm to lesbianizm), 
czym ostatecznie rozcięła związek z liberalnym feminizmem, który za punkt honoru stawiał 
sobie wpisanie się (jednak) w obowiązującą kulturę, na co nie mogły się zgodzić młode dzia­
łaczki. Głównymi zarzutami wobec liberalnego feminizmu były pytania o to, czy kobiety
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Bez wątpienia dziś anoreksja jest najbardziej wyraźnym znakiem naszych 
czasów9. Heteroseksualnego anorektyka znam tylko jednego (lekarz w średnim 
wieku), kilku homoseksualnych mężczyzn cierpiących na zaburzenia łaknienia10 
oraz całe rzesze anorektyczek i bulimiczek11. Ta choroba przede wszystkim do­

m ogą stać się takie jak mężczyźni? Czy kobiety chcą tego? Czy powinny tego chcieć? To 
zarzut sformułowany przez Jean Bethke Elshtain w Feminism, Family and Community, „Dis­
sent” Fall 1982, t. 29. Wskazała ona na trzy najsłabsze punkty feminizmu liberalnego: twier­
dzenie, że kobiety mogą być takie jak mężczyźni, że chcą być takie jak mężczyźni, że wszyst­
kie kobiety powinny być jak mężczyźni, bo mężczyzna jest wzorem cnót. Natomiast Alice 
Jaggar w Feminist Politics and Human Nature wyraźnie dała do zrozumienia, że nie samą 
racjonalnością i autonomią kobieta żyje, co było z kolei atakiem na taki typ myślenia w i­
doczny w feminizmie liberalnym, który wskazuje na solipsyzm kobiet domowych wywoła­
ny przez podtrzymanie rozdziału sfery społecznej na sferę somatyczną (kobieca) i intelektu­
alną (męska) -  ten uproszczony i zakłamany obraz raczej podcina gałąź ruchowi feministycz­
nemu, ponieważ nakazuje w imię samodoskonalenia się przejście na drugą stronę barykady, 
czyli przejęcie męskiego paradygmatu; dzieli świat na lepszy i gorszy z m ożliwością awan­
su do grupy zaawansowanej cywilizacyjnie i całkowitą pogardą dla tych, którzy (a raczej: 
które) na awans w takim stylu ochoty nie mają. Do tej krytyki dołączyła się Naomi Scheman 
w Individualism and the Objects o f  Psychology (za Tong R. P., 2002), której zdaniem taki 
rodzaj politycznego solipsyzmu wymaga niemożliwej wiary w abstrakcyjny indywidualizm. 
W końcu Angela Y. Davies w Reflections on Black Women s Role in the Community o f  Sla­
ves, „Black Scholar” 1971 zarzuciła feminizmowi liberalnemu politykę rasową, klasową i pry­
mat heteroseksualności. Betty Friedan zrewidowała w The Second Stage (1981) poglądy 
pierwotnego NOW. Na początku lat osiemdziesiątych była już znacznie bliższa humanizmowi, 
a dalsza od jednoznacznie męskocentrycznego wzorca człowieka. Ten skrótowy przegląd sta­
nowisk liberalnego feminizmu chciałabym zakończyć wskazaniem nazwisk jego „matek- 
założycielek” (bez ich nazwisk ten wywód jest niepełny), a więc Mary Wollstonecraft (4 Vin- 
dicatoin o f  Rights o f  Woman), Harriet Taylor Mill, Enfrachisment of Women (w: J. S. Mill, 
Elisabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage, History o f  Woman Suffrage. 
1848 Declaration o f  Sentiments, H. Taylor Mill, Essays on Sex Equality) oraz jednego „ojca” 
— J. Stuarta Milia (Poddaństwo kobiet).

9 Więcej o tym znaku szczególnym piszę w Siostrach-szkieletach (Marchewka, 2006/07).
10 Najnowsze badania wskazują jednak na rosnącą wciąż liczbę zachorowań na anorek­

sję wśród mężczyzn, co może być doskonałym materiałem badawczym dla gender studies -  
obecnie szacuje się, że co szósta osoba chorująca na anoreksję to mężczyzna.

11 Sięgając do historii anoreksji widać, że różnice w ilości zachorowań między płciami 
właściwie nie istniały: zwłaszcza żywoty świętych obfitują w opisy restrykcji żywieniowych 
wykraczających poza współczesne wyobrażenia; święci tacy jak święty Antoni jadający tyl­
ko raz na dobę, po zachodzie słońca, święty Grzegorz z Nazjanzu żywiący się zbutwiałym, 
spleśniałym chlebem, który był odrzucony nawet przez zwierzęta, święty Szymon Słupnik 
poszczący na wzór Chrystusa na pustyni, to tylko wybrane przypadki. Święty Augustyn, który 
w spadku po manicheizmie przejął jawną nienawiść do ciała i troski o nie (jego Wyznania to 
wręcz instruktażowy przewodnik po kondycji dualistycznej, jątrzącej, infekującej samą sie­
bie). Ten święty jadło wstręt przez wielu jest nazywany cechą osobowościową, a samo jego



186

tyka bowiem dziewczęta i młode kobiety, których cielesność jest w znacznie 
większym stopniu poddawana kulturowej tresurze niż cielesność chłopców i męż­
czyzn — choć na jednoznaczną opinię nie odważyłabym się, znając przypadki 
ciężkich chorób, w jakie popadają chłopcy tresujący swoją fizyczność na ławecz­
kach siłowni i zabijający mózgi środkami hormonalnymi wspomagającymi roz­
budowę muskulatury przy jednoczesnej zagładzie systemu nerwowego, kostnego 
i drastycznym obniżeniu sprawności intelektualnej. Nie sądzę, aby nakierowa­
nie uwagi na treserów identyfikowanych wyłącznie z żeńską rolą kulturową było 
właściwym rozwiązaniem. Z pewnością osiągnęłabym w ten sposób zamierzone 
cele, czyli wykazałabym, jak bardzo tresowane są kobiety, ale raczej nie mam 
takiego zamiaru. Ideałem jest wskazanie na tresurę obu — męskiej i żeńskiej -  
części populacji. Czy się uda — zobaczymy, prawdą jednak jest to, że anoreksja 
zdarza się znacznie rzadziej wśród chłopców niż dziewcząt; również mało jest 
jej rozpoznań klinicznych przede wszystkim ze względu na barierę, jaką wyczu­
wają chorzy. Wedle stereotypu mężczyzna nie może mieć takich kłopotów, gdyż 
przyznanie się do nich oznaczałoby porzucenie męskiej roli; ostatnio mamy jed­
nak do czynienia z przełamywaniem kolejnych tabu: mężczyźni decydują się na 
coming out. Jedną z najważniejszych postaci jest Karl Lagerfeld12, który w cią­
gu trzynastu miesięcy stracił trzydzieści sześć kilogramów, ale — tu muszę zrobić 
rozróżnienie na anoreksję dziecięcą i pełnoobjawową anoreksję młodzieńczą oraz

określenie natyka się na sprzeciw: odmawia się mu statusu choroby, ponieważ zbyt mocno 
powiązany jest z przekonaniami i wiarą człowieka, nie zaś z uwarunkowaniami społeczny­
mi. Ja jednak skłaniam się ku temu, by Anorexia mirabilis zaliczyć w poczet zjawisk choro­
bowych, ponieważ zbyt duży był jej wpływ na społeczeństwo chrześcijańskie i postchrze- 
ścijańskie, by można było pominąć ten rodzaj oddziaływania. I wpływ ten w większości 
przypadków nie był wynikiem szaleństwa miłości, lecz odbijał wzorzec kulturowy, był ro­
dzajem stempla na wychudzonych ciałach, znakiem czasów, do którego komentarz słowny 
był już zbędny. Jeśli wrócić do liczb i statystyk, to w okresie przed dojrzewaniem (do 13 roku 
życia) liczba chorujących na anoreksję chłopców waha się od 19 do 30 proc. wszystkich 
chorych z tego przedziału wiekowego, żeby po rozpoczęciu dojrzewania spaść do 5-10 proc. 
ogólnej liczny chorych. Jednak wcale nie jest powiedziane, że proporcje te będą zachowane 
— co więcej, w związku ze zmianami, jakie zachodzą w społeczeństwie (utrata poczucia bez­
pieczeństwa, rozpad rodziny) szacuje się, że liczba zachorowań na anoreksję będzie wzra­
stać także wśród chłopców.

12 On też jest autorem „złotych m yśli”, które idealnie wpasowują się w  ideologię ano­
reksji: Dieting is the only gam e where you win when you lose. I d o n ’t like standard beauty — 
there is no beauty without strangnes. Fashion — it exist to be destroyed  (Odżywianie to jedy­
na gra, w której wygrywasz, kiedy przegrywasz. N ie lubię standardowego piękna — nie ma 
piękna bez dziwności. Moda -  istnieje, by ją  niszczyć).
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przewlekłą anoreksję wieku dojrzałego13. Karl Lagerfeld jest jednak znacznie 
ważniejszą osobą, ponieważ jest on nie tylko częścią przemysłu mody, ale przede 
wszystkim jej kreatorem; jego zaś wizerunek ma wpływ na to, jak budowany jest 
wizerunek kobiet, dla których projektuje modę. Lagerfeld, Anna Wintour -  ich 
ciała mówią więcej niż ich wyzłocone usta.

Czerpię życie z tego, co mnie zabija

Chciałabym przedstawić charakterystykę poszczególnych odmian choro­
by, która często ukrywa się przed światem pod innym mianem niż jednostka cho­
robowa.

Skąd wzięła się anoreksja? Przyglądając się dziejom naszej, śródziemno­
morskiej kultury, można przypuszczać, że cała sprawa zasadza się na dualizmie 
duszy i ciała, tak bardzo podkreślanym we wszelkich religiach monoteistycznych 
naszego obszaru. Nie ma nic złego w samych religiach, ale dyktatura udręcze­
nia, cierpienia i pogardy dla ciała jest absolutnie zachwycająca — skala emocji, 
jakie można wywołać w sobie i innych wydaje się na tyle atrakcyjna, że wszelka 
inna atrakcyjność ginie, niknie.

Zwodniczość anoreksji, przez którą chorzy buntują się przeciw zastanemu 
porządkowi świata, polega na tym, że jednocześnie wpisują się w nurt obowią­
zujący na przestrzeni wizerunku. Chudość dobrze się sprzedała, można namó­
wić całe rzesze przede wszystkim młodych ludzi, żeby poddała się niewiarygod­
nemu wysiłkowi, jakim jest utrzymanie niskiej wagi ciała (różnice między nie- 
dowagą a anoreksją w oparciu o wagę nie są jednak wiarygodne). Jeśli z jednej 
strony walczę, z drugiej poddaję się, to nieszczególnie można się dobrze poczuć. 
A nawet można się poczuć bardzo źle. Ta świadomość jest bardzo niebezpiecz­
na. Z jednej strony anorektyczka czerpie siłę z własnych ograniczeń -  można 
powiedzieć, że ma zaburzone poczucie władzy nad rzeczywistością: nie kieruje 
obudzonej w sobie mocy w stronę konstrukcji, ale destrukcji. Anorektyczka, chcąc 
żyć, zabija się na raty i ten uścisk jest trudny do rozplecenia -  tym bardziej, że 
w organizmie chorej zachodzą procesy nieodwracalne w większości przypadków.

13 Dziecięca, czyli przedpokwitaniowa, nazywana też subkliniczną, niepełną, ponieważ 
zwykle mamy wtedy do czynienia zjedzeniem  wybiórczym lub emocjonalnym unikaniem 
jedzenia. Drugim, właściwym typem jest pełnoobjawowy zespół chorobowy (od 13 roku 
życia). Górną granicą jeszcze niedawno był 25 rok życia, jednak teraz właściwie trudno za­
łożyć, kiedy i czy w ogóle choroba ta może przestać występować. U osób dojrzałych coraz 
częściej mamy do czynienia z zaburzeniami łaknienia zbliżonymi do anoreksji (Nogas, 1999).
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Anorektyczki chudną, bo chcą być piękne — taki stereotyp funkcjonuje w społe­
czeństwie i ma za zadanie zlekceważenie problemu oraz obśmianie chorych — ten, 
kto jest śmieszny, nie jest też godzien zainteresowania, uwagi i troski. Jeśli za­
czynamy się z kogoś śmiać, przestajemy dostrzegać w nim godną szacunku isto­
tę. W ten sposób anoreksja (jak i inne zaburzenia) znika z horyzontu zaintereso­
wań, bo są przecież ważniejsze sprawy14.

Kiedy jednak skala problemu zaczyna być tak duża, jak w przypadku za­
burzeń odżywiania, nie ma możliwości, żeby te sprawę przemilczeć. Innym, na­
kierowanym na zniszczenie cielesnym znakiem prób pokonania tego, co nie do 
powiedzenia, jest alkoholizm -  kulturowo zaakceptowany przede wszystkim 
w przypadku mężczyzn (a raczej powinnam powiedzieć: ich alkoholizm jest ak­
ceptowalny, alkoholizm kobiet nie istnieje, bo się o nim długo nie mówiło, a je ­
śli zaczynało, to od razu z piętnem skrajnej deprawacji)15. To marginalne zjawi­

14 Siri Hustvedt w Co kochałem (2006) wyjątkowo atrakcyjnie fabularyzuje zjawiska 
sztuki głodu, zaburzeń odżywiania i histerii, wykorzystując dorobek m. in. Asti Hustvedt, 
Rudolfa M. Bella, Edwarda Gloovera i Hilde Bruch.

15 Ewa Woydyłło (2005) w otwartym dla wszystkich gabinecie książkowym pisze o ste­
reotypach towarzyszącym dysfunkcjom psychofizycznym kobiet współczesnych, wyjaśnia­
jąc przy okazji ich genezę. Analizuje przypadki anoreksji, bulimii i alkoholizmu. Ten ostat­
ni, całkiem powszechny, zdaniem psycholożki, wynika z błędnego przekonania towarzyszą­
cego wszystkim uzależnieniom, że można w ten sposób uciec od problemów; specyficzne 
dla kobiecego alkoholizmu jest, zdaniem Woydyłło, to, że alkoholiczki są w polskim społe­
czeństwie przejrzyste: problemy alkoholowe kobiet wiązane są z marginesem społecznym, 
odbiera się im rangę, spycha do podziemia, co właściwie uniemożliwia podjęcie leczenia. 
Dlaczego kobiety zaczynają pić? Bo, jak mężczyźni, nie radzą sobie z problemami, to oczy­
wiste, ale specyficzne w genezie żeńskiego alkoholizmu jest zakorzenienie w kulturowej 
bierności. Ta bierność, oczekiwanie na zagładę, odsuwanie aktywnego rozwiązania proble­
mu „na później” (tzw. syndrom Polyanny) jest, zdaniem Woydyłło, kamieniem u szyi współ­
czesnych kobiet. Nie podejmują walki z patologią, są urodzonymi, a raczej wytresowanymi, 
ofiarami. Nie widzą niczego złego w tym, co złego się im przytrafia, bo takie odebrały w y­
chowanie, taką tresurę. Przejęcie męskiego kulturowo picia jest jakimś nieśmiałym gestem  
wskazującym na próbę wzmocnienia, ale kończy się ona porażką, bo jak pijący mężczyzna 
poddający się terapii odwykowej jest godzien pochwały, tak stygmat pijaczki nie ma w so­
bie nic z wzniosłości: cierpienie pijącej kobiety jest brudne, pogardzane, a nawet śmieszne. 
Alkoholik jest mocny, alkoholiczka jest wykolejeńcem. Trzeba ogromnej siły, by taką osobę 
z nałogu wydobyć, by taka osoba z nałogu się wydobyła, bo tu w grę wchodzi przełamanie 
wstydu i odrzucenie stygmatu, z jakim mężczyzna jednak zmagać się nie musi. Woydyłło 
upatruje istotę alkoholizmu nie tylko w bierności, ale i całkowicie amputowanym przez 
wychowanie i kulturę instynkcie obronnym, a właściwie w braku tego instynktu. Kobiety nie 
czują, że są zagrożone, że dzieje się z nimi coś złego, tkwią i czekają — bo tak zostały na­
uczone. Alkoholiczka ma trudniej, bo gardzi sobą bardziej niż statystyczny alkoholik, który 
jakoś potrafi swoje picie uwznioślić, dodać mu sznytu: męskie picie w naszej kulturze ma
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sko — bo kobiece i nie przystające do zestawu kobiecych zachowań16 — ostatnio 
coraz częściej jest uwidaczniane. Ze zgrozą socjologowie oraz reszta społeczeń­
stwa zaczynają dostrzegać, kto pije i dlaczego, i że kobiety nie są wolne od tego 
typu uzależnień. Kulturowo tłumaczyć można mniejszą liczbę alkoholiczek wpo­
jonym w czasie tresury wychowania obowiązkiem opieki nad potomstwem (ona 
jest matką, a ojcostwo jest raczej umowne, czyli skoro ona urodziła dzieci, to musi 
się też nimi zajmować; obowiązki ojca właściwie są minimalne17).

Anoreksja długo była odbierana jako całkiem normalne zjawisko „dbania
0 siebie” — kobiety zaniedbane były odrzucanie przez społeczność. Nawet nie 
musiało owo dbanie przynosić dobrych wyników: spalone rozjaśnianiem, farbo­
waniem, trwałą włosy były o wiele więcej warte niż te włosy, które nie nosiły 
śladów żadnych zabiegów fryzjerskich; zniszczona kosmetykami twarz miała 
większą wartość niż ta nieumalowana. Ślad ingerencji w naturalny kształt twa­
rzy i całego ciała podnosił wartość kobiety jako tej, która o siebie dba -  i to, co 
zastanowiło mnie najbardziej, nie chodziło tu o efekt, ale o działanie. Magiczne 
„dbanie o siebie” często równało się zniszczeniu naturalnych cech, a nawet po­
wiem więcej -  im bardziej udało się wejść w naturalną strukturę kobiecego ciała, 
im bardziej dało się zmienić wygląd, im bardziej zmusić do posłuszeństwa, tym 
lepiej. To konstruowanie nowej kobiety było najczęściej serią destrukcyjnych 
działań -  zamiast budować, niszczyło. I to niszczenie było i jest aprobowane przez 
społeczeństwo jako naturalne, utarte (co w przypadku zanikania struktury mięsa
1 kości jest określeniem wstrząsająco trafnym) i związane ze stereotypem kobie­
cości, który ma się opierać na wyrzeczeniu i poświęceniu -  dla innych. Anorek­
sja jest często takim psychicznym rozdawaniem się na lewo i prawo -  jest posta­
wą osoby wyjątkowo zamożnej, hojnej, która ma wyjątkowy gest i trwoni siebie,

dobre tradycje. Alkoholiczka nie przynależy do wspaniałego rodu genialnych pijaków — jest 
tylko godna pogardy. Problemu bierności, wychowania do bycia ofiarą dotyka Plac Zbawi­
ciela, film Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krazue, zdobywca Złotych Lwów Gdańskich 
2006. Tam żabą, która czeka na utonięcie (używając metafory Woydyłło), jest Beata, w któ­
rej rolę wcieliła się Jowita Budnik.

16 Choć warto przypomnieć laudację Marii Janion z okazji przyznania Jerzemu Pilchowi 
nagrody literackiej NIKE 2001 (za powieść Pod Mocnym Aniołem) -  laureat został wpisany 
w tradycję polskiej literatury pijackiej i w tym określeniu była pochwała kontynuacji trady­
cji narodowej.

17 Jowita Wycisk (Wycisk, 2000) przywołuje na poparcie swojego wywodu przebieg de­
baty sejmowej z 4 listopada 1999 roku, zwłaszcza zaś wypowiedzi posłanki Ewy Sikorskiej- 
Terli i Jana Rulewskiego; debata dotyczyła ustawy o powołaniu Komisji Równego Statusu 
Kobiet i Mężczyzn.
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bo pokłady jej osobowości, zasoby intelektualne i emocjonalne są nie do strawienia. 
To niesłychane, jak często u anorektyczek spotykamy się z postawą: czyjeś lepsze 
niż moje, czyjeś dobre samopoczucie ważniejsze niż moje, a dla ciebie mogłabym 
zrobić wszystko, co zechcesz, powiedz tylko, naprawdę na wiele mnie stać.

W tym miejscu muszę przestać koncentrować się wyłącznie najedzeniu, 
choć funkcjonuje ono jako znak seksualności nieokiełznanej, jako to, co podtrzy­
muje czynności, funkcje życiowe, jako to, czego nie jesteśmy całkowicie zdolni 
wyeliminować z naszego życia, jako to, co w jakiś sposób nami kieruje i wyma­
ga od nas posłuszeństwa, jako to, co kulturowo od kobiety wymaga pewnej dys­
pozycyjności, czyli umiejętności gotowania. To ona zajmuje się kuchnią, to ona 
podaje (wciąż jednak) do stołu, to na jej głowie są obowiązki kuchni. I choć bóg 
kuchenny w dalszym ciągu przypomina demona, z którym trzeba toczyć wojnę, 
koniecznie nakierowaną na bezwarunkowe zwycięstwo, to problem nie tylko 
w tym, jak ograniczyć ilość i jakość spożywanych produktów, po co to robić. Bo 
wygląda na to, że nie zawsze jest celem, często jest zwyczajnie skutkiem. Czyli 
nie zawsze anorektyczki odchudzają się, żeby ich uda wysmukliły się i przez to 
zdobyły większe uznanie, ale często jest tak, że niechęć, nienawiść, zaburzone 
relacje między duchem a ciałem wywołują takie, a nie inne zachowania ciała. 
Zamiana kolejności zdarzeń, zamiana na linii przyczyny i skutku -  tu zmuszona 
jestem do zaczerpnięcia oddechu.

Powrócę do głównego wątku niejedzenia jako sposobu na osiągnięcie atrak­
cyjności -  również zdobycia uznania w oczach mężczyzn, którzy przecież pro­
gramowo są opanowani. Medialna historia żony szanowanego lekarza, która, 
zdając sobie sprawę z tego, że jednak mogłaby schudnąć (nigdy nie jest się zbyt 
bogatym ani zbyt chudym), przeszła na dietę musztardową, wiedząc, że w ten 
sposób uszkodzi sobie nieodwracalnie wątrobę i nie będzie mogła — nawet jeśli 
będzie miała chwile słabości -  jeść. Woda i musztarda zaprowadziły ją  do szpi­
tala i to w chwili, gdy już nie dało się nic zrobić, tylko łagodzić ból. Jeśli jej mąż, 
lekarz, nie zauważył patologii w jej zachowaniu, bo chyba nie będzie nic dziw­
nego w określeniu jego zachowania mianem patologicznego. Zachowanie najbliż­
szej (choć może i przez to najdalszej) osoby nakierowane na autodestrukcję było 
dla niego transparentně, nie zauważył go, nie tylko dlatego, że trzeba czasem 
odstąpić kilka kroków, żeby obraz nabrał wyraźniejszych kształtów, żeby zoba­
czyć, , jak  naprawdę to wszystko wygląda”, ale i dlatego, że w zachowaniu na­
kierowanym na samoograniczenie, wręcz na zamianę sylwetki, otóż w takim za­
chowaniu kobiety nie ma nic dziwnego -  to nienaturalne zachowanie było dla 
niego na tyle naturalne, że nie widział powodu, by zareagować. Podstawą do 
podjęcia działań były nocne jęki żony, która -  jak się później okazało -  właści­
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wie strawiła swój żołądek i przyswojenie przez nią jakiegokolwiek pożywienia 
przestało być możliwe. Zamiast żołądka miała wielką ranę. Zwykle rana umiesz­
czona jest trochę wyżej, w okolicach serca — mówi się o ranach sercowych. Tym­
czasem okazuje się, że anorektyczki mają serce w żołądku albo żołądek w ser­
cu18. Z głodu miłości i akceptacji ta kobieta skazała się na głodową śmierć — żo­
łądek miała pusty, a serce pełne nadziei, że w ten sposób zyska przychylność męża. 
Z głodu miłości bierze się głód fizyczny -  ten głód pozwala znieść głód samot­
ności i pustkę, z którą kobieta nie daje sobie rady sama. Dokonujący samookale­
czeń często mówią: ten ból pozwala mi na chwilę zapomnieć o tamtym bólu, w ten 
fizyczny sposób zadaję cios temu, z którym walczyć bardzo trudno, bo w czte­
rech ścianach tego bólu nie ma okien ani drzwi, żeby zaatakować przeciwnika, 
trzeba go zlokalizować, nazwać i przycisnąć do muru. A jeśli tym, co dolega, jest 
trauma, to ciężko walczyć z dziurą, bezdenną dziurą.

Dziura, która jest na zewnątrz

Kłopot z anoreksją polega między innymi na tym, że jest widoczna. Widać, 
a mimo to jest całkiem przezroczysta. Uderzająca może być dla tych, którzy chorą 
widują raz na jakiś czas, ale dla tych, którzy mają styczność z chorą na co dzień, 
nie ma najmniejszego śladu jej obecności. Zmiany zachodzą stopniowo nawet, je­
śli zachodzą bardzo szybko. Widzę, że kwiat rozkwitł, a wskazówka zegara się 
przesunęła, ale kiedy to się stało -  nie zauważyłam. W dzieciństwie fascynowały 
mnie filmy przyrodnicze, które pokazywały w przyspieszonym tempie procesy 
niewidoczne, bo zachodzące stopniowo i bardzo chciałam nauczyć się widzieć te 
zmiany. Jedna z najważniejszych i najtrudniejszych umiejętności, jaka istnieje, jaką 
można w czasie życia nabyć, to właśnie uważność. Ale nie jest też niespodzianką, 
że to, co rzuca się w oczy najszybciej, chowa się, a to, co ukryte, jest znacznie bar­
dziej widoczne, jak w Skradzionym liście Edgara Allana Poego19 lub romansie roz­
grywanym na forum -  przecież to niemożliwe, żeby to było właśnie to, prawda?

18 Przysłowie, które mówi o tym, że przez żołądek do serca, w tym przypadku musi zo­
stać odwrócone — inna sprawa, że w pierwotnej wersji rozkoszami podniebienia uwieść można 
było mężczyznę, tu zdobycie kobiety może mieć miejsce przez zdobycie jej serca -  cała reszta 
przyjdzie już bez problemu.

19 W Skradzionym liście Edgara Allana Poego, który przedstawia przebiegłą metodę ukry­
wania przez odsłanianie -  to, co najbardziej wyeksponowane, jednocześnie jest najmniej 
widoczne -  ignorujemy to, co dane bezpośrednio na rzecz doszukiwania się tego, czego nie 
widać, stąd najłatwiej przeoczyć tzw. oczywistości.
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Niemożliwe. A jednak. Obnoszony publicznie ból znikającego mięsa, manifest 
głodu uczuć, akceptacji przez siebie i świat nie może być przecież prawdziwy. 
Odchudzające się dziewczyny i kobiety, z jednej strony, są uznawane za istoty próż­
ne (zależy im na „dobrym” wyglądzie, teraz mamy w modzie rozmiar zero) i chcące 
się podobać, a z drugiej strony, podchwytujące zasady gry (wpisują się w paradyg­
mat). Kiedy przyjrzeć się tym chudym dziewczętom, widać z jak różnych powo­
dów są chude — bo nie ma miłości, bo bronią się przed nią, bo buntują się przeciw 
komuś, bo chcą być z kimś, z kim być nie mogą (więc same może lepiej znikną); 
odmowa jest jedynym orężem, jaki mają -  nie walczą na słowa, ideologie, ale wal­
czą ciałem, bo przecież ciało to wszystko, czym kulturowo znaczą. Nie zbudują 
nic poza protestem, który wytatuują na zanikającym ciele. Kto powiedział, że je ­
stem, jaka jestem? Na pewno nie żadna kobieta -  bo właśnie jej nie ma. Ona jest 
w odniesieniu. I dostosuje się do wszystkich żądań (tylko powiedz, jakie one są) 
albo zbuntuje się przeciw nim (tylko je wyartykułuj). Jest w odniesieniu -  tak w ak­
ceptacji, jak i w negacji. Nie znaczy sama, bo nie ma języka, bo nie ma swojej 
kultury. Popada w szaleństwo pragnienia cudzej obecności, czułości, tkliwości przy 
jednoczesnej świadomości tego, że zniknie i roztopi się jak masło w tym, kogo 
pragnie, i znika, bo chce być, jest ciągle jakoś, a bardzo chce zniknąć.

Czy to histeryczne? Czy to kompulsywne? Dam ci siebie całą. Dam ci więcej, niż 
możesz znieść, bo mój głód nie ma końca, bo mój głód nie ma dna.

Czy anoreksja jest drogą świętości20? Anorican Beauty (Zaczyński, 2005: 
62-63), ruch anorektyczek oferujący pewien określony sposób życia — ich zda­

20 Anna Freud tak pisze o nerwicach wieku dojrzewania: „Lęk jest w tym okresie tak sil­
ny, że sprzeciw wobec popędu wykracza daleko poza to, do czego jesteśm y przyzwyczajeni 
w pracy ze zwykłymi pacjentami nerwicowymi. ( .. .)  W przypadku zwykłych nerwic nie do­
chodzi do odrzucenia popędu w ogóle, bo pojawiają się symptomy, w których zawsze znaj­
dziemy symboliczny związek z wypartymi instynktami. ( .. .)  W odrzuceniu popędu typowym  
dla dojrzewania nie ma miejsca na substytut zaspokojenia, ponieważ stosowany jest mecha­
nizm, który mniej przypomina nerwicę, a bardziej ascetyzm i fanatyzm religijny. Jest to me­
chanizm różny od wyparcia, ponieważ dotyczy siły, a nie rodzaju popędu oraz włącza stra­
tegie bardziej prymitywne niż te, które pojawiają się przy okazji wyparcia” (Freud, 2004: 
110-111). Opisywany przez nią mechanizm dotyczy również anoreksji. A le samego zagad­
nienia jadłowstrętu Anna Freud już nie podejmuje. Nic w tym dziwnego, skoro sama zma­
gała się z tą chorobą. Czytając jej teksty napiętnowane pragnieniem zamazania własnej obec­
ności, obsesyjną stylistyczną czystką śladów jej obecności, której nie można wytłumaczyć 
językowym obyczajem charakterystycznym dla dyskursu naukowego, mam nieodparte wra­
żenie, że dotykam śladu próby eksperymentowania na ciele nie tylko symbolicznym, ale 
boleśnie realnym (Anna pisała o sobie w trzeciej osobie).
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niem, anoreksja nie jest chorobą, ale sposobem życia, który wyznacza sztywne 
zasady postępowania, dzięki którym można poczuć własną moc autokreacyjną/ 
autodestrukcyjną21. Obosieczność gestu odmowy przyjmowania pożywienia, wia­
ra w biblię tabel kalorycznych znamionuje jakąś pustkę, jakąś dziurę moralną, 
którą trzeba czymś -  tak, czymś, zapełnić, żeby nie upaść. Religią staje się de­
strukcja. Nie bez powodu ruchy nowej ewangelizacji nawołują do wyprostowa­
nia dróg, do tego, by wejść na drogę wiary w zasady biblijne, które mogą być 
nowym drogowskazem, pełnowartościowym zestawem składników odżywczych.

„Bo dusza wciąż łaknie. Zabawą i głupstwem żyć nie może. Zrazu zaś nie dostanie 
innego pożywienia, rozdziera jak dzikie zwierzę zrazu innych, a potem sama siebie. I taki 
jest sens tej opowieści” (Lagerlöf, 1987: 202).
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21 Ta wolność, którą uzurpują sobie anorektyczki, to wolność odmowy, a tożsamość, która 
w tym geście powstaje, jest tożsamością negacji, destrukcji i buntu.


