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TRAUMA CIĄŻY I MACIERZYŃSTWA

1. Tożsama -  Inna

Komórki wpadają w szał, pękają i mnożą się; wzrasta objętość, rozciąga się tkanka, 
a cielesne płyny zmieniają rytm, przyspieszając lub zwalniając. W ciele, rosnącym jak szczep, 
niepohamowanym, znajduje się inny. I nikt nie jest obecny, w tej jednocześnie podwojonej 
i obcej przestrzeni, aby nadać znaczenie temu, co się dzieje. „To się wydarza, ale mnie tam 
nie ma”. „Nie mogę tego pojąć, ale to się dzieje”. Niemożliwy sylogizm macierzyństwa (Kri- 
steva, 1980: 237).

Powyższe słowa, których autorką jest Julia Kristeva, obrazują sprzeczność 
charakterystyczną dla stanu ciąży. Wbrew fenomenologicznemu dyskursowi Merle­
au-Ponty’ego, który ustanawia ucieleśniony, jednorodny podmiot, kobieta w ciąży 
jawi się jako „podmiot rozszczepiony”, pozbawiony cielesno-duchowej jedności. 
Pojęcia takiego używa Iris Young, autorka Pregnant Embodiment. „Sugeruję, że 
p o d m i o t  w c i ą ż y  j e s t  p o z b a w i o n y  c e n t r u m ,  r o z s z ­
c z e p i o n y  l u b  p o m n o ż o n y  (podkr. — A.K.) na kilka sposobów. Ona 
(kobieta—A. K.) doświadcza swojego ciałajednocześniejako siebie i nie-siebie. (...) 
Ten rozszczepiony podmiot pojawia się w związku z erotyzmem ciąży, w którego ra­
mach kobieta może doświadczyć niewinnego narcyzmu podsycanego przez wspo­
mnienie represjonowanego doświadczenia ciała własnej matki” (Young, 1998:274).

Schizofreniczne niemal pomnożenie-rozszczepienie wiąże się z podlega­
niem konieczności ciągłej zmiany. Ciało w ciąży jest pozbawione granic poprzez
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fakt nieustannego ich przemieszczania. Uniemożliwia to precyzyjne określenie 
tego, co moglibyśmy nazwać „początkiem i końcem” ciała. W ten sposób ciele­
sność kobiety staje się niemal przeszkodą, ciało jest odczuwane przede wszyst­
kim jako to, co „stawia opór”. Simone de Beauvoir wskazuje, iż ciąża jest jedno­
cześnie wzbogaceniem i okaleczeniem kobiety, „płód jest częścią ciała kobiety, 
a jednocześnie jest (ona -  A.K.) przezeń posiadana; płód zawiera w sobie całą 
przyszłość i matka, dźwigając go, czuje się niezmierzona jak wszechświat; ale 
właśnie to bogactwo ją  unicestwia, właśnie z jego powodu ma wrażenie, że jest 
niczym” (Beauvoir de, 2003: 560). Staje się to kolejną przyczyną zachwiania 
tożsamości — wraz ze zmianą cielesności nie ulegają przecież zmianie nasze ży­
ciowe cele, potrzeby i inspiracje. Ciało, które „stawia opór”, nadaje im jednak 
somatyczny charakter. Przestając być przezroczyste, towarzyszy naszym dąże­
niom na każdym kroku, zaskakując swoją obecnością. Tożsamość kobiety w cią­
ży podlega „prawu podwójnej intencjonalności”, jak pisze Young: „moja pod­
miotowość jest rozdarta pomiędzy świadomość mnie samej jako ciała oraz świa­
domość moich celów i projektów” (Young, 1998: 278).

Niecierpliwi Zofii Nałkowskiej, Przymierze z dzieckiem Marii Kuncewiczo­
wej oraz Polka Manueli Gretkowskiej -  trzy kobiety, trzy teksty, a jednak rządzi nimi 
identyczna ekonomia metafory. „Mam temperaturę, nie poznaję swojego obolałego 
ciała” (Gretkowska, 2003: 46) -  dla Gretkowskiej pierwszym symptomem zmiany 
jest utrata kontroli nad swoją cielesnością. Wielokrotnie zmuszona jest stwierdzać: 
„Nie mogę sobie darować roztargnienia. Zdarza się coraz częściej, niezdamość, roz- 
kojarzenie. Natura znieczula w ten sposób rozsądek? Robi miejsce dla instynktu ma­
cierzyńskiego?” (Gretkowska, 2003: 58). Teresa, bohaterka noweli Kuncewiczowej, 
odczuwa „nienawistny przepych swego ciała”. Jej piersi „stały się rzeczą cudzą, przed­
miotem grubego użytku; stały się łupem ssaka” (Kuncewiczowa, 1985: 125). Nad­
miar ciała wyzwala poczucie jego obcość, a niekiedy także wrogości wobec niego. 
Ciało przestaje należeć do matki, jest wręcz opanowane przez obecność „tego inne­
go”, zostaje „zasiedlone przez kogoś o innych zmysłach” (Gretkowska, 2003: 65).

2. Strzyga, ssak, prześladowca, (nowo)twór...

Odrzucenie zmian ciała jako śladu tego, co w postaci obcego zasiedla ciało 
kobiety, mogłoby się dokonać, gdyby nie obecność specyficznego „mediatora”, 
zapewniona przez naturę. Myślę tu o swoistej „walce łożyska”, o której znacze­
nie i funkcję Luce Irigaray pyta Hélène Rouch w rozmowie, której ślad znajduje 
się w On the Maternal Order (Irigaray, 1993: 37-44). Łożysko, jako „mediator”
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między ciałem matki a ciałem embrionu, blokuje naturalną reakcję organizmu na 
pojawienie się zarodka. Mimo iż jest formowane przez embrion, zachowuje nie­
zależność. Rouch wskazuje, iż jego rola dotyczy dwóch poziomów.

Zjednej strony jest mediacyjną przestrzenią pomiędzy matką a płodem, co oznacza, 
że nigdy nie zachodzi połączenie tkanki matczynej oraz embrionalnej. Z drugiej strony two­
rzy ono system regulatywnej wymiany pomiędzy dwoma organizmami, nie tylko jakościo­
wo regulujący wymianę (substancje odżywcze od matki do płodu, odchody w innym kie­
runku), ale także modyfikujący metabolizm matki: przekształcając, przechowując i redystry- 
buując matczyne substancje zarówno dla korzyści jej samej jak i płodu (Irigaray, 1993: 39).

Gretkowska pisze: „Embrion rozpycha się w macicy. Jeżeli tam nie trafi, wyku­
rza się go z jajników czy otrzewnej lekami antyrakowymi. Jest wtedy zaledwie kupką 
rozmnażających się komórek. Nie złośliwych, ale na złość zdrowiu mamy” (Gretkow­
ska, 2003: 46). Historia tej ciąży rozpoczyna się w momencie zdiagnozowania obec­
ności „czterocentymetrowego czegoś dziwnego” (Gretkowska, 2003: 9), wstępnie 
określonego jako nowotwór. Diagnoza ta pozostaje przez jakiś czas aktualna, stając się 
źródłem metafor tworzonych w zgodzie z „nowotworowymi objawami”. Powoduje 
poczucie bezsilności:, Jestem nagle zupełnie bezradna. Mam w sobie coś, kogoś, kto 
właśnie wylądował z kosmosu czy od Pana Boga albo zalągł się z genów. Mały czło­
wiek, zawieszony na drgającej strunie życia. Nie czuję Go, a on i tak tam sobie jest, 
w y k l u w a  (podkr. -  A. K.) się z mojego ciała” (Gretkowska, 2003: 33).

Podobny mechanizm widoczny jest w interpretacji objawów zbliżającego 
się porodu, które zrównane zostają z symptomami zatrucia: „Próba rodzenia. Nocą 
podrywa mnie z łóżka do kibla. Biegunka, zatrucie? Bóle menstruacyjne, mdli. 
Chodzę w kółko po mieszkaniu, łapię się stołu. Nie ma skurczów, wody nie ode­
szły, a ja  rodzę ból” (Gretkowska, 2003: 308). Jak niekończącą się mantrę po­
wtarza tezy mające ją  przekonać do tego, iż ciąża nie jest chorobą.

Łożysko chroni embrion przed naturalną reakcją organizmu matki, jaką by­
łoby odrzucenie tego pierwszego jako innego, pożerającego ciało matki od we­
wnątrz, „wampira w matczynym ciele”. W Teresie „długie miesiące rządziło się 
cudze życie” (Kuncewiczowa, 1985: 119), dziecko jest jej na tyle obce, iż postrze­
ga je jako prześladowcę, strzygę, czyniącego z niej ciężarną samicę, wysysającego 
jej wnętrzności. Jego obcość potęgowana jest także przez czynniki biologiczne. 
Rouch i Irigaray łączą kwestię embrionu, łożyska oraz procesu odrzucenia, z za­
biegiem przeszczepów. W takim kontekście ciąża ustanawia „pokojową koegzy­
stencję” elementu macierzystego z elementem obcym. „Embrion jest w połowie 
znajomy organizmowi matki. Co więcej, połowajego antygenów pochodzi od ojca. 
Z tego powodu, matka powinna uruchomić swój mechanizm obronny by odrzucić
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tego innego. Łożysko, które także jest innym, powstrzymuje reakcję tego mecha­
nizmu. W złożony sposób zablokuje ono lub bardzo zminimalizuje aktywność 
matczyną prowadzącą do odrzucenia, ale tylko lokalnie, w okolicy macicy i ponadto 
w taki sposób, aby matka zatrzymała swój potencjał obronny przeciwko mogącym 
się pojawić infekcjom” (Irigaray, 1993: 40). Kontekst ten jest o tyle istotny, iż 
uwypukla znaczenie różnicy oraz niedostępność doświadczenia ciąży, jego nieprze- 
kładalność na wymogi intersubiektywnego przekazu. Krystyna Kłosińska, inter­
pretując Traktat o narodzinach Anny Nasiłowskiej jako „partyturę na dwa głosy”, 
stwierdza, iż: „To właśnie narodziny podtrzymują różnicę. Mężczyzna pozostaje 
w roli świadka i obserwatora, zawsze na zewnątrz procesu, który zachodzi w ciele 
kobiety, na progu tego ciała i poza nim” (Kłosińska, 2006: 130). Intuicję tę potwier­
dza Teresa, gdy, oczekując w szpitalu na „rozwiązanie”, odczuwa swoją samotność 
jako integralnie powiązaną ze świadomością rozszczepienia: „Nikogo nie było przy 
łóżku, gdzie dwie istoty -  jedna bezsilna i druga jeszcze nie urodzona -  czekały, 
drzemiąc, nakazu, by zewrzeć się ze sobą w najsroższej walce” (Kuncewiczowa, 
1985: 119). Samotna-podwojona, tożsam a-inna...

3. Lęk

Nie znajdujący ujścia proces obrony immunologicznej organizmu matki pro­
jektowany zostaje na płaszczyznę podmiotowości, gdzie przejawia się jako wydzie­
lenie granic swojej integralności, próba obrony budowanej do tej pory tożsamości.

Świadomość taką prezentuje Leonia, jedna z epizodycznych postaci Nie­
cierpliwych Zofii Nałkowskiej. Jej przypadek świadczy o tym, iż doświadczenie 
ciąży i związana z nim trauma może stać się zalążkiem obłędu:

Bała się mieć dziecko, myślała, że umrze przy rozwiązaniu, przypominała sobie 
wszystkie nieszczęśliwe wypadki śmiertelnych połogów, o których kiedykolwiek zasłysza­
ła. Chciała sztucznego poronienia, wyrywała się z Wiekszni do miasta, ale nikt jej w tym nie 
dopomógł, ani Piotr, ani matka. Doktor z Zawisny też stanął po ich stronie, nie widząc żad­
nych wskazań do spędzenia płodu. Samotna ze swoim przerażeniem pośród najbliższych, 
zgodziła się, przystała wreszcie na tę rzecz, tak przeciwną naturze (Nałkowska, 1978: 36).

Strach Leonii odbierany jest przez otoczenie jako irracjonalny. Poczucie 
obcości istoty, którą nosi w swoim wnętrzu, pogłębia się jeszcze, gdy spostrze­
ga, iż rodząc dziecko, realizuje powszechne życzenie. Wypełnia jedynie przypi­
saną jej rolę społeczną. Rodzi syna nie dla siebie, czy męża, lecz rodzi go przede 
wszystkim jako „cudzego męża, czyjegoś ojca, kochanka różnych nieznajomych
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kobiet” (Nałkowska, 1978: 37). W przypadku Leonii obawy ulegają stopniowo 
materializacji, każdy przejaw obecności innego w jej ciele napawa ją  przeraże­
niem. Leonia jest przykładem kobiety stanowczo odrzucającej fakt zagarnięcia 
jej ciała, jej tożsamości przez embrion. W jej przypadku „pokojowa koegzysten­
cja” możliwa jest jedynie na poziomie biologii, duchowo nie jest ona w stanie 
zaakceptować nieuchronnego zwielokrotnienia.

Helen Deutsch porównywała pojawiające się w trakcie ciąży wymioty do tor­
sji histeryczek wywołanych urojoną ciążą. Wspomina pacjentkę, która skrupulatnie 
oglądała te wydzieliny, wypatrując w nich cząstek płodu (Beauvoir de, 2003: 557). 
U Leonii wymioty mają wyraźnie psychosomatyczny charakter, są przejawem jej 
sprzeciwu wobec stanu, w którym się znajduje, a który postrzega jako wrogi sobie: 
„Nie mogła znieść, że wewnątrz niej żyje coś, co nie jest nią, że rozwija się i rośnie 
w niej zamknięte, ssące od wewnątrz, ślepe, głuche, potworne. Nie mogła tego w ża­
den sposób wytrzymać. Nudności i torsje trwały prawie do końca ciąży. Ruchu pło­
du były czymś przerażającym, budziły jąpo  nocy” (Nałkowska, 1978: 36).

Obawa przed porodem jest także przejawem strachu przed przekroczeniem 
granic swojego ciała, które nieuchronnie dokonuje się w tym stanie, a które de 
Beauvoir określa jako „przedsmak śmierci” (Beauvoir de, 2003: 556). Chęć od­
rzucenia macierzyństwa wiąże się z późniejszym utrwalonym gestem odrzuca­
nia własnego ciała, które nieustannie podejrzewa o chorobę.

Jolanta Brach-Czaina wskazuje na brutalną istotę porodu:

Kotka nie rodzi następnego kocięcia, póki nie wysuszy poprzedniego. Locha przy tej czyn­
ności rozdziera osłaniającą noworodka błonę, którą zjada. Gdy nie zapewni się jej należnego wów­
czas spokoju, pożre dzieci wraz z błonami i łożyskiem. Jest wiele różnych przyczyn tego zjawiska: 
niepokój, szok, a także samoobrona matki przed silnym, kłującym bólem zadawanym przez ostre 
szpikulce zębów, którymi dzieci kąsająjej sutki zaraz po urodzeniu” (Brach-Czaina, 2006: 52).

Poród to „wyrzucenie”, „rozdarcie”, „pęknięcie”, „samopoznanie”. Spo­
śród trzech omawianych tekstów najbardziej brutalny opis porodu przedstawia 
Kuncewiczowa w Przymierzu z  dzieckiem. Dla Teresy jest on „tamtą nocą”, któ­
ra pozostawia „bliznę w gardle”, momentem gwałtu i porzucenia, którego doko­
nuje panoszące się w jej ciele cudze życie. Była to także noc, „kiedy Teresa po­
znała prawdę o ciele. A także prawdę o samotności” (Kuncewiczowa, 1985: 122). 
Brutalność tego momentu wyklucza kobietę z porządku kultury, stawiając jąpo  
stronie natury: „Tłuszcza oprawców przywaro wała w ciszy, by na dane hasło 
dziesiątkiem zębów szarpnąć łono i rozedrzeć je na dymiące ochłapy. Wówczas 
pod skorupą męki zaczął wzbierać krzyk: pęczniał, podważał skorupę... aż pękł 
niby wrzód ogromny, bryzgając słowami jak ropą. Na sinych falach świtu rozlał
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się ów wrzask gryzącymi strugami, kąsał, pienił się, pluł — szalał, cichł i skomlił 
po szczenięcemu” (Kuncewiczowa, 1985: 121). Urodziło się dziecko, lecz dla 
Teresy nadal jest to „prześladowca”, „głos z kosza”, ustanawiający nakazy pod­
trzymujące nadal (już niematerialną) pępowinę między sobą a matką.

W Polce pojawia się próba (nieudana) „mentalnego” porodu. Podtrzymu­
je ona różnicę między matką a dzieckiem:

Droga z brzucha do głowy jest o wiele bardziej skomplikowana niż do rozwartej szyjki 
macicy. Nie potrafię jej urodzić w moich myślach. Odwinąć z mojej skóry, mięsni. Zrozu­
mieć — mam w środku człowieka, jestem podwójna. Czkawka Polki przypomina głośne bi­
cie serca. Jakby waliło mi drugie serce w okolicach pępka. Podczas wieczornej kąpieli w i­
dzę jej paniczne rozkopywanie się w obronie przed ciepłą woda. Próbuje uciec? Wystawia 
pupkę, kręgosłup, kolano. Noszę ją  w sobie, ale jestem gdzieś odcięta, amputowana od jej 
obecności. A jeżeli się urodzi dopiero, gdy przekonam samą siebie, ze naprawdę tam jest? 
Zrozumiem i natychmiast stracę? (Gretkowska, 2003: 320-321).

Poród rzeczywisty to nie tylko „wyrzucenie” tego, co do tej pory postrzegane było 
jako inne, burzące integralność cielesną kobiety. W tekście Gretkowskiej to przede wszyst­
kim moment brutalnego „rozdzierania zrośniętych ciał”-  matki i córki—które wywołuje 
problem związku ciała matki i dziecka. Relacji odzyskującej, za pomocą wspólnoty do­
znań, wspomniane wcześniej represjonowane doświadczenie matczynego ciała.

Kristeva, rozwijając tę ideę, łączy macierzyństwo z koncepcją/o u issance, 
twierdząc, iż, wbrew kulturze dominującej, która pozbawia kobietę w ciąży seksual­
nej atrakcyjności, ciąża oraz poród są równoznaczne z powrotem do tego aspektu 
egzystencji, który ma swe korzenie przed ustaleniem płaszczyzny symbolicznej:

Zamiast postrzegania siebie jako jednorodnego ego, podmiotu ojcowskiego porząd­
ku symbolicznego, ciężarny podmiot znajduje się zarówno w przestrzeni języka, jak i instynk­
tu. W tym pęknięciu podmiotu, kobieta w ciąży przypomina sobie pierwotną seksualną jed­
ność (ciągłość) z ciałem matczynym... (Young, 1998: 279).

4. Kontrakt?

Zawarcie „przymierza z dzieckiem” wymaga czasu, przejścia od stadium 
postrzegania go jako Innego, tworu, strzygi, do nadania mu statusu dziecka, Jęd­
rusia, Polki...

Po porodzie ciało nie powraca do stanu „przezroczystości”. Staje się nie­
usuwalnym wrogiem, przemieniającym codzienność w koszmar. Polka oraz Przy­
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mierze z dzieckiem  to świadectwa racjonalizacji doświadczenia kobiecego. 
W przypadku Leonii proces ten nie został zakończony, trauma związana z poro­
dem zostawiła nieusuwalne piętno na psychice, w jej wyobraźni odtąd „cały świat 
żyjący trwał, dygocąc ze strachu przed śmiercią” (Nałkowska, 1978: 38).

Dostrzeżenie wagi kwestii „walki łożyska” staje się kolejnym elementem 
w dyskusji nad istotą i wartością miłości macierzyńskiej. Czy była od wieków 
czymś oczywistym, czy stanowi(ła) pewnego rodzaju konstrukt kulturowy? 
Wystarczy wspomnieć tezy Simone de Beauvoir czy Elisabeth Badinter, która 
w Historii miłości macierzyńskiej dowodzi, iż jest ona produktem, który datować 
możemy najwcześniej od końca osiemnastego wieku (Badinter, 1998: 81). Naj­
bardziej zasadnym wydaje się być stwierdzenie jego kontraktowego charakteru 
-ja k o  jednego z wielu kontraktów ustalonych przez porządek symboliczny1.

Iris Young wskazuje na istniejący w kulturze zachodniej fakt deseksuali- 
zacji ciała kobiety w ciąży, który wiąże się przede wszystkim z wytyczeniem wy­
raźnej granicy między seksualnością a ciążą. Przykłady takiego postępowania opi­
suje Guy Bechtel, wspominając o popularnym do XIV wieku „marzeniu o nie- 
skonsumowanych związkach małżeńskich”2 oraz zakazie wstępu kobiet do 
świątyń przez czterdzieści dni po urodzeniu syna bądź przez osiemdziesiąt dni 
w przypadku urodzenia córki. Niektórzy teolodzy, jak np. Grzegorz z Nyssy wpro­
wadzali zakaz „podawania w kościołach parafialnych komunii położnicom” 
(Bechtel, 2001: 13). Elisabeth Badinter wspomina także o zaleceniu wstrzemięź­
liwości seksualnej czynionym przez lekarzy, którzy „zabraniają stosunków sek­
sualnych nie tylko w okresie ciąży, lecz i przez cały czas karmienia. Sperma, 
powiadają, psuje mleko i zakwasza je. Ponieważ medycyna w XVIII. wieku na­
dal rozpowszechnia ten fałszywy banał, ojciec jest zmuszany do zachowania dłu­
giego okresu wstrzemięźliwości. Ponieważ zarazem, wbrew tabu, zauważono, że 
kobieta w okresie karmienia jest mniej płodna, mężczyzna stawał wobec nieprzy­
jemnej alternatywy” (Badinter, 1998: 70).

Young przyznaje się do postawy narcystycznej, która towarzyszyła jej w sta­
nie ciąży. Pisze:

1 Kłosińska wspomina o interpretacji kontraktu między ojcem a córką dokonanej przez 
Françoise Ficq, która twierdzi, iż „pokrewieństwo ze strony ojca jest wiarą, domniemaniem, 
fikcją, działaniem pozytywnego prawa”. Zob.: Kłosińska, 1999: 199.

2 „Tak więc defloracja małżonki, nawet jeśli uwieńczyło ją szczęśliwe macierzyństwo, 
była w chrześcijaństwie uważana, zdarza się to i dzisiaj, za utratę cnoty i wartości”. Cyt. za: 
Bechtel, 2001: 18.
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Kiedy rozbierałam się rano i wieczorem, spoglądałam w lustro przez wiele minut bez 
próżności oraz wstydu. Nie oceniałam siebie, nie pytałam, czy wyglądam równie dobrze dla 
innych, ale, podobnie jak dziecko, czerpałam przyjemność z odkrywania nowych elemen­
tów mojego ciała (Young, 1998: 279).

Umożliwia ona przeniesienie akcentów budujących akt spojrzenia, gdyż 
unieważnia obiektywizujące spojrzenie, wiążące się z przypisaną kobiecemu pod­
miotowi właściwością bycia obiektem3. Podległa takiemu spojrzeniu kobieta ulega 
fragmentaryzacji ,jako prawdopodobny obiekt męskiego pożądania oraz doty­
ku. W ciąży kobieta może doświadczyć pewnego uwolnienia od tego wyobco- 
wującego spojrzenia. Spojrzenie, które koncentruje się na jej łonie, nie jest tym 
z porządku pożądania, lecz rozpoznania” (Young, 1998: 279).

Przyjmując postawę narcystyczną, kobieta łamie kontrakt, gdyż sama do­
konuje fragmentaryzacji swojego ciała, nie nadając jej wartości wyłącznie ero­
tycznej. Deseksualizacja umożliwia dokonanie samopoznania. W ten sposób wa­
runkiem wstępnym do zawarcia „przymierza z dzieckiem” staje się zawarcie 
„przymierza” z swoim zwielokrotnionym ciałem.
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