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FOLIE À DEUX -  SZALEŃSTWO MATKI, SZALEŃSTWO CÓRKI

Freudowski model rozwoju podmiotowości mówi o następujących po sobie 
fazach , natomiast za naczelne hasło myśli Lacanowskiej można uznać wyraże­
nie zawsze-już (toujours-déjà), które ujawnia strukturalny charakter kompleksu 
Edypa, czyli, nieco upraszczając, „początku” (gwarantu) społecznie ukonstytu­
owanej podmiotowości. Przywołując znane z myśli francuskiego psychoanality­
ka wyróżnienie trzech porządków: Realnego, Wyobrażeniowego i Symbolicznego, 
jak również „etapów” rozwoju: preedypalnego i postedypalnego, wypada wspo­
mnieć o tej znaczącej różnicy. Autor Écrits traktuje bowiem diadyczną relację 
matki i dziecka jako zawsze-już zapośredniczoną przez porządek społeczny, 
a kompleks Edypa uznaje nie za kolejny etap w rozwoju podmiotowości, lecz za 
„strukturę, która od początku determinuje byt istoty ludzkiej i wyznacza zasad­
nicze linie jej losu” (Lang, 2005: 253). Pisząc o zabójstwie ojca, założyciela hordy 
pierwotnej jako fantazji ugruntowującej porządek symboliczny wokół Imienia/ 
Zakazu Ojca, Freud „zapomina o zabójstwie jeszcze bardziej archaicznym, za­
bójstwie kobiety-matki, koniecznym do ustanowienia pewnego typu porządku we 
wspólnocie” (Irigaray, 2000: 9). Jednak o wiele bardziej zapomina o nim Lacan, 
gdyż w jego koncepcji „nie może być już mowy o jakiejkolwiek fazie preedy- 
palnej” (Lang, 2005: 253). Istnieje wszelako, co odkrywają w swoich interpreta­
cjach krytyczki i teoretyczki feminizmu różnicy, znacząca „preedypalna”, zwią­
zana z relacją z matką, sfera. Obecna jest ona w tekstach kobiet-autorek, których 
twórcza postawa oraz genderowa i seksualna tożsamość czerpie tak wiele z rela-
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cji z matką. Zgodnie z myślą, między innymi, Julii Kristevej i Luce Irigaray można 
wręcz uznać, iż traumatyczna utrata matki i żałoba po niej staje się funda­
mentem kobiecego pisarstwa -  pisarstwa zmagającego się z kobiecym „pogrze­
baniem”, jak pisze autorka Spéculum, w szaleństwie, dokładniej w szalonym pra­
gnieniu (matki); (Irigaray, 2000: 11).

W niniejszym szkicu postaram się rozwinąć tę kwestię na przykładzie twór­
czości Izabeli Filipiak, skupiając się przede wszystkim na opisanym przez Luce 
Irigaray innym sposobie odżałowywania -  specyficznym, dziewczęcym Fort-Da 
oraz motywie folie à  deux, jaki pojawia się w Księdze Em, dramacie Izabeli Fili­
piak, opartym na biografii i twórczości Marii Komornickiej, a także dołączonym 
do niego eseju-dzienniku, zatytułowanym Moje życie z Marią.

1. Inne Fort-Da

Wątek wymazywania i pomijania znaczenia sfery preedypalnej podejmą 
psychoanalityczki kojarzone z nurtem écriture féminine, przede wszystkim Luce 
Irigaray i Julia Kristeva, a także amerykańska filozofka Judith Butler1. Według 
pierwszych dwóch, język, w jaki wprowadza dziecko ojciec, zajmuje miejsce 
innego archaicznego języka, wypierając wcześniejszy związek z ciałem matki. 
O znaczeniu tego ostatniego pisał już wprawdzie Sigmund Freud, porównując 
odkrycie roli związku z matką w psychologii do odnalezienia „pod warstwą kul­
tury greckiej kultury minojsko-mykeńskiej” (Freud, 1999: 248), wciąż jednak zbyt 
tajemniczej i trudnej do określenia.

Wszystkie zjawiska występujące na gruncie tej pierwszej więzi z matką — pisze w ar­
tykule O seksualności kobiecej — wydawały mi się tak trudne do pojęcia, tak zszarzałe od 
starości, tak widmowate, tak trudne do ożywienia, jak gdyby padły pastwą szczególnie nie­

1 Zob. między innymi: Butler, 1999. Wcześniej w tradycji psychoanalitycznej rehabili­
tacją fazy preedypalnej i roli matki zajęła się Melanie Klein. Ze szkoły kleinowskiej w yw o­
dzi się też znana psychoanalityczka Hanna Segal, która swą koncepcję estetyki opiera na ana­
lizie sublimacyjnych procesów związanych z relacją z matką. Te badaczki nie związane są 
jednak tak ściśle z myślą feministyczną i namysłem na twórczą podmiotowością kobiet lub 
też koniecznością budowania odmiennej symboliki dla reprezentacji kobiecego doświadcze­
nia. Ich prace są raczej twórczym i interesującym uzupełnieniem psychoanalizy Freuda niż 
jej gruntowną rewizją. Nie poświęcam im zbyt wiele uwagi także z powodu ograniczonych 
rozmiarów niniejszej pracy, czego poniekąd żałuję. Por. między innymi Appignanesi L. For­
rester J. (2000), Kobiety Freuda, Warszawa; Segal H. (2005), Wprowadzenie do teorii Mela­
nie Klein, Gdańsk; oraz Segal H. (2003), M arzenie senne, wyobraźnia i sztuka, Kraków.
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miłosiernego wyparcia ( ...) . N ie udało mi się również w pełni przeniknąć żadnego przypad­
ku (Freud, 1999: 248).

I pomimo iż faktycznie Freud nie pogłębia badań nad kobiecością i rolą matki 
w procesie kształtowania ,Ja”, w perspektywie jego szczerych i zasługujących na 
szacunek wyznań Lacan wydaje się dokonywać drastycznego unieważnienia 
wszelkich prób rekonstytuowania znaczenia diadycznej relacji preedypalnej 
w psychoanalizie.

Nie zgadzając się na ten znaczący, symboliczny paternalistyczny gest powtór­
nego matkobójstwa, Julia Kristeva konsekwentnie przeformułowuje paradygmat 
Lacanowski. Pozostaje jednak przy jego achronicznym charakterze, dowodząc 
w swoich pracach, że już w sferze preedypalnej (nazwanej przez nią Semiotyczną) 
zauważyć można proces różnicowania, przypominający językową „machinę”, 
kształtującą relacje między znaczącymi na zasadzie dodawania (metonimii) i sub­
stytucji (metafory). Kristeva jako punkt wyjścia dla swojej teorii przyjęła dwa opi­
sywane przez Freuda sposoby funkcjonowania aparatu psychicznego, proces pier­
wotny i proces wtórny:

Proces pierwotny charakterystyczny jest dla systemu nieświadomości i rządzony przez 
zasadę przyjemności. Energia psychiczna przepływa swobodnie, przechodząc bez przeszkód 
z jednego wyobrażenia na drugie zgodnie z mechanizmami przesunięcia i kondensacji, dą­
żąc do ponownego pełnego obsadzenia tych wyobrażeń, które związane są z istotnymi do­
świadczeniami zaspokojenia pragnienia. Proces wtórny charakterystyczny jest dla systemu 
przedświadomość-świadomość i rządzony przez zasadę rzeczywistości. ( .. .)  Proces wtórny 
jest modyfikacją procesu pierwotnego, spełnia wobec niego funkcję regulującą, możliwą 
dzięki ukształtowaniu się ego, którego główną rolą jest hamowanie procesu pierwotnego 
(Magnone, 2007).

Semiotyczne Kristevej związane jest z popędowym procesem pierwotnym, 
w którym już zachodzą, fundamentalne przecież dla „dojrzałej” formy języka, 
mechanizmy metonimii i metafory. Elementom pozornie nie-językowym lub 
przed-językowym (zmiany rytmu, intonacji, prozodii, jakie rozpoznaje dziecko 
w docierającym z zewnątrz języku, a także krzyk, śmiech i płacz, już będące 
według niej artykulacjami popędów) nadaje w ten sposób sens, argumentując, iż 
bez popędowego, ściśle związanego z cielesnością dualnej relacji dziecka i mat­
ki poziomu języka jego symboliczny poziom nie mógłby się ukonstytuować. 
Symboliczne nie powstaje w próżni. Konkludując, wedle autorki Revolution in 
Poetic Language, mówiący postedypalny podmiot jest zawsze jednocześnie se­
miotyczny i symboliczny, gdyż Semiotyczne jest warunkiem Symbolicznego,



205

a Semiotyczne dostępne jest tylko poprzez Symboliczne. Jednak obydwie te „siły” 
pozostają w ciągłym konflikcie, w ciągłym dynamicznym i dialektycznym ruchu, 
Semiotyczne (i jego popędowe „erupcje”) rozrywa, narusza spójność i ciągłość, 
przekształcając porządek Symbolicznego. Dlatego Kristeva nazywa ów mówią­
cy podmiot podmiotem-w-procesie/na-procesie2, gdyż jest on zawsze-już uwi­
kłany w heterogeniczny proces oznaczania: jego tożsamość nigdy się nie usta­
nowi (never become), zawsze będzie w trakcie stawania się (ever becoming), 
podważana (questioned) i podważająca (questioning). „Oddzielenie od ciała 
matki, zabawa fort-da, popędy analno-oralne -  wszystkie te elementy działająjako 
permanentna niszcząca siła negatywnoścC (Kristeva, 1984: 47) i będą one już 
zawsze obecne w podmiotowych praktykach.

Powracając do myśli Freudowskiej, podobne „niszczycielskie” siły, mrocz­
ny, tanatyczny wymiar popędów, ujawnia się w zabawie Fort-Da. Warto dodać, 
iż to właśnie w pracy Poza zasadą przyjemności z roku 1920 Freud -  między 
innymi pod wpływem doświadczeń związanych z I wojną światową i obserwacji 
cierpiących na wojenne neurozy histeryków -  przeformułował swoją pierwotną 
teorię dotyczącą popędów. Podział na popędy „Ja” (samozachowawcze) i popę­
dy seksualne (nakierowane na obiekt) zastąpiło nowe myślenie o Triebe jako o si­
łach kreacyjno-destrukcyjnych, nazwanych mitologicznymi imionami Erosa i Ta- 
natosa. Kompulsywne powtarzanie traumy odejścia matki w zabawie małego 
chłopca łączy Sigmund Freud z destrukcyjnymi popędami ego, z pragnieniem 
powrotu do łona, będącym jedną z realizacji popędu śmierci (Tanatosa). A zatem 
otwarcie języka: pisanie, mówienie, tworzenie, naznaczone jest ogromnym ładun­
kiem destrukcji i negacji. Gdzieś „pod spodem” językowej powierzchni signifiants 
toczy się „czarny nurt”, gęste i lepkie, matczyne i śmiercionośne Realne. W ze­
stawieniu Lacanowskiej teorii początku języka z Freudowskim Fort-Da ujawnia 
się bardzo ważna reguła: nie byłoby Symbolicznego, nie byłoby Języka i nie 
byłoby Podmiotu bez traumatycznego, jądra” Realnego. Staje się ono warunkiem 
i miejscem artykulacji, jego niewidocznym i niereprezentowalnymsine qua non. 
Feministki-psychoanalityczki powiedzą coś jeszcze: kultura, w jakiej żyjemy, 
powtarza w nieskończoność pierwotny mord na kobiecie-matce, unieważniając 
relację diadyczną, anihilując, wypierając i pozbawiając wartości preedypalny etap

2 Termin Kristevej sujet-en-procès tłumaczony jest na angielski na dwa sposoby: sub- 
ject-in-process oraz subject-on-trial, gdyż zawiera się w nim podwójne znaczenie — bycia 
sądzonym, atakowanym podważanym (przez tanatyczno-erotyczną popędowość) oraz by­
cia w procesie, w trakcie stawania się, rodzenia znaczeń — wraz z pracą sensu (prac^signi­
fiance).
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podmiotowości, со — ogólnie rzecz biorąc -  nie służy nam zbyt dobrze, gdyż 
odrywa ciało od języka (umieszczając zarówno język, jak i ciało poza podmio­
tem, poza doświadczeniem) i odgradza od języka kobiety. „Pęknięty podmiot” 
Freuda i Lacana będzie krążył wokół traumatycznej przepaści, nie próbując z niej 
zaczerpnąć ani do niej zajrzeć, nie próbując odzyskać zapomnianej więzi, „wy­
najdywać słów, zdań, które nie przekreślają cielesności” (Irigaray, 2000: 19). 
Wedle Irigaray, matkobójstwu, „zapomnieniu blizny pępka odpowiada dziura 
w pajęczynie języka” (Irigaray, 2000: 16). Trauma utraty matki okupiona będzie 
bowiem brakiem własnego kobiecego języka i szczególną (melancholiczną?) 
pozycją mówiącego ,jako kobieta” podmiotu. Poszukiwanie języka, który przy­
wróci Semiotyczne Symbolicznemu, ma być także ochroną przed całkowitą de­
strukcją, jaka grozi ze strony semiotycznych popędów, gdy te nie poddadzą się 
sublimacji. Taka sytuacja zbliża bowiem do autodestrukcyjnego przywiązania do 
utraconej Rzeczy, całkowitego zerwania więzi ze światem symboli, trwania w „od­
mowie zaangażowania”, zarzucenia wszelkich prób zastępowania pierwotnego 
obiektu językiem symbolicznym, o czym pisze Kristeva w książce Soleil noir 
(Kristeva, 1989). Jednak całkowite odcięcie się od tego, co matczyne, grozi unie­
ruchomieniem procesu sensotwórczego, zatrzymaniem jakiegokolwiek rozwoju 
w strukturze porządku ojcowskiego (co byłoby efektem całkowitej dominacji 
Symbolicznego — absolutnym terrorem Nad-Ja). Dlatego zamiast powtarzania 
gestu matkobójstwa, należałoby zwrócić się w stronę języka matczynego, jedno­
cześnie jednak nie przecinając więzów z Symbolicznym.

Bardzo ciekawy aspekt feministycznych rewizji psychoanalitycznych kon­
cepcji podmiotowości wyłania się także z eseju Luce Irigaray Le Geste en psy­
chanalyse, pochodzącego z jej książki Sexes et parentés3 (Irigaray, 1993). 
Autorka twierdzi w nim, iż nie przypadkiem podmiotem zabawy, opisanej przez 
Freuda jako Fort-Da, a tak ważnej później dla Lacana, jest mały chłopiec. Jego 
płeć ma tutaj znaczenie, gdyż takie wkroczenie w język nie jest wcale uniwersal­
ne. Odżałowująca brak matki dziewczynka nie próbuje bowiem zapanować nad 
utraconym obiektem (zastąpionym przez szpulkę) w taki sposób, w jaki przed­
stawia to zabawa Fort-Da. Nie buduje swojego świata dookoła zewnętrznego 
obiektu-slońca-fallusa. Być może nawet wcale nie potrzebuje zastępczego obiektu, 
gdyż jej sposób na acting out traumatycznego opuszczenia jest zupełnie inny. 
Dziewczynka tańczy, wirując dookoła siebie, więc w przeciwieństwie do małe­

3 Korzystam z przekładu na język angielski: L. Irigaray, (1993), The Gesture in Psycho­
analysis, w: T. Brennan (red.), E. Guild (przeł.), Between Feminism and Psychoanalysis, 
London and New York.
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go Ernsta na pewno nie będzie stała w miejscu. Linearny gest odrzucania i przy­
ciągania zastępuje ruchem wirowym. Bawiąc się w ten sposób (np. skacząc na 
skakance), dziewczynki:

wyznaczają cyrkularną przestrzeń dookoła siebie, dookoła swoich ciał. To zupełnie 
inny gest niż gest Ernsta. Często robią to w milczeniu, czasem będą się śmiać, szczebiotać, 
nucić kołysanki. ( .. .)  Wyznaczają przestrzeń dookoła siebie i nie poruszają obiektem zastęp­
czym wokoło lub z jednego miejsca na drugie: widoczne w ręku, niewidoczne w kołysce 
(chodzi o wrzucanie kłębka do kołyski jako znak znikania/odrzucania matki -  tak interpre­
tował gest chłopca Freud -  przyp. AM) ( .. .)  Dziewczynki zatrzymują wszystko albo nic. To 
jest ich tajemnica, ich zwodniczość. Niewątpliwie one także grają (z) dystansem, rozdziele­
niem, ale w inny sposób. ( .. .)  Nie poruszają się jedynie dookoła usytuowanego na zewnątrz 
obiektu-słońca, ale także wokół i wewnątrz siebie. Nie wkraczają do języka za pomoc\F ort-  
Da (Irigaray, 1993: 133-134).

W swojej teorii psychoanalitycznej Irigaray buduje zupełnie nową sym­
bolikę— zamiast signifiant Fallusa centrum kobiecego świata mają być podwój­
ne wargi. Wobec odejścia matki dziewczynka, próbując wciąż zachować z nią 
jedność (ciało-w-ciało), złączy wargi -  jej głos nie powie o-o-o-o i a-a-a-a (w in­
terpretacji Freuda właśniefort-da), czyli tam-tu, nie otworzy na opozycji samo­
głosek łańcucha znaczących, tak jak opisywał to Lacan. Złączone usta — z fallo- 
gocentrycznej perspektywy milczące, afatyczne -  wypowiedzą głoskę m, jak 
„mama” (fr. maman). Maman fonetycznie oznacza to, co nie daje się wypowie­
dzieć, jest niereprezentowalne, ale nie daje sobą zawładnąć, gdyż składa się z nie­
mej i ciemnej, wargowej spółgłoski m oraz towarzyszącej mu otwartej i „pełnej 
wszystkich barw”, jak pisze autorka Spéculum, samogłoski a, które dodatkowo 
zostają podwojone -  jak konstytuujące centrum (a raczej nie-centrum lub anty- 
centrum) kobiecej symboliki podwojone wargi. Maman to — wedle Irigaray — 
„najdoskonalsze słowo świata” !

Milczenie z matką i z utraconym obiektem, zamiast mowy wobec jej nie­
obecności, złączone wargi jako znak zachowania kobiecej tożsamości i kontaktu 
corps-à-corps avec la mère, wirowy ruch dookoła siebie, taniec i śpiew — to wła­
śnie signifiants kobiecego odżałowywania. Łączy je Irigaray także z figurą labi­
ryntu, któremu to słowu wynajduje nową etymologię: labirynt to tajemnica ko­
biecych milczących warg (łac. labra) i kobiecej żałoby, pragnienie odnalezienia 
zasady rządzącej wszechświatem, tajemnicy języka, enigmy różnicy seksualnej... 
Rozmaite tropy mitologiczne i mistyczne, tybetańskie mandale, afazje i paraliże 
histeryczek, skakanka i milcząca dziewczynka—to nowe sposoby myślenia o Fort- 
Da albo o tym, czym Fort-Da nie jest i nigdy nie będzie, bo jest zabawą... chłopca.
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2. „Każdy nosi w środku coś martwego”

Wydaje mi się, iż wiele z symboliki przywoływanej przez Irigaray można 
odnaleźć w twórczości Izabeli Filipiak. To właśnie kobiety-pisarki zdają się od­
czuwać najsilniej utratę matki, gdyż poprzez aktywność w polu języka, zdradza­
ją  niejako „stronę” czy „sferę” matki na rzecz porządku ojcowskiego. Jednak ich 
żałoba po matce staje się początkiem pisania -  dla melancholika bowiem, jak pisze 
Kristeva, „pisanie staje się osobliwą drogą okiełznania nieszczęścia, gdyż powo­
łuje do życia »ja«, które rządzi obiema stronami cierpienia: mrokiem niepocie­
szonego i »pocałunkiem królowej«”. Tutaj zaś mamy do czynienia z niepocie­
szoną — a w kobiecym pisaniu żałoba będzie jeszcze bardziej niebezpieczna, wcią­
gając w otchłań po śladach utraconej Rzeczy. W tekście melancholika dylema­
tem jest, „czy to bachantki rozszarpią Orfeusza, czy też Orfeusz porwie je w swój 
śpiew w geście symbolicznej antropofagii” (Kristeva, 2005; Kristeva, 1989: 146). 
W tekście melancholiczki śpiew, wpisywanie Semiotycznego w Symboliczne, bę­
dzie pełen -  jak tego dowodziła Irigaray -  tej drugiej strony żałoby -  milczenia 
i ruchu, komunikowania bólu w inny, pozawerbalny sposób. „Epidemia milcze­
nia” (Filipiak, 2006: 165)4, jaka dotknie Mariannę i Karolkę z Absolutnej amne­
zji, będzie ich sposobem na odżałowanie krzywdy zgwałconej koleżanki, Agry- 
piny, która zamilknie również, „wychodząc na spotkanie własnym upiorom, za­
skoczona własną odwagą”. Milczenie, co należy podkreślić, jest tutaj czynno­
ścią aktywną, świadomym wyborem dziewczynek, rodzajem podmiotowej 
mowy à  rebours. Wypełnione sensem, jako rodzaj „niedomówienia” (a zatem 
komunikatu, który czeka na interpretację, na „domówienie”5 (Miller, 2006: 495)),

4 Od tej pory cytaty będę lokalizowała stosując do utworów Izabeli Filipiak następujące 
skróty: AA = Absolutna amnezja (pierwsze wydanie w 1995 roku), Warszawa 2006; KE = 
Księga Em, Warszawa 2005.

5 Niedomówienie dziewczynek można interpretować tutaj jako zachętę do „nadmówie- 
nia” lub „nadczytania” tego, co „niedoczytane”. „Nadczytanie” to koncepcja Nancy K. Mil­
ler wyłożona w eseju Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. Miller proponuje zastąpić to, 
co oferuje nam męskocentryczna krytyka (między innymi Barthes) jako powtórne czytanie 
ju ż  przeczytanych  tekstów, koncepcję niedoczytania. „Tylko ten podmiot — pisze -  który za­
razem sam siebie posiada i posiada dostęp do biblioteki owego już przeczytanego, ma ten 
luksus, by flirtować z taką ucieczką od tożsamości (tj. śmiercią autora, rozpuszczeniem pod­
miotu w tekście — przyp. AM) — niczym utratą »głowy« przez Arachne — jaką obiecuje este­
tyka pozbawionego centrum (w rzeczywistości, pozbawionego głowy) ciała. To, co chcę 
zaproponować w zamian, jako przeciwwagę dla historii zdekonstruowanego podmiotu, znu­
żonego tym, co już zna, stanowi poetykę tego n i e d o c z y t a n e g o  oraz pewną praktykę 
»nadczytywania«. Ma ona naruszyć model interpretacji, w którym uznaje się za wiadome, 
kiedy następuje ponowne odczytanie i с o się znajduje w bibliotece” (Miller, 2006: 495).
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wiszącego ,jak  zasłona nad czołem” „trzech małoletnich Gracji” (AA, 211), po­
łączonych niezwykłą siłą siostrzańskiej solidarności, wyraża ich ból i bunt:

Milczenie Agryśki było jak piasek przesypujący się w klepsydrze, spacerując przy 
niej, można było usłyszeć suchy szelest ziaren, trących o siebie u wejścia do zbyt wąskiego 
gardła. Dłoń Karolki była rozgrzana, jak rozgrzane może być powietrze obejmujące ściany 
i wdzierające się do okien, sięgające powyżej komina domu, albo pragnienie, którego nale­
ży się tylko przestraszyć. W swoim milczeniu Marianna przeglądała kolejno sceny z utraco­
nego pamiętnika, na który przypadkiem natknął się Sekretarz i zniszczył, a później kazał jej, 
żeby sama pozbyła się szczątków (AA, 211,212).

Podobne znaczenie przybierze milczenie „niedoszłej samobójczyni”, Prząd­
ki, podczas „trwającej przepisowo godzinę wizyty” pani psycholog w szpitalu, 
w którym „podłączono jej kroplówkę, bo na płukanie żołądka było już za póź­
no” (AA, 83). Milczenie Marianny będzie też jawnym gestem „odmowy współ­
pracy” z pragnącym mieć nad nią całkowitą władzę Sekretarzem, który „czuł się 
przy tym trochę oszukany, bo najbardziej lubił nakazywać ciszę” (AA, 143, 
podkr. moje — AM). Również pozawerbalnie, na sposób opisany przez Irigaray 
jako inna, kobieca forma przepracowywania traumy matkobójstwa i pogrzeba­
nia kobiecej tożsamości w kulturze, komunikuje się ciągle tańcząca i wirująca, 
a w końcu ciężarna Izolda, nieszukająca „żadnego celu, który znajdowałby się 
poza obrębem jej ciała” (AA, 227), dobierając „niepoprawny” krok „w zależno­
ści od nastrojów, które inaczej przemijałyby niewypowiedziane, gdyż nie potra­
fiła wyrazić uczuć słowami” (AA, 77), przez co stanie się figurą „mistycznej” 
kobiecej alternatywy (wjej zbliżeniu się do Innego (por. Lacan, 1985: 145-148)). 
Labiryntowe przestrzenie, spiralne kształty, także w samej budowie utworów (jak 
zmiany czcionek i równoległe prowadzenie kilku narracji) będą zastępowały 
„męskie” binarne opozycje głosek — działając jak intonacja czy rytmizacj a języ­
ka. I muzyką właśnie postanawia Marianna zastąpić zniszczone lub zarekwiro­
wane przez ojca-Sekretarza pamiętniki; pragnie „wymieniać znak na bezsłow­
ną i dlatego bezpieczną jakość” (podkr. moje — A. M.). Dla subwersywnej 
w przekonaniu Błażeja Warkockiego dziewczynki (Warkocki, 2003):

pismo nutowe było piękne, wyglądało jak szyfr, do którego niewtajemniczeni nie mieli 
bezpośredniego dostępu ( ...) . Słowa i nuty nie były znowu tak różne, jedne i drugie mogły 
dźwięczeć i płynąć, ukrywać lub odsłaniać... (AA, 261).

Według Warkockiego, Marianna jest w pełni świadoma wszechobecności 
„macek” Foucaultowskiej niemal władzy i -  rozpoznawszy nieprzychylność,
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a wręcz destrukcyjność zasad rządzących światem, w którym przyszło jej żyć -  
postanawia opuścić tę „nie-swoją bajkę”. „Wypadam z gry” — mówi pod koniec 
powieści. Odrzuciwszy wszystkie rozwiązania, jakie podsuwa jej skorumpowa­
ny świat, dziewczynka „odchodzi, nie oglądając się”. I być może pomaga jej w tym 
właśnie siła zaczerpnięta z innego pisma -  dźwięku. I ciszy. Gest Marianny jest 
prawdziwie rewolucyjny i świadomie subwersywny: to „czysta negacja”, którą 
za Kristevą nazwać można wybuchową siłą, Negativität, mającą przecież swoje 
źródło w muzyczno-rytmicznej sferze Semiotycznego.

Logika kobiecej odmiany Fort-Da -  występujących naprzemiennie milk­
nących i wypełnionych sensem „ciemnych” głosek słowa maman — zdaje się 
także ujawniać w Księdze Em w dialogach Em z Matką w pełnej napięcia sce­
nie w pociągu (por. część II Księgi Em), gdy obie udają się do Krakowa (Em 
ma zostać tam umieszczona w sanatorium doktora Karpatnika, czyli w zakła­
dzie psychiatrycznym). Didaskalia dopowiadają brakujące w urwanych wypo­
wiedziach Em i Matki słowa lub nawet całe zdania. Niemal żadna dłuższa kwe­
stia nie zostaje wypowiedziana do końca. Dyskusja Em z M atką wypełniona 
jest intensywnymi ambiwalentnymi emocjami: z jednej strony bohater/ka wy­
bucha oskarżeniami o zdradę, o „chłodną wyniosłość i obojętne okrucieństwo” 
(KE, 81), czy wręcz morderstwo, z drugiej wyznaje, że „kocha swojego mor­
dercę” (czyli matkę) (KE, 86). Zwraca się do niej między innymi tak: „moja 
droga, moja czuła, moja okrutna, moja bogini, moja potworna, ( ...)  moja bied­
na” (KE, 87). Na poziomie Semiotycznego, w rytmie nagłych milknień, poury­
wanych słów, ujawnia plan traumatycznej więzi z matką, która ani nie chce 
„dorodzić” Em, ani zerwać pępowiny (KE, 88). Całej scenie towarzyszy stukot 
kół pociągu oraz, jak głoszą didaskalia, „muzyka. Ciężka perkusja, ciemna 
strona dźwięku” (KE, 56, podkr. moje -  AM), słowa finalne wypowiadane są 
zaś „prawie szeptem” (KE, 91). Warto dodać, iż cała ta część zatytułowana 
została Folie à deux, co dosłownie oznacza „szaleństwo dwóch” (jest to także 
nazwa jednostki chorobowej, którą w klasyfikacji psychiatrycznej ICD-10 okre­
śla się jako „indukowane zaburzenia urojeniowe”), „szaleństwo podzielane przez 
dwie osoby”, wzajemnie „zarażające się” od siebie swoistyrn/o/Ze. Owe dwie 
osoby, połączone specyficznym cierpieniem, współ-doświadczające i zarażające 
się to, jak się okazuje, Em i jej Matka.

Podobnie, niezwykle emocjonalna, a z drugiej strony wroga, pełna za­
równo zmysłowej czułości, jak  i nienawiści relacja łączy inną parę matka- 
córka -  Mariannę i Niepokalaną, która, jak zapisuje dziewczynka w pamięt­
niku, w chwilach szczególnie zintensyfikowanego terroru domowego, staje 
się Nieutuloną:
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Jest jak dziecko. Taka bezradna. Taka niedokochana. Wzbudza we mnie czułość. 
Gdyby zdecydowała się teraz, rzuciła to wszystko, odeszła ze mną, ocaliła siebie i mnie. 
Gdyby tylko... ( . . .)  Zrób to, a ja zrobię coś dla ciebie, próbowałam ją przekupić. Będę two­
im rycerzem (AA, 114).

Pachniała tanimi fiołkowymi perfumami, ich aura zawisła w powietrzu jak chłodna 
aureola, wśród ciepło-słodkiego, gąbczastego zapachu wiśni.

- Dlaczego mi nie pomogłaś?!
Ten krzyk wyczerpał mnie zupełnie. Upadłam na podłogę i patrzyłam, jak oblizuje 

łyżkę połyskliwej, przejrzystej, wiśniowej galarety.
- Niby w czym? — zdziwiła się.
Bezczelna zdrajczyni, chciałam zawołać, ale nie miałam siły. N ie rób tego, chciałam 

powiedzieć, ale zapiekło mnie w gardle i musiałam zacisnąć zęby. ( .. .)
Jest tak piękna, że wszystko muszę jej wybaczyć. Włosy połyskujące nad czołem jak 

gwiazda, bluzka w kolorze niemowlęcego błękitu rozpięta na piersiach. Cała w oczekiwaniu na 
zwiastowanie. ( .. .)  W ustach miesza mi się słodycz, gorycz i krew. Mleko i krew (AA, 120,121).

Słodycz, gorycz, mleko i krew. Jest w tym coś niezwykle intensywnego, 
co sprawia, że zdrada matki, wymieszana z miłością do niej, doprowadza na skraj 
szaleństwa. Krzyk i niemota, osłabienie, upadek na podłogę -  to w istocie symp­
tomy histerii: bezsilność i rozpacz, przemawiające przez ciało, znajdują ujście 
w cielesnej mowie gestów i w „krzyku rozdzierającym ciszę”, jak nazwie hi­
steryczną ekspresję Krystyna Kłosińska (Kłosińska, 2006: 74). W ciele właśnie 
najbardziej wyraziście odciska się to, co Marianna chce powiedzieć matce. 
Odczuwane w ustach, w gardle, w zapachach i smakach, nie dające się wyra­
zić ale porażające emocje, jakie wyczytuję w tych fragmentach, przywołują 
to, co w tak niezwykle poetycki sposób opisuje Irigaray w esejuIjedna nie ruszy 
bez drugiej:

Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto ty m  z lo d o w a c e n ie m  w  śr o d ­
ku . ( .. .)  Przelałaś się we mnie i ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje. ( . . .)  
Zostaje w sercu, blisko serca. I nie mogę już biec ku temu, co kocham (Irigaray, 2001: 283, 
podkr. moje -  A. M.).

Marianna tak bardzo kocha matkę, że chciałaby zostać jej rycerzem (a tak­
że, traktując matkę jak bezbronne, skrzywdzone dziecko, zamienić się z nią rola­
mi), wyobrażają sobie jako piękną Madonnę, ale ta ją  odtrąca.

Jedyne, co teraz powinnam, to schodzić jej z drogi, nie przypominać sobie. Jestem 
jak wyrzut sumienia, mówi. Przestań, przestań, pokrzykuje. J a  m ilczę . ( . . . )  J e s t  o k r u tn a .  
A le  j e s t  te ż  p ię k n a ” (AA, 121, podkr. moje -  A. M.).
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Urywany rytm zdań to także rytm urywanego oddechu, spłyconego i tłu­
mionego przez zbyt silne emocje. Jak bardzo boli dziewczynkę jej odtrącenie przez 
pierwszy i najdoskonalszy, a jednocześnie najbardziej odległy obiekt miłości? Czy 
to nie ona powinna się nazwać nieutuloną lub niepocieszoną? Znów przywołać 
warto słowa Kristevej o melancholiku/czce: tekst staje się jego/jej mauzoleum, 
grobowcem, a przymiotnik nieutulony lub niepocieszony wiąże teraźniejszość 
z momentem w przeszłości, kiedy nastąpiła traumatyczna utrata, powtarzana 
w tekście wciąż na nowo. Teraźniejszość nie da się odmienić, nie niesie też żad­
nej nadziei pocieszenia (por. Kristeva, 2005: 215).

Relacja córki z matką w świetle psychoanalizy to „czarny ląd czarnego 
kontynentu”6, a jego różnorako rozumiana „mroczność” i intensywność może 
istotnie przyprawiać o obłęd, jaki wykluwa się gdzieś między pragnieniem po­
wrotu do pierwotnej jedności z matką a niewyrażalną „namiętnością cierpienia” 
(Araszkiewicz, 2001: 672), skrzętnie skrywanym w kulturze bólem ciała ode­
rwanego od matki, ciała, które przecież najlepiej (albo jako jedyne)pamięta. 
Jak pisze za Irigaray Agata Araszkiewicz, kobiety bardzo źle znoszą żałobę po 
śmierci (także symbolicznej) matki, gdyż brakuje symboliki, która może pomóc 
w sublimacji bólu utraty matki przez córkę. Wielkiej nieobecności relacji mat- 
ka-córka doświadczamy we wszystkich kodach: lingwistycznym, socjologicz­
nym, semiotycznym, strukturalnym, kulturowym, ikonograficznym i mitologicz­
nym. Dlatego żałoba po matce, owo córczane Fort-Da, nigdy się nie dopełni, 
nigdy się nie uda: jej śmierć będzie w niej do końca (Mizielińska, 2003: 119). 
Pomimo iż „matka zewnętrzna” zniknęła, córka wciąż nosi ją  w sobie (Arasz­
kiewicz, 2001: 676). Tym słowom, niczym echo, odpowiada scena zamykająca 
część Folie à deux („Każdy nosi w środku coś martwego” — mówi Mężczyzna 
II, KE , 91 ), gdzie łączą się słowa-wyrzuty „zdradzonej” przez matkę Em (skie­
rowane do Matki, która wówczas do końca już milczy) i słowa Mężczyzny II 
skierowane do Mężczyzny I. (Mężczyzna II opowiada o traumatycznym prze­
życiu z dzieciństwa, które wciąż go prześladuje: niechcący udusił jamnika, prze­
nosząc go w tekturowym pudełku, gdyż zafascynowany jego innością, wyjąt­
kowością, chciał pokazać psa innym dzieciom7). Przytoczę ten końcowy frag-

6 W nawiązaniu do Freudowskiego dark continent kobiecości (zob. Freud, 1999), Luce 
Irigaray mówi o le continent noir du continent noir, zob. Araszkiewicz, 2001.

7 W eseju dołączonym do dramatu wyjaśnia Filipiak genezę historii o jamniku: „M iesz­
kańcy Grabowa (gdzie mieszkała Komornicka) i okolicznych majątków w  sierpniu 1944 
schronili się w lesie, prowadząc tam obozowe życie. Pomimo wojny i niepewności jutra 
tylko dwie rzeczy były przez mieszkańców obozowiska postrzegane jako odstępstwo od



213

ment, gdyż wydaje mi się on szczególnie intensywny i znaczący w świetle po­
wyższych rozważań:

M ężczyzna II m ówi zaw sze  do M ężczyzny I, Em zw raca  się  zaw sze  do Matki. 
A jedn ak  ich g ło sy  łączą się, wchodzą sobie w słowo. Powoli, śpiewnie, delikatnie. Con 
amore.

MĘŻCZYZNA II 
A teraz widzę go czasem ...
EM
Chcesz, żebym kłamał.
MĘŻCZYZNA II
W najbardziej nieoczekiwanych momentach nocy i dnia.
EM
Jeśli przemilczę, wszystko będzie dobrze?
MĘŻCZYZNA II 
I już rozumiem...
EM
Chcesz, żebym się nie skarżył?
MĘŻCZYZNA II
Że to nie był zwykły p ies...
EM
Już nigdy nie będzie tak jak dawniej.
MĘŻCZYZNA II 
Chociaż był długi.
EM
Nie umiem pocieszać, nie wiem, jak przywracać.
MĘŻCZYZNA II
A nawet gdyby to był zwykły p ies...
EM
Pragnę się rozdać i podzielić jak chleb po wielokroć, ale...
MĘŻCZYZNA II
To jakim prawem zakłóciłem mu życie, mając za pretekst tylko niespożytą ciekawość? 
EM
... nie znam się na podstępach i zdradzie. Nie umiem się uginać...
MĘŻCZYZNA II
Każdy nosi w środku coś martwego, co jest niczym zarodnik, dzięki czemu śmierć 

znajduje punkt wejścia i może się zakorzenić.

normy: czyjś jamnik (dziwny pies) i Maria Komornicka” (wedle wspomnień Marii Demało- 
wicz), KE, 217, 218.
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EM
... ani wybaczać, (prawie szeptem) N ie umiem tego. Ty też nie umiesz. Kim jesteś? 

B oja nie jestem tobą.
MĘŻCZYZNA II praw ie szeptem  
A ja noszę w sobie uśpionego jamnika.

Mężczyzna I wyprowadza ostrożnie M ężczyznę II. Wychodzą. (KE, 91)

Taka coda, „powolna, śpiewna, delikatna”, łącząca w jedno dwa wyznania pozornie 
nie związane ze sobą, może być tutaj odczytywana jako pieśń żałobna. Obie postaci 
coś utraciły (ale nie do końca), próbują zatem opowiedzieć jakoś swą relację do tego, 
co utracone. Słowa Em, wskazujące na oscylowanie między kłamstwem a koniecz­
nością milczenia, między zdradą a wybaczeniem, ujawniają tu tkwiący u źródeł pod­
miotowości ból niewypowiadalnego w gruncie rzeczy, porażającego głodu matczy­
nej miłości.

MATKA
To kim jest moja córka?
WŁAST
Jest ofiarą m iłości. Jest tęskniącym , odrzuconym kochankiem. Swojej matki. 

(KE, 145)

W Moim życiu z Marią, zapiskach autorki dołączonych do Księgi Em, Fi­
lipiak przytacza scenę, którą usunęła z ostatecznej wersji dramatu:

MATKA 
Wybacz mi.
EM
Wybacz co?
MATKA
Wybacz mi, ale nie mogłam postąpić inaczej.
( . . . )
Jestem ofiarą tego... systemu. Na moim ciele został zbudowany. (KE, 237)

A zatem w kształcie, jaki tekst przybrał na ostatnim etapie tworzenia, dramat re­
lacji Em z Matką nie zostaje przezwyciężony. Matka nie poprosi o wybaczenie, 
pozostanie „okrutną zdrajczynią”, chłodną jak lód i niewzruszoną niczym „coś 
martwego w środku”. O najbardziej intensywnym wymiarze tej relacji świadczyć 
zaś będzie właśnie to, co pominięte, co brakujące w tekście. Najgorętsze pragnie­
nie Em pozostanie niewypowiedziane.
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3. Szaleństwo płci. „Nie ma cię w Księdze Rodzaju”

Utraconą częścią Em jest tutaj także z pewnościąj ej/j ego płeć, gdyż to wła­
śnie w trakcie podróży do Krakowa Matka po raz pierwszy konfrontowana jest 
z „problemem gramatycznym” swojej córki, jak nazywa płciową przemianę, którą 
przechodzi Em pod koniec pierwszej części. (Podobnie ambiwalencja genderowa 
nieobca jest Mężczyźnie II, który chwilę wcześniej wymachiwał bronią i strzelał 
do Rewolucjonisty, a teraz ujawnia głębię swojej wrażliwości i delikatności, od­
słaniając swoje bolesne wspomnienia dotyczące uduszonego pieska). Em zostaje 
okastrowany/a także z jej cierpienia, bo matka „chce, żeby się nie skarżył”. Całą tę 
podróż pociągiem, którą na Semiotycznym poziomie rozpoczynają gwałtowne, 
ciemne tony perkusji, a kończy śpiewny szept, odczuwam jako napędzaną tanatycz- 
ną energią podróż ku śmierci albo poprzez śmierć ku odrodzeniu podmiotowości 
w jej nowej odsłonie. To tutaj chyba Em przeżywa swoją prawdziwą (lecz nieuda­
ną w końcu) przemianę, w intensywności wysiłków nawiązania/odzyskania kon­
taktu z matką i ich współ-przeżywanego katharsis. Folie à deux może być także 
rozumiane jako szaleństwo dwóch płci. Przede wszystkim płeć jest tutaj prze­
strzenią wielkiego nieporozumienia, komunikacyjnego fiaska Matka zwra­
ca się do Em zawsze w rodzaju żeńskim, Em odpowiada zaś w rodzaju męskim 
(w ostatniej części dramatu Em sam/a będzie mówił/a o sobie na zmianę albo w ro­
dzaju żeńskim, albo męskim). Matka podróżuje z córką, ale w pewnym momencie 
musi wziąć swoją córkę w cudzysłów.

MATKA
To moja córka. Tu jest jej dokument.
EM pytającym  szeptem
Kłamiesz, żeby nas ocalić?
Dokument trafia do rąk Oficera Granicznego I
OFICER GRANICZNY I
Nie podoba mi się to.
( . . . )  Dostrzegam próbę przemytu, (chodzi tu o „przemyt” ze stacji „Panie” do stacji 

„Panowie”, a zatem o kwestię dychotomii płci, której wymyka się Em. Oficer reaguje po­
dejrzliwością na słowo „córka” — przyp. A. M.)

MATKA
Moja córka...
OFICER GRANICZNY II
Niech pani nie będzie śm ieszna (KE, 78, podkr. moje -  A. M.).

W pociągu Em nazwana zostaje „osobą” albo „tym” -  usytuowana — wo­
bec jej genderowej ambiwalencji -  w przestrzeni neutrum (?), w pasie „ziemi ni­
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czyjej” . „Jest pęknięcie między lądem kobiecym a męskim i z niego wywo­
dzi się wyobraźnia. Jest szczelina w ziemi, z której tryskają gejzery energii” -  
powie później Em (KE, 141, podkr. moje -  A. M.). Przekształcić ból utraty w twór­
czą energię? Oto jest wyzwanie. Folie à deux będzie szaleństwem wynikającym 
z traumatycznego rozdarcia -  otchłani tkwiącej u źródeł płciowego zróżnicowania. 
W koncepcji Judith Butler podmiot, któremu od początku w porządku symbo­
licznym przypisywana jest konkretna płeć8, musi się wyrzec pragnienia swojej 
płci. Im bardziej próbować będzie ukryć owo pragnienie, tym bardziej utrwalać 
się będzie jego seksualna i płciowa tożsamość, gdyż normatywna heteroseksual- 
ność fundująca świat podzielony na dwa wzajemnie pożądające się „lądy” -  ko­
biecości i męskości -  buduje się poprzez melancholijną introjekcję zakazanego 
przez Prawo pragnienia homoseksualnego. Wcielając utracony obiekt i utracone 
pragnienie, stajemy się dopiero kobietami lub mężczyznami (Butler, 1999: 61- 
-63)9. A zatem pod maską płci tkwi melancholijna utrata, wyzwalająca energia 
zaś ujawniać się będzie w płciowych przekroczeniach, w genderowej ambiwa- 
lencji. Międzypłciowa i nieokreślona „osoba”, postać Em, wprowadza niemały 
zamęt — zarówno za życia, jak i po śmierci -  ucieleśnia bowiem zachwianie się 
porządku symbolicznego. Jednocześnie zaś wyraża tęsknotę za niemożliwym po­
godzeniem kobiecego i męskiego zestawu atrybutów i możliwości, równowar­
tości pragnienia hetero- i homoseksualnego albo pragnienia w ogóle, pozbawio­
nego ograniczającego i „ćwiartującego” je paradygmatu „albo-albo”. Podział na 
płcie (tylko dwie oczywiście) jest efektem działania ojcowskiego prawa, które 
przykrawa ciała i ich pragnienia do swojej własnej miary. Wedle Butler, która 
w tym punkcie zgadza się z Lacanem i Foucault, nie ma bowiem żadnej przed- 
dyskursywnej seksualności i cielesności (Butler, 1999: 55). W Księdze Em nad

8 To, co nazywam po polsku płcią, u Butler tyczy się zarówno płci biologicznej sex, jak 
i płci kulturowej gender, gdyż płeć biologiczna (jako signifiant — tak jak u Lacana) jest w e­
dług niej niejako „stwarzana” retroaktywnie w porządku symbolicznym/kulturowym (gdy 
różnica anatomiczna staje się różnicą znaczącą) i dlatego nie można już mówić o pojmowa­
nej na wzór dychotomii natura/kultura różnicy sex/gender. Owo „przypisanie” płci dziecku 
wynika raczej z aktu performatywnego -  jest n a d a n ie m  płci, a nie konstatacją na temat cze­
goś, co było „wcześniej” (czyli różnicy w anatomii).

9 Prawo nie tylko zakazuje homoseksualnego obiektu pożądania, jak czyni to w przypad­
ku zakazu kazirodztwa (zakazując obiektu-matki, nie zakazując zaś samego pożądania), ale 
i samego pożądania: nie może być ono nawet pomyślane czy symbolizowane. Dlatego nie mamy 
w kulturze nawet mitów, wyrażających zakaz pragnienia homoseksualnego, podczas gdy za­
kaz kazirodztwa i ojcobójstwa są w tradycji kulturowej obecne. Dlatego też — wedle Butler — 
Freud nie mówił explicite o zakazie homoseksualności, mimo iż wydaje się oczywiste, że taki 
zakaz tkwi jeszcze wcześniej niż zakaz kazirodztwa u podstaw społeczeństwa.
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kształtem Odmieńca będzie nota bene pracował Krawiec, ale, jak mówi prababka 
Wąsowiczowa, nie można bezkarnie włożyć na siebie rodzaju, a następnie go zdjąć, 
jakby był elementem garderoby. „A nie można?” — pyta Em, na co Wąsowiczowa 
stwierdza: „Nie ma cię w Księdze Rodzaju” (KE, 158, podkr. moje -  A. M.).

Co się zatem dzieje, gdy ktoś wymyka sięnom/non-du-pere? Wobec klę­
ski Księgi Rodzaju, „formy deformującej nałożonej na istnienie” (KE, 168), Fi­
lipiak umieści Em w ... Księdze Em, jej własnej Księdze-apokryfie. Em uosabia 
swoją egzystencją wielką genderową katastrofę, z jaką konfrontujemy się, 
wkraczając w porządek symboliczny, prawdziwą aporiegender trouble, jak po­
wiedziałaby Butler. Kłopot płci, kłopot dziwnej duszy i dziwnego ciała... (KE, 
66). „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało” — to oczywiście słowa z poematu 
Marii Komornickiej, wplecione przez Filipiak w teksturę dramatu. Em dopowia­
da w nim, iż być może powinny one brzmieć: „dałeś mi dziurawą duszę i dziura­
we ciało”, co odnosiłoby do Lacanowskiego pojęcia braku tkwiącego w Podmiocie 
i traumatycznej przepaści między płciami, jaka rodzi się wraz z początkiem sek- 
sualności/płciowości/dyferencjacji, toujours déjà, naznaczając podmiotowość 
poczuciem melancholijnej utraty. Płciowa ambiwalencja, która nie tylko w Księ­
dze Em stanowi ważną figurę, jest także, a może przede wszystkim znakiem ko­
biecego wykluczenia. Tak naprawdę bowiem w „Księdze Rodzaju” naszej kul­
tury nie ma w ogóle miejsca dla kobiet-podmiotów. One zawsze będą, te piszące, 
tworzące, pragnące -  gdzieś pomiędzy stacjami „Panie” i „Panowie”, w dziwnych 
pozach, w grach i przebraniach, podejmując ogromne ryzyko w nieustającym 
przekraczaniu kulturowych ról. Ale to stamtąd tryskają, jak mówił/a Em, gejzery 
energii, może więc o to właśnie chodzi?
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