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Szalency i mieszczanie

Dyskurs biomedyczny, probujac zawtadna¢ szalenstwem, akcentuje po-
nad wszystko jego patologiczny charakter — widzi w szalefistwie jedynie zespot
zmian w mozgu, ktore sprawiaja, Ze pacjent nie moze funkcjonowac w nalezy-
ty sposob. Dyskurs ten, mimo nie$miatych oporéw (np. ze strony ruchu antyp-
sychiatrycznego) dazy do wyrugowania obtgdu z naszej kultury. Dla spycha-
nego z mapy $wiata szalenstwa literatura przygotowata swoj azyl, ale trudno
nie odnie$¢ wrazenia, ze dziela literackie sa odpowiednikami szpitali wariatow.
Moga sie w nich szalefncy dowoli wyzywacd, ale nie zmienia to faktu, ze znaj-
duja si¢ pod czujna kontrola spoteczenstwa. Jak pisal Foucault: ,,spoteczenstwo
burzuazyjne dopuszcza literaturg (...) dlatego, ze znalazla sig ona pod jego
kontrola i zostata przez to spoteczenstwo przyswojona. Jak uciekinierka litera-
tura robi glupstwa, ale za kazdym razem powraca do domu i uzyskuje przeba-
czenie” (Foucault, 1999: 253).

»Pokonanie literatury przez burzuazj¢” (ibidem) — uczynienie z niej
wentylu bezpieczenstwa, w ktorym dramatyczne napigcia spoteczne znaj-
duja ekspresje¢ jedynie w postaci pewnych poetyckich obrazéw, zwiazane
jest takze z zastgpowaniem tego, co Foucault nazwalby ,,prawdziwym sza-
lenstwem”, pewnego rodzaju ,.kulturowym mitem szalenstwa”, literackim
konstruktem, tylez porgcznym, ile pozbawionym zwiazkow z ,rzeczywi-
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stoscia”!. Mit ten, bedacy heterogeniczna struktura taczaca elementy roz-
nych dyskursow, statl si¢ znakomitym tworzywem literackim, pozwalajacym
pisarzom realizowac¢ wlasne cele. Literatura interesuje sie wigc szalenstwem,
a nie szaleficem — ten ostatni jest jej potrzebny zaledwie jako nosiciel cho-
roby, ktorej struktura, nie istota przydatna jest dla rozwoju sztuki.

Watpig zreszta, czy z rbwnym zapatem zajmowaliby$my sig szalencami,
gdyby nie medium literatury. Ta bowiem zawsze tak filtruje obied, Ze mimo nie-
zwyklych przezy¢ estetycznych, ktore jego obraz w nas wywoluje, zawsze kryje
jakis ,,morat” dla ludzi rozumu. Dlatego moze od takiej fascynacji na odlegto$¢
uczciwsze jest stwierdzenie Waltera z Czfowieka bez wiasciwosci: ,,zdrowy czlo-
wiek, jesli nie jest lekarzem lub pielggniarzem, nie ma nic do roboty u waria-
tow (...) Niewatpliwie jest to obrzydliwym przyzwyczajeniem zamoznego
mieszczanstwa, ze w wariatach i przestgpcach dopatruje si¢ demonizmu” (Mu-
sil, 1971:217-218).

Po tym zastrzezeniu, Ze nie bedziemy tu w ogdle méwié o prawdziwym sza-
lenstwie, mozemy zabrac¢ sie do rekonstrukcji cech konstytutywnych kulturowe-
go mitu szalenstwa w jego modernistycznej wersji i sprObowa¢ wskazagé, jak z mi-
tu tego korzysta Nabokov w swojej wersji powiesci dojrzatego modernizmu, ana-
lizujac Rozpacz (1932), Lolite (1955) i Blady ogieri (1962).

Kulturowy mit szalenstwa

Rekonstrukcji dokonujg nie na podstawie konkretnych utwordw literackich,
ale poprzez probg odtworzenia literackiej potocznos$ci — a wigc poprzez projek-
cj¢ wilasnej kompetencji literackiej i jezykowe;j. Nie chodzi o to, co o szalenstwie
mieli do powiedzenia najwybitniejsi tworcy, o réznice, ktorg uwypuklali w swo-
ich wypowiedziach, ale o to, co dla twdrcow roznych formatow, wyznaczajacych
sobie rozne zadania poetyckie, byto oczywiste i zrozumiale samo przez sig. Jesli
moje przypuszczenia sa stuszne, to, parafrazujac stowa Agaty Bielik-Robson
(Bielik-Robson, 2004: 25), pojecie ,,szalenistwa” utrwalito si¢ w naszym jezyko-
wym automatyzmie, blokujac prawdziwy wymiar cierpienia. W tej czg$ci intere-

! Kiedy méwig, ze w literaturze zamiast z prawdziwym szalenstwem, mamy do czynie-
nia jedynie z jego mitem, to nie chodzi mi o konstruktywistyczny aspekt kazdej wypowie-
dzi, o to, ze szalenstwo powotane jest do istnienia przez nas, jako cze$¢ jezykowej gry, w ktora
gramy. Chodzi o to, Ze to, co kryje si¢ pod konstruktem ,,szalefistwo w literaturze”, stoi w nie-
zgodzie z tym, co kryje si¢ pod konstruktem ,,prawdziwego szalenstwa” (z zatozeniem, ze
oba konstrukty sa elementami tej samej gry jezykowej).
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suje mnie 6w jezykowy (kulturowy) automat dotyczacy szalenstwa, nie za$ plasz-
czyzna jednostkowych wyboroéw artystycznych.

Na kulturowy mit szalenstwa skladaja sie przeSwiadczenia przejawiajace
si¢ zasadniczo na trzech plaszczyznach: epistemologicznej, etycznej i estetycz-
nej. Jego rdzeniem jest przekonanie o epistemologicznym uprzywilejowaniu
szalenca. Przyjmuje ono dwie odmiany: metafizyczna i jgzykowa. W odmianie
pierwszej (mozna by z duzym marginesem niepewnos$ci nazwag ja — romantycz-
na), szaleniec na zasadzie jakiego$ nadprzyrodzonego kontraktu, ktorego reguty
sa przed nami zakryte, dos§wiadcza spotkania z istota bytu. Moze to by¢ osobo-
wy Bog, jakas sita napedzajaca kosmos — wszystko to, co na danym obszarze kul-
turowym uznawane jest za istotowe. W wersji drugiej (nazwijmy ja — moderni-
styczna), ktdra bedzie mnie interesowaé w kluczowym momencie choroby, gdy
szaleniec znajduje sig na granicy dyskursu, odkrywa si¢ przed nim i przed nami,
jesli zechcemy podazy¢ jego tropem, przej$cie do innego sposobu mowienia
o swiecie. Dzieje sie tak dlatego, iz w wyniku choroby i zwiazanego z nig wy-
kluczenia nabyte przez lata kulturowego promieniowania presupozycje ulegaja
jakiemus osobliwemu zmutowaniu i czeSciowemu wyzerowaniu i szaleniec za-
czyna formutowaé twierdzenia, ktorych nie dato si¢ wczesniej wyartykutowac
w naszym j¢zyku, uwalnia sie spod wiadzy dyskursu i tworzy zaczatki nowego
jezyka. Sytuacjg ta mozna rozpatrywac przez analogie, do wskazywanych przez
Kuhna zasad rzadzacych rewolucjami naukowymi, dla ktoérych warunkiem ko-
niecznym jest: ,,uswiadomienie sobie anomalii, to jest zachodzenia zdarzen, kto-
re nie mieszcza sie w dotychczasowym sposobie porzadkowania Swiata. Zmia-
ny, jakie stad wynikaja, wymagaja ,,odmiennej postawy my$lowe;j”, takiej ktora
przeksztatci anomalie, w co$ zgodnego z prawem, a zarazem przeksztalci porza-
dek ujawniany przez inne zjawiska, porzadek uchodzacy dotad za nieproblema-
tyczny” (Kuhn, 1985: 17).

Tym, kto unaocznia anomalig, jest szaleniec, tym, kto przeksztatca porza-
dek, jest artysta. Obie funkcje (szalenca i poety) moga si¢ oczywiscie skupic
w jednej postaci (bohaterze, autorze), jest to jednak czgstsze w przypadku roman-
tycznej wersji mitu.

Szaleniec — jak wskazuje Foucault — w wigkszosci przypadkow nie jest §wia-
dom swojego epistemologicznego uprzywilejowania: ,,szaleniec jest zwiastunem
prawdy i obwieszcza ja w sposob niezwykle interesujacy. Wie on bowiem wigcej niz
ci, ktorzy nie sa szaleni. Dysponuje on widzeniem z innego wymiaru (...) W Euro-
pie szaleniec bliski jest postaci proroka (...). (Ale) szaleniec jest prorokiem naiw-
nym, ktéry obwieszcza prawde, sam o tym nie wiedzac. Prawda ujawnia si¢ poprzez
niego, wszakze on — ze swej strony — jej nie pojmuje” (Foucault, 1999: 245).
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Niezwykle wazna cechg kulturowego mitu szalenstwa jest to, ze literaccy
szalency (jesli nie staja si¢ jedynie elementem poetyckiego obrazowania) zazwy-
czaj wariuja na temat. Rozumiem przez to, ze w trakcie przekraczania granicy
choroby ich §wiat mentalny skupiony jest wokol okreslonych pojec, ktore
stajg si¢ oSrodkiem krystalizacji szalenstwa. Szaleniec jest tym, ktory wy-
ciaga ostateczne wnioski z przestanek, ktore ksztattuja i nasze zycie. Uwolniony
spod wiladzy dyskursu prezentuje weztowe problemy kultury w stanie czystym.
Z tego wzgledu literackie szalenstwo ma zazwyczaj charakter nie psychopatolo-
giczny, ale kulturowy. Jego istota nie jest materialna zmiana struktury mézgu
bohatera (taka oczywiscie tez moze zaistnied, ale to kwestia drugorzedna), ale
sprzeczno$¢, zachodzaca migdzy znajdujacymi si¢ w jego umysle strukturami
rzeczywistosci, ktore uniemozliwiaja mu fortunne dziatanie. Dlatego pokazywany
jeston zazwyczaj w sytuacjach granicznych — w momencie powstawania choro-
by, w jej nawrotach lub momentach polepszenia — w ktorych sprzecznosci te sa
wyrazniej widoczne.

Choroba i bgdace jej skutkiem wykluczenie owocuje nie tylko uprzywile-
jowaniem epistemologicznym, ale i silnym spotegowaniem wyobrazni szalefca.
Jego umyst — niezakorzeniony w $wiecie komunikacji skazany jest na snucie
bezustannych fantazji. Wizje te nie rozbijaja sie o ,,rzeczywistosé”, gdyz stowa
(obrazy), z ktorych sig sktadaja, nie niosa za soba balastu rzeczy — fantazmaty
takie nie maja wigc granic. Szaleniec fascynuje jako poeta, ktos$ obdarzony wi-
zyjnym umystem, kto ,,mysli obrazami”. Odebranie wypowiedziom szalenca funk-
cji komunikacyjnej skiania ku zwroceniu sig ku funkcji poetyckiej, autoteliczno-
Sci tekstu — stad kolejnym elementem owego mitu jestestetyzacja szalenstwa.
Estetyzacja ta dotyczy po pierwsze obrazow, ktore pojawiaja sie wewnatrz umy-
shu szalenca, po drugie za$§ obrazow (gestow, sytuacji), ktore tworzy on swoim
cialem. W tym drugim przypadku szaleniec staje si¢ swego rodzaju estetyczna
maszyna, ktéra za pomoca swojego ciala generuje artystyczne obrazy (szczegoél-
nie widoczne jest to w przypadku teatru).

Szaleniec wyjgty jest nie tylko spod rygoréw tradycyjnego mys$lenia (epi-
stemologia) i komunikowania sig (estetyka), ale takze spod zasad etycznych —
dziala, méwiac najogolniej, poza dobrem a ztem. Nie jest tak, ze szalenicowi wolno
wszystko. Jest karany za swe czyny tak samo jak kazdy inny czionek wspélnoty,
ale, nie posiadajac zinterioryzowanych norm spotecznych, famiac zasady, na kto-
rych opiera si¢ wspolnota, szaleniec dopuszcza sig aktu transgresji. Przekracza-
jac granice, tym samym granice te zarysowuje. Trzeba $ledzi¢ ruchy szalencow,
gdyz to ich dzialania wyznaczaja ciagle oddalajaca (dzigki kolejnym przekrocze-
niom) lini¢ granicy naszego dyskursu.
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W literaturze modernistycznej szaleniec kroczy wigc przed poeta: oczysz-
cza i poszerza dla niego pole walki. Po pierwsze, rozbija utrwalone konwencje
myslowe, rozszerza granice poznania. Po drugie, odcina powiazania taczace sto-
wa z rzeczami, ktore krgpuja literaturg, by na ich miejsce autor mogl wprowa-
dzi¢ nowe, estetyczne zaleznosci. Po trzecie szaleniec jest motorem transgresji —
przywraca literaturze jej rewolucyjna moc. Szaleniec jest wig¢c jedna z podsta-
wowych figur modernizmu, ktéry cechuje ,,dominanta epistemologiczna”
(McHale, 1997), opozycyjno$¢ wobec spotecznych norm komunikacyjnych i an-
tymieszczanskosé.

Rozpacz — szalenstwo burzuja

Narrator Rozpaczy, fabrykant czekolady Hermann, natknawszy sig¢ podczas
swoich petnych rozmyslan o sztuce i filozofii wedréwek na widczegg, Feliksa,
z ktorym faczy go idealne podobienstwo fizyczne, wpadt na pomyst morderstwa
doskonatego, ktore byloby rownoczesnie genialnym dzietem sztuki. Przygoto-
wawszy skomplikowany plan, zabija Feliksa, przebiera go w swoje ubranie, do
ktorego wkiada dokumenty i porzuca ,,wiasne ciato” w podmiejskim lesie, po
czym ucieka, by z oddalenia nastuchiwa¢ spekulacji prasy i radia dotyczacych
doskonatego morderstwa. Genialny plan ma tg ukryta przed Hermannem (a po-
czatkowo takze przed czytelnikiem) wadg, ze podobienstwo mordercy i ofiary
istnieje tylko w umysle tego pierwszego. Morderstwo doskonate okazuje sig¢ do-
skonatym partactwem — zabdjca zostawia na miejscu zbrodni wszystkie informacje
na wiasny temat. Do hoteliku, w ktorym sig¢ ukrywa, miast pochlebnych recenz;ji,
zachwytow prasy nad zbrodniarzem-artysta, docieraja niepokojace wiesci o nad-
ciagajacym poscigu. Hermann rozpoczyna wigc pisa¢ Rozpacz — autokomentarz
do swego dzieta, powie$¢, dzigki ktorej Swiat zrozumie genialno$¢ dokonanej
zbrodni.

Tekst stworzony przez osobe ogarnigta obtedem spisany jest niejako w ob-
cym jezyku. Nie mozna go po prostu zrozumie¢, mozna go jedynie przepisac
w jezyku rozumu. Semantyczna jako$¢ takiego tekstu rodzi si¢ z napigcia, ja-
kie wytwarza si¢ migdzy dwoma tekstami i dyskursami, ktére rzadzity ich
powstaniem, sama lektura za$ przyjmuje schemat czytania/pisania. Uczynienie
narratorem szalenca to krok ryzykowny, tym bardziej ze Nabokov udziela mu nie
tylko glosu, ale oddaje pod jego wiadanie tekst. Uczynienie narratora szaleficem
to typowo modernistyczna strategia, ktorej celem jest spigtrzenie wewnatrz nar-
racji probleméw poznawczych, tak, by relacja narrator — odbiorca odwzorowy-
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watla sposob poznawanie $wiata przez jednostke, w rozpadajacym si¢ Swiecie
nowoczesnosci. (Innymi typowymi dla modernistycznej powiesci strategiami,
ktore uwypuklaja jej epistemologiczna dominante, a ktore wykorzystuje Nabo-
kov we wszystkich omawianych przez mnie powie$ciach jest oparcie tekstu na
strukturze powiesci kryminalnej i motyw voyeryzmu, co wigcej wszystkie trzy
teksty sa wariacjami — w duzej mierze parodystycznymi na temat powiesci o ar-
tyscie). Lektura powie$ci modernistycznej, jak stwierdza Ryszard Nycz, polega
na ,,rekonstrukcji sytuacji wypowiadajacego, przyjeciu jego punktu widzenia,
a nastgpnie podazaniu za nim (...) ku (...) strefom pewnosci i ukrytego porzad-
ku (...) Literatura modernistyczna rodzi si¢ z radykalnego zerwania tradycyjnych
wigzi migdzy jednostka a §wiatem, a takze miedzy autorska intencja a tekstowym
znaczeniem” (Nycz, 2001: 53).

Narrator-szaleniec wydaje si¢ idealnym narratorem powie$ci modernistycz-
nej. W przypadku Rozpaczy — wezesnego dzieta Nabokova — 6w konflikt migdzy
narratorem a autorem przebiega w sposob dos¢ czytelny. Czytelnik nie ma pro-
blemu z dotarciem do wspomnianych przez Nycza ,,stref pewnosci i ukrytego
porzadku”. Mowiac inaczej — bardzo tatwo jest przepisa¢ tekst Hermanna w jg-
zyku rozumu. Udaje si¢ to dzigki niekonsekwencjom, alogicznym szczelinom
w jego narracji, spod ktorych przebija nie tylko prawdziwy obraz historii mor-
derstwa (groteskowo odmienny od zamystow mordercy), ale i prawdziwe pobudki
dziatan bohatera. Jako ze przebieg zdarzen opisywanych w Rozpaczy zostat juz
przez badaczy dokladnie zrekonstruowany?, przyjrze sie tym pobudkom, ktory-
mi kierowat si¢ Hermann i tym samym zilustruje mechanizm epistemologiczne-
go uprzywilejowania szalenca.

Uprzywilejowanie to polega nie na tym, ze Hermann posiadl szczeg6lna
umiejetnos$¢ zadawania wspotczesnosci wazkich pytan — polega na bedacej wy-
nikiem obtgdu konsekwencji w wyciaganiu wnioskéw z przestanek, ktore i nam
sa dostgpne. Te przestanki to Nietzscheanskie tematy $mierci Boga, relatywizmu
1 wreszcie autokreacji jako jedynego sposobu ,,bycia” w $wiecie pozbawionym
zasad. Hermann staje wobec ,,otwartego morza”, o ktorym pisat Nietzsche w Wie-
dzy radosnej: ,,W konficu mamy przed soba pusty horyzont, nawet jesli jest ciem-
no, przynajmniej mamy przed soba otwarte morze, nasze morze. By¢ moze ni-
gdy jeszcze nie bylo tak otwarte” (Nietzsche, 2004: 184).

2 Wyczerpujaco, wspierajac si¢ na pracach zagranicznych badaczy Nabokova, czyni to
Leszek Engelking w postowiu do Rozpaczy (Nabokov, 2003: 223-246). Tam tez kilka cieka-
wych uwag na temat problematyki szalefistwa w tworczosci autora Daru oraz analiza klu-
czowej dla zrozumienia Rozpaczy figury sobowtora.
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To do$wiadczenie, ktore pulsuje podskérnym rytmem w spoteczenstwach
na poczatku XX wieku, ukryte przed zwyklymi ludZzmi pod siecia spotecznych
zalezno$ci, staje si¢ udziatem Hermanna. Na poczatku VI rozdzialu narrator prze-
prowadza dowdd na nieistnienie Boga, ktory rozpoczyna stowami: ,,ELatwo do-
wiesé, ze Bog nie istnieje. Nie sposob przeciez na przyklad przyjac, ze powazny
Jahwus, taki madry i wszechmogacy, moze traci¢ czas na podobnie obtakancza
namigtno$c, jak gra w ludzikéw, ze — co jeszcze bardziej niedorzeczne — ujat tg
gr¢ w przepisy potwornie trywialnych praw mechaniki, chemii oraz matematyki
i ze nigdy — prosze zauwazy¢, nigdy! — nie ukazal swojej twarzy (...)” (Nabo-
kov, 2003: 111).

Niezaleznie, jak ocenimy wartos$¢ intelektualna tych wywodow (a mozna
je uzna¢ za doskonaty przykiad ,,lokajstwa my$li”, ktorym brzydzit si¢ Dosto-
jewski), dotykaja one kluczowych dos§wiadczen cztowieka w XX wieku. Nabo-
kov pyta nas, co si¢ stanie, jesli mieszczanin zda sobie sprawg z sytuacji, w ktorej
si¢ znalazt? By na to pytanie odpowiedzie¢, musiat uczyni¢ Hermanna szalonym
— by mogt przebyé on w blyskawicznym tempie drogg, ktdra zajmie niemieckie-
mu mieszczanstwu kilkanascie lat.

Pisana na emigracji w Berlinie, na poczatku lat trzydziestych Rozpacz jest
zapowiedzia szalefnstwa, ktore wkrétce ogamie Europg, zapowiedzia przypisujaca
odpowiedzialnos$¢ nie samej wiadzy, ale obywatelom. Moglaby by¢ Rozpacz takze
wielkim atakiem na relatywizm, na $wiat bez Boga, jesli jednak przyjrzymy sig
projektowanemu przez Hermanna porzadkowi, to tatwo dostrzec, Ze nie relatywizm
jestjego grzechem pierworodnym, ale odwrotnie — to dazenie do jednoznacznosci,
ustalenia porzadkow, hierarchii, apologia podobienstwa (taki tytut chcial nada¢
Rozpaczy Hermann) — sa zrodtem przemocy. Lad projektowany przez pot-Niemca,
pot-Rosjanina Hermanna (osobliwa hybryda mentalnosci niemieckiego mieszczan-
stwa potaczona z totalitarna, uniwersalistyczna ideologia radziecka), oparty na
obsesyjnej metaforze sobowtéra, nie jest konsekwencja relatywizmu, ale jedna
z mozliwych nan odpowiedzi. Nabokov wykorzystuje wigc Hermanna-szalenca, by
ukaza¢ sytuacjg cztlowieka w XX wieku, i rownoczesnie polemizuje z Hermannem—
artysta, proponujac odmienny porzadek, oparty nie na hierarchii, podobienstwie
i uniwersalnosci, ale na réznicy. Artystyczny przeciwnik Hermanna, Ardalion mowi
tak: ,,Zapominasz pan, taskawco, ze artysta dostrzega przede wszystkim roéznice
pomiedzy rzeczami. Podobienstwo widzi profan” (Nabokov, 2003: 237).

Szalenstwo, ktore ogarneto kilkanascie lat pozniej Europg, przeprowadzone
zostalo nie pod sztandarami relatywizmu, ale pod sztandarami nowego, uniwersal-
nego porzadku. Ten za$ wymaga zawsze krwi — nawet w mikroskali Hermannow-
skiego $wiata zabojstwo Feliksa bylo konieczne, by przyszpili¢ stowa do rzeczy.
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Lolita — szalenstwo samoswiadomosci

O ile w Rozpaczy Nabokov kontrolowatl narracje, zamykajac Hermanna
w klatce ironii, w Lolicie ironig te, tak jak i swoje ol$niewajace opanowanie j¢-
zyka oraz samo$wiadomos$¢é podarowat Humbertowi Humbertowi. Wystgpuje on
jako samodzielny podmiot i wypowiada wojne kulturze, ktérej reprezentantem
jest autor. O ile dos¢ tatwo poradziliSmy sobie z pisaniem/czytaniem prozy Her-
manna, o tyle lektura Lolity oparta jest na niemoznosci przepisania do§wiadczen
Humberta, staje si¢ seria nieudanych redeskrybcji przezy¢ szalenca. Zmu-
sza to nas nie tyle do zakwestionowania naszego dyskursu, ile czyni dyskurs ten
nieprzezroczystym, zakresla jego granice. Proza Nabokova wykorzystuje szalen-
stwo na takiej zasadzie, na jakiej funkcjonuje jezyk poetycki, jako pewnego ro-
dzaju ztamanie zasad komunikacyjnych, jako przedstawienie tekstu, ktérego nie
da si¢ przepisa¢ zwyktym jezykiem, a wigc ten zwykly jezyk rozbijajace. R6zni-
ca polega na tym, Ze jgzyk poetycki rozbija dyskurs po to, by zaraz uzupetnic¢
utworzona w nim wyrwe swoja wlasng materia (i tym samym udowodni¢ koniecz-
nos¢ i niezbednos¢ przyswojenia przez spoleczenstwo stow poety), Nabokov
natomiast chce, by dyskurs zostat trwale rozdarty, by na jego granicy miala miej-
sce ciggla transgresja.

By osiagnac ten efekt, autor Lolity siega po jezyk profanacji. Narracjg
Humberta ksztattuje przede wszystkim zywiot jezyka religijnego. Klamra powiesci
jestinwokacja do Lolity: tekst rozpoczyna podstawienie w migjsce imienia Boga
imienia dwunastoletniej dziewczynki, konczy za$ uznanie siebie za jedynego
dyspozytora nie§miertelnosci narratora i obiektu jego namigtnosci. Religijna rama
tekstu stwarza przestrzen dla profanacji, ktora mozliwa jest tylko wtedy, gdy pro-
fanujacy uznaje $wigtosc profanowanego. Nie mozna bluzni¢ Bogu, jesli si¢ w nie-
g0 nie wierzy, jest to wtedy pusty gest, ktory miast w Boga uderza jedynie ryko-
szetem jego wyznawcow (tak dzieje si¢ w przypadku Hermanna). Rownocze$nie
ten, ktory dopuszcza sig profanacji musi by¢ szalencem, gdyz, uznajac wartos¢,
w ktora uderza, dostrzegajac granice, ktora przekracza, skazuje samego siebie na
zagladg. W $wiecie religii traci niesSmiertelnosé, w $wiecie bez Boga — niszczy
jedyna istotna wartos$¢.

W swiecie pozbawionym Boga sacrum nie znajduje si¢ w centrum dyskur-
su, ale objawia sig na jego granicach, w tym, czego zrobi¢ i powiedzieé¢ nie wol-
no. To, co zabronione, wyznacza granice poznania, stad konieczno$¢ ich prze-
kroczenia, koniecznos¢, ktora odczuwaé moze jedynie szaleniec lub stojacy za
nim i popychajacy go do przedsionkéw piekta artysta. Jak pisze Foucault: ,,Sek-
sualnos$¢ przywraca §wiatu, w ktorym brak juz przedmiotow, bytéw i przestrzeni
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do profanacji jedyny podzial, jaki jest jeszcze mozliwy (...). W $wiecie, ktory
nie dostrzega juz pozytywnego sensu sacrum, czyz profanacja nie jest tym pra-
wie, co mozna by nazwac transgresja? Ta bowiem w przestrzeni oddanej naszym
gestom i mowie przez nasza kulture wyznacza nie tyle jedyny sposéb na odnale-
zienie sacrum w jego bezposredniej zawartos$ci, lecz na odtworzenie go w jego
pustej formie, w jego tym samym migotliwej nieobecnosci” (Foucault, 1999: 48).

Profanujac ciato Lolity, Humbert odkrywa ,,pusta forme”, ktora kryje si¢ pod
pojgciem sacrum — warunkiem naszego funkcjonowania w $wiecie, jest koniecz-
nos¢ stworzenia pustych form, nakazow i zakazow, ktore nie sa wywiedzione z ja-
kiegos uniwersalnego prawa, a jedynie z naszego umystu. Tylko takie arbitralne
prawa pozwalaja nam wytworzy¢ pewna przestrzen nakreslong siecig zakazow,
w ktoérej da si¢ w jakis spos6b normalny, nieszalony funkcjonowaé.

Biografie Humberta funduje mit wygnania z raju, toksyczna melancholia
spowodowana utrata Annabel i ,,nadmorskiego krolestwa”. Absurd egzystencji
objawit w podwdjnym gescie — odbierajac ukochana i przynoszac w zamian od-
czucie temporalnosci istnienia. Humbert zostaje wygnany z ,,miejsca” w ,,czas”
1 z obje¢ ukochanej w objgcia zadzy (w obu przypadkach traci substancjeg, na rzecz
relacji — znamienna figura $mierci Boga). Humbert, czujac, ze dotyka istoty eg-
zystencji (cOz realniejszego od jego cierpien) i otrzymujac informacj¢ zwrotna
w postaci kulturowego potwierdzenia wyzszosci swojego mys$lenia nad mysle-
niem spoleczenstwa (jest tym ,,najbardziej $wiadomym™), swoje wznioste odczu-
cie wyobcowania przerzuca na calo$¢ spoleczenstwa. ,,Totalne zto™, ktore we-
dlug Humberta rzadzi §wiatem, nie jest niczym innym jak intelektualng projek-
cjarozpoznanej przez niego sytuacji czlowieka we wszechswiecie na mozliwos¢
istnienia konkretnych struktur spotecznych. Jego jednostkowe cierpienie wyklu-
cza, w jego przekonaniu, istnienie sensu, nie moze by¢ on domniemaniem tego
sensu w Zaden sposdb zwiazany. Nabokov wskazuje, jak niektorzy ludzie za nie-
obecnos¢, za milczenie Boga mszcza sie na drugim czlowieku.

Czytajac Lolite, warto skupi¢ sie na tle dziatan Humberta — pisal o nim
Nabokov w postowiu: ,,Wiedziony potrzeba gi¢bi i perspektywy (...) zbudowa-
fem rozmaite poinocnoamerykanskie dekoracje. Musiatem stworzy¢ sobie roz-
weselajace srodowisko. Otz nic tak nie rozwesela, jak filisterska wulgarmos¢.
Lecz jesli o nia idzie, nie ma istotnej réznicy migdzy manierami palearktyczny-
mi a nearktycznymi. Pierwszy lepszy proletariusz z Chicago moze by¢ takim sa-
mym burzujem (w rozumieniu Flauberta), jak jaki$ ksiaze¢”” (Nabokov, 2004: 314).

Nabokov podobny w swych przekonaniach do Flauberta, z jednej strony
nienawidzil mieszczanstwa, ale jeszcze bardziej bat sig artystow, w ktorych upa-
trywat zagrozenia dla spotecznego tadu, uwazat sie za geniusza, ale jego najlep-
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sze ksiazki opowiadaja o geniuszach przynoszacych na $wiat zlo. To wiasnie
,mieszczanie” (np. obie zony Humberta) niosa w Lolicie warto$ci, choc robig to
w sposob nieuswiadomiomy. To ,,filisterska wulgarno$é” — sita inercji, konwen-
cji, przyzwyczajenia, ale tez jakiego$ niezwyklego instynktu (,,Bourgeois jest
dla mnie czyms$ nie dajacym si¢ zdefiniowaé” — pisat Flaubert w jednym z listow
i jak komentuje Hauser —,,w stowach tych obok pojecia nieokreslonos$ci, zawar-
te jest takze pojecie nieskonczono$ci” (Hauser, 1980: 282)) — utrzymuje trwa-
1o$¢ spotecznej tkaniny, w ktorej kazdy z nas jest jedynie oczkiem. Humbert jest
jednym z tych Nietzscheanskich bohaterow, tak czgsto spotykanych w literatu-
rze XX wieku, ktorzy dostrzeglszy, ze nasza kultura nie jest wspanialym okre-
tem, ptynagcym po owym ,,otwartym morzu”, w strone rajskich wysp liberalne;j
utopii, ale zbita z przypadkowych, przegnitych desek tratwa rzucana to tu, to tam,
zaczyna tg tratwg rozbijaé, by pokazac¢ jak bardzo si¢ mylimy.

W Przygodach z wolnosciq, analizujac Milosza krytyke Larkina, zauwa-
zyt Piotr Sliwinski:

Smiertelno$¢ jest pewnego rodzaju banatem, gdyz choé nie mozna jej oswoi¢ ani
przetrawidé, to przeciez nalezy ona do powszechnej $wiadomosci. Nie jest tak, ze tylko nie-
liczni pamigtaja o $mierci, reszta za$ nie ma o niej zadnego pojecia. Ta reszta, a w kazdym
razie wigkszo$¢ tej reszty, stara si¢ nie popas¢ w nicosé przed terminem, ale jednak wies¢
zycie w zgodzie z zasadami i ku jakiemus pozytkowi wspolnoty, do ktérej nalezy (Sliwin-
ski, 2002: 125).

Nie wiadomo, czy Sliwinski mowi tu wlasnym glosem, czy rekonstru-
uje poglad Milosza — wiadomo jednak, ze jeden z podstawowych problemoéw
artysty modernistycznego — przerazenie brakiem $wiadomosci ,,ludzkiej masy”
— zostaje tutaj w sposob autorytatywny zniesiony. Gdyby Humbert podzielat
przekonanie Sliwinskiego/Mitosza, to Lolity (Lolity) by nie byto. Ta autory-
tarno$¢ badacza/poety nie wynika, jak sig zdaje, z przekonania, iz odkryt on
jakas istotowa prawdg o spoteczenstwie. Jest raczej postulatem, sugestia, ze
bardziej korzystnym zachowaniem bedzie zatozenie, ze spoteczenstwo rozu-
mie nasza trudna egzystencjalna sytuacje, niz utrzymywanie, ze tylko nieliczna
grupa wtajemniczonych (np. artystow, filozoféw) zna prawdg o zyciu i $§mierci,
inni za$ pograzeni sa w bezmyslnej wegetacji. Podobne liberalne przestanie
niesie ze soba Lolita — nigdy nie dowiemy sig, czy reszta spoteczenstwa ro-
zumie sytuacjg, w ktorej si¢ znajdujemy, nigdy nie dowiemy sig, czy ich obo-
jetno$¢ jest wynikiem jakiego$ glebokiego zrozumienia, czy przerazajacego
braku wyobrazni, jesli jednak zalozymy druga mozliwo$¢, zniszczymy nie
tylko innych, ale i siebie.
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Jak mowita Maria Janion w dyskusji pos§wigconej Genetowi: ,,Kto§ musi
powiedzie¢ nam, jak si¢ popetnia zdrade, zadaje $mier¢, pozera nieczystosci, ale
takze, jak sig dochodzi do kresu pozadania homoseksualnego, jako nieskonczo-
nego pozadania, pozadania $mierci — stowem, jak si¢ przechodzi na druga stro-
ng, oczywiscie pewnie rowniez i po to, jak wspomina Genet, zeby wroci¢ na tg
strong. Dokonuje si¢ tych wyboréw w aurze transgresji, sakralizujacej owe strasz-
ne postgpki jako czyny ofiarne, jako akty po§wigcenia i cierpienia, doprowadza-
Jjace nas do wiedzy o pewnym doswiadczeniu, o ktéorym nigdy by$my si¢ moze
i nie dowiedzieli” (Genet, 1984: 261).

To wiasnie Humbert mowi nam, jak to jest uwodzi¢ mala dziewczynkg, jak
to jest planowac¢ zabicie wtasnej Zony, jak to jest zamordowac swego rywala
i przede wszystkim jak to jest mie¢ Swiadomos¢ zta tych czynow. Musimy sig
o tym wszystkim dowiedzieé, by lepiej zrozumieé nasza kulturg, ktorej trwanie
zapewniaja osoby takie, jak Waleczka czy Charlotte, a ktérych istot¢ pozwalaja
nam zrozumie¢ tacy szalency jak Humbert.

Uparte dazenie Humberta do $wiatta (Lolity), jego Faustowski upor w dra-
zeniu rozkoszy sprawia, iz na dnie profanacji dostrzega twarz Lolity. Pozadanie
przeksztatca sig¢ wreszcie w mito$¢. Czym innym bowiem jest mito$é, jesli nie
brakiem wiary w trwalo$¢ pozadania? Akceptacja przygodnosci, proba nakreslenia
slowamt ptaszczyzny, na ktérej mozna normalnie zy¢, a nie by¢ tylko pragnie-
niem? Spowoduje to iz Nabokov napisze o Hermannie i Humbercie: ,,Obydwaj
sa neurotycznymi fajdakami, jest jednak w raju taka zielona alejka, po ktorej raz
do roku wolno przechadzac sig¢ o zmierzchu Humbertowi, Hermannowi natomiast
piekto nie pozwoli nigdy oddali¢ sig¢ cho¢by na chwilg” (Nabokov, 2003: 7).

Blady ogien — szalenstwo interpretacji

Blady ogien w literalnej warstwie okre$li¢ mozna jako przygotowana przez
Charlesa Kinbote’a, krytyczna edycj¢ poematu Johna Shade’aBlady ogien. Procz
poematu wydanie to zawiera napisana przez Kinbote’a przedmowg, zbior komen-
tarzy oraz indeks. Czytelnik szybko orientuje si¢, ze komentarz ma niewiele wspol-
nego z poematem, za to bardzo duzo z fantazjami Kinbote’a na temat ,,niebian-
skiej Zembli” — urojonego kraju, ktérego komentator jest rzekomym wygnanym
krélem. Takie streszczenie jest jednak tylko jedna z mozliwosci odpowiedzi na
pytanie, czym jest Blady ogien? Kazda z podanych przeze mnie informacji moz-
na podwazy¢ — poczawszy od realnosci nazwisk, autorstwa tekstow, domniema-
nego obtegdu, az po wiarygodnos¢ jakichkolwiek faktow podawanych przez nar-
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ratorow. Jak pisal Brian McHale: ,,Blady ogien jest tekstem zdominowanym przez
absolutng niepewno$¢ epistemologiczna: wiemy, zZe co$ si¢ zdarza, nie wiemy
jednak co (...)” (McHale, 1997: 365).

W przedmowie Kinbote’a do poematu, Nabokov wklada w usta (tekst)
szalenca prorocze stowa: ,,Niechaj mi bgdzie wolno stwierdzi¢, ze bez moich
przypisow tekst Shade’a po prostu nie zawiera w ogoéle zadnej ludzkiej rzeczy-
wistosci (...)” (Nabokov, 1994: 26).

Kinbote objawia skryte marzenie kazdego badacza, ale i ukryta naturg in-
terpretacji. Interpretator zawsze dazy do tego, by tak oples¢ tekst siecia wlasnych
wyjasnien, by przestal on samoistnie znaczy¢, chce sprawi¢, by komentarz stat
sie integralna czescia tekstu, wigcej, by byt jego jadrem, istota, i dalej — by tekst
stal si¢ jedynie suplementem do komentarza, wreszcie, by tekst zniknat i pozo-
stal tylko samostanowiacy komentarz, dla ktérego znikajacy tekst jest przykta-
dem skutecznosci, dowodem stusznosci teorii, w ktorej sig rozpuscil. Interpreta-
cja Kinbote dowodzi teorii Stanleya Fisha — autora stynnego artykutu Czy na tych
¢éwiczeniach jest tekst? Tak jak u Fisha interpretator nosi w sobie tekst, dlatego
w zasadzie nie potrzebuje go mieé przed soba na zajeciach, tak Kinbote ma w swo-
im umysle tekst Shade’a, mozna by powiedzie¢, ze jest on mu potrzebny jedynie
materialnie — gdyby nie fakt, ze by¢ moze (jak sugeruje wielu komentatoréw) on
sam rowniez materialnie wytworzyl tekst poematu. Przypatrzmy si¢ niektorym
strategiom interpretacyjnym Kinbote’a. Typowym dla niego zabiegiem jest uzna-
wanie rownoczesno$ci zdarzen za odmiang zwiazku przyczynowo-skutkowego.
Jesli na przyktad poemat opisuje zdarzenia, podajac przy tym specyfikacj¢ cza-
sowa, a tego samego dnia z Zembli wyruszyl poscig za zbieglym krélem, dla
Kinbote’a jest to wystarczajacy dowdd na to, ze Shade w rzeczywistosci pod
pozorem autobiograficznych wynurzen moéwi o poscigu za Karolem Umitowa-
nym. W innym miejscu Kinbote stosuje zasad¢ sformutowana niedawno przez
Jarostawa Kaczynskiego (jesli nie ma dowoddéw na wspotpracg z SB, to tym bar-
dziej $wiadczy to o tym, ze wspotpraca miata miejsce): brak bezposrednich na-
wiazan do Zembli w tekscie Shade’a dowodzi tego, iz Zembla jest jego centrum.
Interpretacja Kinbote’a w kapitalny sposob ilustruje twierdzenie Todorova, iz
,tekst to piknik, na ktéry autor przynosi stowa, a czytelnik znaczenia”. Szalona
interpretacja Kinbote’a — staje si¢ na zasadzie wczes$niej wskazywanego
epistemologicznego uprzywilejowania — modelem kazdej dziatalnosci interpre-
tacyjnej. Jest przerazajaco arbitralna, rGwnoczesnie jednak nie mozna dowiesc,
Ze jest ona bledna (choéby dlatego, ze nie dysponujemy odpowiednimi kontek-
stami). Interpretacja ta w jawny sposob Zeruje na tekscie Shade’a, ale rtownocze-
$nie Zzywi go — bedac pozytywna odpowiedzia na pytanie Hillisa-Millera: ,,Zy-
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wiciel karmi pasozyta i umozliwia mu przetrwanie, lecz jednoczesénie jest przezen
zabijany, co przypomina sytuacj¢ »literatury« (...) usmiercanej przez »krytyke«.
A czy zywiciel i pasozyt moga szczesliwie wspotzy¢ w obrgbie tego samego tek-
stu, karmiac si¢ nawzajem i dzielac pozywieniem?” (Hillis-Miller, 1986: 286).

Z jednej strony komentarz ma zagluszy¢ tekst Shade’a, gwatci komento-
wany poemat (tak jak Humbert gwalci Lolite), z drugiej jednak — zostawia go
naprawde dziewiczym — tak jak dziewicza pozostata Lolita wewnatrz narracji
Humberta.

Czemu Nabokov krytykuje interpretacjg za pomoca interpretacji jawnie
anarchistycznej? Czemu kaze nam szuka¢ powigzan miedzy tekstami, ktorych nic
nie laczy? Czemu zaghusza jeden tekst za pomoca drugiego i na odwrot? Jaki jest
cel tej dwuznacznej gry? Na odpowiedz naprowadza nas fragment Tymona Ater-
czyka (akt IV, scena 3, ttumaczenie autora):

Stonce to ztodziej, przyciaga morze,

by ograbi¢ je z wody;

ksigzyc to bezczelny zlodziej

1 swoj blady ogien wykrada stoncu;
morze to ztodziej, co swa fala rozpuszcza
ksigzyc na stone tzy...

Blady ogien — metafora organizujaca tekst, oznacza chwalg, jaka interpre-
tator ukras$é chce interpretatowanemu tekstowi. Oznacza ostabienie dziatania
samego tekstu powodowane czytaniem go poprzez komentarz. Oznacza wresz-
cie gwatt, jakim jest kazda dzialalno$¢ wyjasniajaca, ktdra wpisuje to, co niezna-
ne, w znany dyskurs, ktéra zamyka nas w sidtach tautologii. Jak pisal Michat
Pawetl Markowski w poswigconym Foucault szkicu Anty-Hermes: ,,refleksja po-
stugujaca si¢ komentarzem wplatuje si¢ w nieskonczona zwierciadlana gre zna-
czacego 1 znaczonego, ktdra— »w otwartej serii dyskursywnych ponowien« — prze-
ksztatca mys$l nie tyle w filozofi¢ roznicy (jaka ma by¢), lecz w filozofig Tego
Samego (...)” (Foucault, 1999: 340). Istota Bladego ognia jest znikajacy wezet,
ktorym Nabokov potaczyt autobiograficzny poemat i udajaca dzieto naukowe fan-
tasmagoryczng powies¢. To mechanizm, ktorego celem jest rozbicie dyskursu kry-
tycznego, rzadzonego logika Egzegezy, filozofia Tego Samego i uwiecznienie roz-
nicy. Potaczenie dwoch tekstow i powiazanie ich rzekoma relacja egzegetyczna
sprawia, ze staje si¢ Blady ogieri dzielem nieinterpretowalnym, takim, ktoérego
interpretacja jest zawsze pomini¢ciem, wykluczeniem jakiegos fragmentu tekstu.
Nie jest tak, ze Nabokov po prostu zniecheca nas do interpretacji — przeciwnie
tekst jest swoistg pulapka na interpretatora, zmusza nas do szukania powiazan
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migdzy poematem a komentarzem. Cze$¢ tekstu zawsze wystaje spod interpreta-
¢ji i tym sposobem kompromituje ja — ale nie tylko po to, by pokaza¢ Prokrusto-
wa naturg interpretacji, ale przede wszystkim po to, by sam tekst Nabokova za-
1$nit swoim wlasnym ogniem, ktérego nie da si¢ odbic, skrasé. Jak pisat Richard
Rorty: ,,Nabokov podzielal nadzieje Heideggera, Ze w koncu zaproponuje stowa
i ksigzki, ktore beda tak nieklasyfikowalne, w sposob tak wyrazisty nie bgda
podawac sie ktéremukolwiek znanemu sposobowi zestawiania podobienstw i roz-
nic, ze nie ulegna (...) banalizacji” (Rorty, 1996: 218).

Szalenstwo Kinbote’a rozbija dyskurs krytyczny, wyzwala tekst Shade’a
ze zwiazkow z rzeczywistoscig, pozostawia tekst w statym rozedrganiu, nie po-
zwala przykleic si¢ stowom do rzeczy, ale takze do innych stow, do komenta-
rza. Nabokov napuscil na siebie dwa poematy —jeden o zyciu Shade’a i Smier-
ci jego corki, a drugi o szalenstwie Kinbote’a i chwale Zembli — by splotly si¢
w $miertelnym uscisku po wsze czasy (ta patetyczna metaforyka ukazywac¢ ma
rozmach zamystu Nabokova, o ktérym pisal Rorty). To szalenstwo jest gwa-
rantem, Ze nie zostang one przez nas spetryfikowane w literaturoznawczych in-
terpretacjach, ktore parodiuje Nabokov3. Wida¢ niesmiertelne moze by¢ tyl-
ko to, co nie ma zadnego celu, albo to, czemu celu nie umiemy nada¢, a takim
jest wlasnie szalenstwo.

Szaleniec jako sluga poety — podsumowanie

Nabokov nie wierzy, i jak sadze, podzielamy 6w brak wiary, ze szalen-
stwo zbliza nas do jakiej$ istoty czlowieczenstwa. Skoro my tworzymy nasz
$wiat — a temat konstruktywistyczny jest jednym z najwazniejszych tematéw
Nabokova — szalenstwem byloby oddawaé owa konstrukcje¢ pod kontrolg sza-
lencoéw. Co innego umiejetnie nimi sterowacé, wykorzystywac ich umiejscowie-
nie poza dyskursem, by nasze wilasne konstrukcje budowane byly z jeszcze

3 Ten parodystyczny charakter tekstu sugerowata Zofia Mitosek, ktéra pisata: ,,Cala ksiaz-
ke mozna potraktowaé jako pamflet na filologig i krytykg literacka w duchu (...) Ferdydur-
ke Witolda Gombrowicza (...). Zabiegi tekstologiczne Kinbote’a mozna opisac jako nadin-
terpretacje, a to co robi z tekstem jako satyrg na popularng wsrdd postmodernistow tezg o mi-
sreading, w myS$l ktorej kazde odczytanie jest ,,nicodczytaniem” i wobec tego kazde z nich,
nawet ta horrendalna lektura, ktérej dokonuje Kinbote ma racjg bytu.” (Mitosek 2003: 247)
Trzeba jednak pamigtac, ze ,,zabiegi tekstologiczne” Kinbote’a peinig dwuznaczng funkcje:
sa z jednej parodig interpretacji, ale rOwnoczesnie jej modelem. Na tej niemozliwej do po-
godzenia sprzecznosci buduje wlasnie Nabokov teoretycznoliterackie i estetyczne sensy
swego dzieta.
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wigkszym rozmachem. Probowatem pokaza¢, w jaki sposob literatura wykorzy-
stuje kulturowy mit szalenstwa, jak przejmuje ona strukture i sposob odbiera-
nia szalenstwa przez spoteczenstwo, dla wlasnych celow — epistemologicznych,
etycznych, estetycznych.

Literatura modernistyczna chce przebywa¢ na granicy spotecznego dys-
kursu, na granicy tego, co powiedzie¢ wolno i mozna, a tego co zakazane i nie-
wyobrazalne. Stara si¢ nie zosta¢ wchionigta przez 6w dyskurs, co wedtug Fo-
ucaulta jest niezwykle trudne, gdyz burzuazje cechuja ,,ogromne zdolnosci
adaptacyjne”: ,,Dzi$ jednak (...) literatura powraca do swej normalnej (nor-
matywnej, spotecznej — S. W.) funkcji spotecznej za sprawa pewnego rodza-
ju marnotrawstwa lub za sprawa przemoznej sity asymilacji, ktéra cechuje sig
burzuazja” (Foucault, 1999: 255).

Cytuj¢ po raz kolejny autora Archeologii wiedzy, gdyz taczyty go z Nabo-
kovem podobne idiosynkrazje (wzgledem burzuazji) i podobny sprzeciw wobec
okrucienstwa wladzy. Marnotrawstwo, o ktéorym pisze Foucault, rozumiem jako
przesadne oddalenie si¢ od dyskursu — stracenie z nim punktéw stycznych i w kon-
sekwencji przejscie na strong ,,sztuki dla sztuki” (w potocznym, negatywnie
nacechowanym rozumieniu). Asymilacja zas$ polega na uczynieniu z tekstu cze-
$ci obowiazujacego dyskursu — przepisaniu go przez wspdlnote interpretacyjna
(wbrew intencji autorskiej) w obowiazujacym jezyku i tym samym uczynieniu
g0 czgscia ,,juz znanego” (,,sztuka dla spoleczenstwa”), gdy tymczasem mo-
dernisci cheieliby ,sztuki dla sztuki dla spoleczenstwa”. Szalenstwo odgry-
wa tu trojaka rolg: pomaga postawi¢ pytania, ktorych nie da si¢ wyartykutowac
w dyskursie racjonalno$ci, pomaga literaturze odzyskac transgresywna moc i za-
chowa¢ autonomiczny — autoteliczny charakter.

Pisarze lubig stroi¢ si¢ w szaty szalenstwa albo — jak w przypadku Nabo-
kova — wysyla¢ szalenca, niczym chtopca na postugi, by przygotowat wszystko
przed wejs$ciem pana — artysty. Lubia mysle¢ o sobie jako o kims$ po czesci sza-
lonym, gdyz wydaje im sig, ze, podobnie jak szaleniec, dzigki swojej sztuce moga
znalez¢ sig¢ poza czy ponad dyskursem. Jest to, jak mi si¢ wydaje, wynik pychy
podobne;j do tej, napgdzajacej dziatania Hermanna, Humberta i Kinbote’a, pychy,
ktora jest koniecznym elementem kazdego pisania. Zaghuszamy si¢ nawzajem,
chcemy pokry¢ $§wiat siatka naszych interpretacji przekonani, ze nasz komentarz
jest wazniejszy, niz to, co si¢ rozgrywa poza nim. Takze Foucault nie jest tu bez
winy, a przeciez to on pokazuje nam, co jest, jak si¢ zdaje, trudne do zaakcepto-
wania, ze szalenstwo nie jest niczym innym, jak tylko ,,nicobecnos$cia dzieta”.
Ale i Nabokovowi — cho¢ uczynit z szalenca stugg swojej sztuki — udawalo sig
powiedzie¢ czasem o szaleficach co$, co warte jest zapamigtania. W ostatnich
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fragmentach Obrony Luzyna, tytulowy bohater, Aleksander Iwanowicz Luzyn,
oszalaly arcymistrz szachowy popelnia samobdjstwo, wyskakujac z okna. Do
zabarykadowanych drzwi dobijaja sig jego krewni i znajomi, by wreszcie dostac
si¢ do pomieszczenia:

Aleksandrze Iwanowiczu, Aleksandrze Iwanowiczu! — ryczato kilka gltosow.
Ale zadnego Aleksandra Iwanowicza nie byto.
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