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GABRIELI ZAPOLSKIEJ

„Chodźmy się denerwować!. . (Zapolska, 1958: 334, 409) -  mawia do 
bohaterki Fin-de-siècle ’istki1 Julian Siennicki, hipochondryk i neurotyk, marzący 
o śmierci, która wyzwoli go z zaklętego koła cierpień zwanego życiem. Helena 
Swieżawska ma zwyczaj odwiedzać katakumby i oglądać zwłoki w trumnach. 
Siennicki, który też ma takie hobby, przypomina jej, że kiedyś byli sobie przed­
stawieni i od tej chwili zaczyna się ich dziwna relacja: on ciągnie ją  za sobą w ot­
chłań szaleństwa, ona stąpa za nim nader chętnie.

Gabriela Zapolska wpisała losy swojej bohaterki w ciąg przeobrażeń. He­
lena od momentu, gdy odkrywa, że mąż zdradza ją  ze służącą, poszukuje dla sie­
bie jakiegoś sposobu na życie, przejmując niczym kameleon cechy i zachowania 
innych ludzi, często typowych przedstawicieli swojej epoki -  fin-de-siècle’u. 
Poznaje kolejno smak kokieterii, smak wiarolomstwa, namiętności i obłudy, smak 
nerwowego szaleństwa naznaczonego cieniem śmierci, smak mistycyzmu, smak 
dekadencji... Pragnę przyjrzeć się bliżej rozdziałowi, który nazwany został prze­
obrażeniem trzecim. Helena przebywa z osobami, które cierpią na nerwy i „za­
raża się” od nich. Jej samej w żadnym razie nie można zdiagnozować jako osoby 
psychicznie chorej czy niepoczytalnej. Ten okres w jej życiu nosi jednak cechy 
szaleństwa.

1 Powieść ukazała się właśnie pod koniec wieku, pierwodruk miał miejsce w „Przeglą­
dzie Tygodniowym” w latach 1894-1896.
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Nerwy rozedrgane

„Chodźmy się denerwować!...” -  mawia więc do Heleny Siennicki. Od 
chwili spotkania w katakumbach ma nad nią władzę. Wmawia jej szczególną 
nerwowość. Osaczają, śledzi, wreszcie jedzie za Heleną do zakładu leczniczego 
w Białej Wsi, gdzie przebywa ona towarzysko.

Biała Wieś to miejsce, w którym spotykamy całą galerię postaci dotknię­
tych szaleństwem nerwów. W literaturze oraz innych dziedzinach sztuki młodo­
polskiej bardzo chętnie przedstawiano najróżniejsze przejawy zaburzeń i odchy­
leń od normy. Samo szaleństwo miało niejednokrotnie wymiar pozytywny, łączyło 
się z twórczym geniuszem, buntem wobec mieszczańskich ideałów i było prze­
jawem wolności jednostki2. Zapolska nie kreuje jednak swoich bohaterów na 
twórczych geniuszy. To raczej ludzie złamani, cierpiący na wszelkie choroby 
o podłożu psychosomatycznym i na — jakże charakterystyczny dla epoki — zanik 
woli. Nieliczne zaś jednostki, które mają chęć do nauki i do czynu, są pozbawio­
ne sił witalnych. Jak pisze Jadwiga Zacharska: „Szaleństwo charakteryzowane 
w kategoriach medycznych, sprowadzone do funkcji biologicznej organizmu traci 
element boskości i tragizmu” (Zacharska, 1997: 99). Tak jest właśnie w przypadku 
przebywających w Białej Wsi. Pacjenci zakładu rozprawiają wprawdzie o filo­
zofii i wielkich ideach, ale głównie cierpią z powodu rozlicznych chorób. Opi­
sywani sąjako: „te wszystkie kaleki moralne i fizyczne” (Zapolska, 1958: 283).

Zapolska przedstawia pewien problem społeczny, najogólniej mówiąc pro­
blem nerwowości, a przyczyn jego szuka w nieodpowiednim wychowaniu oraz 
przeciążeniu pracą, posiłkując się teorią dziedziczności. Hipochondrię kwalifi­
kuje jako przypadłość mężczyzn, którzy nie wytrzymują presji robienia kariery, 
histerię zaś — jako przypadłość kobiet, które mężczyznom na tym polu chciały 
dorównać.

Całe XIX stulecie nazywane jest wiekiem nerwowym. Jak wyjaśnia Kry­
styna Kłosińska: „»Nerwowość« jest najczęściej używana jako określenie tzw. 
»choroby wieku«, która kojarzy się niewątpliwie z obyczajowością romantyzmu. 
Nerwowiec różni się jednak od romantyka scjentycznym sposobem określania 
swej choroby” (Kłosińska, 1988: 6).

Typem nerwowca jest właśnie Julian Siennicki. Cierpi na neurastenię — 
zaburzenia psychiczne łączą się u niego ze znacznym osłabieniem organizmu.

2 O apoteozie szaleńca w literaturze przełomu wieków oraz o szczególnym zaintereso­
waniu wszelkimi stanami nieświadomymi i chorobliwymi pisze Jadwiga Zacharska (Zachar­
ska, 1997: 94-104).



75

Maniacko rozmyśla także o śmierci. Wyraźnie zaznacza, że jest tylko nerwow­
cem, ale nie dekadentem. To drugie miano pozostawia ludziom drwiąco odno­
szącym się do polityki, religii, sztuki, filozofii, wobec których to dziedzin on 
pozostaje obojętny3. Choć przykra i powodująca ból, nerwowość jest jego spo­
sobem na życie. „Chodźmy się denerwować!. . .” — powtarza i celowo poszukuje 
bodźców, które mogą jego stan pogorszyć.

W takim właśnie otoczeniu -  neurotyka Siennickiego oraz innych nerwow­
ców, dekadentów, hipochondryków i histeryczek przebywa w Białej Wsi Hele­
na: „I od tej chwili, wśród tego piekła, na które natura lała czyste powietrze a dok­
tór strugi wody, elektryczności i bromu, zaczęła się Helena powoli przetwarzać 
w anemiczną i drgającą nerwowo istotę. Nie leczyła się, owszem, wśród tych 
wszystkich chorych, których nerwy tańczyły sarabandę, była na pozór zdrową 
i silną, lecz rozkład jej zaczynał się już pod działaniem zbliżenia tych drugich 
nerwów mężczyzny ( ...)” (Zapolska, 1958: 271).

Helena staje się szaloną. Księżyc, z którego dotąd drwiła, nazywając go 
„sentymentalną patelnią” (Zapolska, 1958: 299), zaczyna wywoływać u niej nie­
pokój. Spazmy innych pacjentek budzą chęć zawtórowania. Mrowisko, praco­
wicie i planowo budowane przez mrówki, prowokuje żądzę rozkopywania, nisz­
czenia, uśmiercania. Katalizatorem zachowań i odczuć Heleny jest oczywiście 
Julian Siennicki. Pomiędzy tą dwójką toczy się coś w rodzaju romansu: ze spo­
tkaniami, wzajemnym przyciąganiem, pocałunkami, ale bez jakiegokolwiek 
zmysłowego pierwiastka. Siennicki, wymuszając na Helenie pocałunki, sączy jej 
w ucho truciznę: „Och, uspokój się, nie jestem dla ciebie mężczyzną, ty dla mnie 
nie jesteś kobietą, jesteśmy istotami bez płci i zmysłów, jesteśmy dwojgiem po­
tworów, które nigdy nie zaznają rozkoszy pieszczoty, lecz nawzajem, my dwoje, 
ty i ja, dopełniamy się w szaleństwie naszych nerwów (...)” (Zapolska, 1958: 278).

Helena pozwala na brutalne awanse, bo zaczyna upajać się pocałunkami, 
które przynoszą jej ulgę niczym chloral. Układ między bohaterami to właściwe 
antyromans, bowiem siłą ich łączącą nie jest budujący Eros, ale niszczący Tha- 
natos. Surowo ocenia te „romansowe” partie tekstu Teresa Walas: „Wprawdzie 
Zapolska usiłuje przedstawić w Fin-de-siècle ’istce białą miłość nerwów, czyni 
to jednak w sposób tak naiwny, i tak mało przekonywający, że mimo woli produ­
kuje tekst groteskowo-parodystyczny, zapowiadający utwory Witkacego” (Wa­
las, 1986:221).

3 Według Kłosińskiej, dekadentyzm jest związany z kontestacją, zaś „nerwowość arty­
kułuje głównie poczucie niepewności, kryzysu, niejasnych, choć dających się »ściśle«, »na­
ukowo« opisać zagrożeń” (Kłosińska, 1988: 7).
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Trudno jednak zgodzić się z sugestią, iż Zapolska może być autorką naiwną 
i parodiować coś mimo woli. Lektura korespondencji pisarki również nie pozwala 
na takie domysły. Zapolska chwaliła się w liście do Stefana Laurysiewicza z 1892 
roku, że ma pomysł na utwór pt. Fin-de-siècle ’istka, a swoje obserwacje z życia 
salonów podsumowała: „Idiotów kupa, ale są typy!” (Zapolska, 1970:287). W ko­
lejnym liście z tegoż roku pisała: „A propos tytułu Fin-de-siècle ’istka, to właśnie 
w tym truc cały leży, że te głupie bałwanice używają ten idiotyczny wyraz na pra­
wo i na lewo i ciągle nim szamerują, zamiast wyrazu »histeryczka« albo »bziko- 
wata«. I w tym szyk cały wedle nich. Przy tym wyrazie obstaję, bo inaczej nie bę­
dzie miało właściwego charakteru” (Zapolska, 1970: 302).

Redaktora Adama Wiślickiego dwa lata później przekonywała: „Zdaje mi 
się, iż Pan będzie zadowolniony z Fin-de-siècle 'istki, zadowoleni będą czytelnicy, 
śmiać się będziecie często i serdecznie. Śmiać się nie będzie kilku panów »z pra­
sy« w Warszawie, ale to trudno! Po co mnie zaczepiali” (Zapolska, 1970: 464).

Zapolska pragnęła w swojej powieści pokazać prawdę o Warszawie koń­
ca wieku — o ówczesnej modzie i światopoglądach, o stołecznych środowiskach, 
ze szczególnym uwzględnieniem krytyków literackich, z którymi pozostawała 
w bardzo złych stosunkach. Światu przedstawionemu świadomie nadała cechy 
przerysowania. Helena Świeżawska miała w jej zamyśle być bohaterką pocieszną, 
która odbije niczym w krzywym zwierciadle symptomy epoki. Efekt parodystycz- 
ny był zatem zamierzony. Śmiech i zaszufladkowanie Heleny jako „bzikowatej” 
mnie jednak nie wystarcza. Nie wystarcza mi też socjologiczno-psychiatryczne 
diagnozowanie nerwowości jako choroby wieku. Szalonemu antyromansowi 
bohaterów patronuje księżyc, uznawany wszak za aspekt kobiecy. Dlatego pytam:

Czy w tym szaleństwie jest kobieta?

„Chodźmy się denerwować!. . .” -  oddajmy ponownie głos Siennickiemu 
i ponownie przyjrzyjmy się temu bohaterowi. To syn epileptyczki, która popeł­
niła samobójstwo, dusząc się warkoczem. Julian Siennicki, jak przystało na męż­
czyznę obeznanego z filozofią swoich czasów, kobiety uważa za rodzaj niższy, 
uparcie dążący do tworzenia nowych cierpiących istot. Jeśli pociąga go Helena 
i chciałby w niej widzieć raczej niesprecyzowaną istotę niż przedstawicielkę dru­
giej płci, to nie w imię androgynii lecz mizoginii. Pragnąłby to, co kobiece, usu­
nąć poza nawias kultury. Ale wciąż prześladuje go widmo zmarłej matki. Sien­
nicki przywodzi na myśl matkobójcę Orestesa prześladowanego przez Erynie. 
Luce Irigaray uznaje tę opowieść o zabójstwie kobiety-matki za mit fundujący
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kulturę patriarchalną. Wskazuje na wypieranie z naszej pamięci pierwotnego 
związku z matką, który nie ma symbolicznej reprezentacji, dlatego każde zwró­
cenie się ku niemu kojarzone jest z chorobą, szaleństwem, śmiercią. Irigaray pisze: 
„Związek pragnienia z szaleństwem istnieje w sposób szczególny w związku 
z matką, tak w przypadku mężczyzny, jak i kobiety. Ale bardzo często mężczy­
zna zdejmuje z siebie ten ciężar i przerzuca go na kobietę -  na kobiety” (Iriga­
ray, 2000: 8).

To właśnie czyni Siennicki. Wtajemniczając Helenę w nerwowość, próbuje 
obarczyć ją  swoim szaleństwem. Lecz gdy zasugerowana jego słowami, sama 
zaczyna widywać zmarłą matkę Siennickiego, mamy do czynienia również z pracą 
jej własnej nieświadomości. Sięgając po feministyczną psychoanalizę, można 
zinterpretować halucynacje Heleny jako tęsknotę za figurą matki. Widmo przy­
pomina bowiem oje j kulturowym wykluczeniu, które dla kobiet jest tak dotkli­
we, bo staje się powodem kłopotów z tożsamością. Zjawę opisuje Zapolska na­
stępująco: „Szyja okręcona była siwym warkoczem, który snuł się za tą głową 
jak wąż z rozszczepionym w skręcone pukle ogonem” (Zapolska, 1958: 357). 
Czyż wizja ta nie nasuwa skojarzenia z głową Meduzy z wężami? Dla mężczy­
zny wykluczona matka może przybrać postać gorgoniczną i uosabiać groźbę ka­
stracji, zaś dla kobiety może stać się znakiem wyzwolenia, samoświadomości 
i twórczej postawy4.

Szaleństwo podsuwa Helenie ważny obraz, ale czy potrafi ona go odczy­
tać? Pierwsza wizja w białowiejskim parku tak ją  przeraża, iż upada, uderza się 
w głowę i traci przytomność. Po tym wypadku oferuje jej pomoc dawna znajo­
ma — Heglowa. To kobieta, która odchodzi od niekochanego męża, żyje w wol­
nym związku z literatem Bomem, pracuje jako akuszerka i jest wyklęta przez to­
warzystwo, Zapolska kreuje ją  jednak na postać pozytywną. Obecność akuszerki 
mogłaby sugerować odrodzenie, narodziny nowej kobiecej tożsamości, lecz He­
lena nie jest gotowa na spotkanie ze sobą, na które zapraszają własna nieświa­
domość. Ucieka o świcie z Białej Wsi, a jedynym ratunkiem wydaje jej się po­
wrót do męża -  przedstawiciela patriarchalnej władzy.

Ziarno buntu zostało jednak zasiane. W Warszawie Helena daje popis tego, 
na co stać kobietę nieszczęśliwą, niespełnioną, zagubioną. Powtarza objawy, które 
podpatrzyła w Białej Wsi u Siennickiego oraz u pacjentów i pacjentek zakładu: 
„Neurastenia jej zaczynała przybierać już cechy histerii. Do chorobliwych uczuć 
wzrokowych i słuchowych, dzwonienia w uszach, nieudolności pojmowania

4 Traktuje o tym klasyczny tekst Hélène Cixous (Cixous, 2001: 168-187).
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wrażeń zewnętrznych, przyłączyły się teraz mdlenia, kurcze, ataki, dławienia, 
migrena, utrata głosu, newralgie i bezustanne zmiany sympatii i antypatii” (Za­
polska, 1958: 350).

Początkowo gra, na przykład mdlejąc na niby, potem zaczyna autentycz­
nie cierpieć. Stany zamknięcia w sobie i odrętwienia przeplatają się z wybucha­
mi płaczu i gniewu.

Szaleństwo Heleny można interpretować pozytywnie jako bunt jednostki 
i niezgodę na zastaną sytuację, jako odważne złamanie konwenansów: „Cofnęła 
się w kąt pokoju i krzyczała przeraźliwie, obsypując męża gradem obelg. Swie- 
żawski wyszedł, zmięszany tym gwałtownym atakiem i tym wrzaskiem kobie­
cym, do którego nie był przyzwyczajony (podkr. moje -  M. B. Z)” (Zapolska, 
1958: 351).

Krzyk Heleny to protest przeciwko małżeństwu, które młodziutkiej kobiecie 
zwyczaj narzucał jako jedyną stosowną drogą, a które nie dało jej ani szczęścia, ani 
nawet tradycyjnie wymienianego w tym kontekście poczucia bezpieczeństwa. Ten 
krzyk to także sposób wyrażania przez Helenę emocji, uczuć, pragnień tym razem 
osobistych, a nie „pożyczonych” od osób wywierających na nią wpływ. Anna Janic­
ka, badająca język bohaterek Zapolskiej, konstatuje: „Najczęściej zaś dzieje się tak, 
że kobieta komunikuje własną autentyczność w granicznych, skrajnych stanach mil­
czenia, to jest w momencie, kiedy cisza, niedomówienie, luka, pauza gęstnieje w wes­
tchnienie, szept, płacz, krzyk, jęk, spazm (...)” (Janicka, 1998: 169).

Taki szalony krzyk można również odczytać jako głos spoza (czy też: sprzed) 
języka, który jest wytworem i strażnikiem kultury patriarchalnej, a zatem jako zwró­
cenie się ku temu, co wyparte i wykluczone, a związane z figurą matki. Jak twierdzi 
Irigaray: „Musimy dać jej (matce -  M. B. Z) prawo do przyjemności, rozkoszy, na­
miętności, przywrócić prawo do słów, czasem do złości i krzyku (Irigaray, 2000: 19).

Helenę ponownie nawiedza w tym czasie widmo matki Siennickiego, ale 
wraz z nim pojawia się i syn-kusiciel. Nie namawia, jak zwykle: „Chodźmy się 
denerwować!...”, ale zaprasza do wspólnego samobójstwa. Zmęczona fizyczny­
mi dolegliwościami, stanem własnej psychiki oraz nadużywaniem środków uspo­
kajających, Helena zaczyna częściej myśleć o śmierci. Samobójczyni to oczywi­
ście nowa rola-maska bohaterki, stylizującej się tym razem na heroinę owładnię­
tą śmiertelną manią, w swoich poczynaniach zresztą dość groteskową: „Rysowała 
często katafalk, nagrobki, a jedząc obiad układała na talerzu jarzynę w formie 
krzyża. Buteleczki z eterem, z chloralem poznaczyła etykietami, na których na­
malowała duże trupie głowy” (Zapolska, 1958: 383).

Józef Rurawski, biograf Zapolskiej, zwraca uwagę na znakomity zmysł 
obserwacyjny pisarki. Fin-de-siècle’owi towarzyszyła aura śmierci, samobójstwo
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było znakiem czasu, a niejedna taka tragedia na długo zajmowała opinię publiczną. 
„Zapolska znakomicie potrafiła odtworzyć ów mroczny klimat epoki” -  pisze 
badacz (Rurawski, 1987: 171).

Nie chodzi w powieści jedynie o ów klimat. Wspólne samobójstwo ma być 
skonsumowaniem związku, wprawdzie nie erotycznym, a tanatycznym. Ale He­
lena, która jeszcze w Białej Wsi nie reagowała, gdy Siennicki całował ją  i nazy­
wał swoją własnością, teraz się opiera. Wychodzi z domu, by się zabić, lecz po­
rzuca zamiar dokładnie w momencie, gdy wydaje jej się, że Julian podstępnie 
zwabił ją  do zamkniętego pokoju w celach seksualnych. Rozumie, iż dla niego 
posiadanie równoznaczne jest z unicestwieniem kobiety. To ma być powtórzenie 
symbolicznego zabójstwa matki. Gdy Siennicki zmusza Helenę, by podniosła swój 
pistolet i lufę przyłożyła do skroni, mamy do czynienia z formą gwałtu. On jest 
szalony i jego pragnienie jest szalone, ale ona nie godzi się być ofiarą tego sza­
leństwa. Dlatego nie strzela do siebie i ucieka, pozostawiając trupa samobójcy. 
Cytując Luce Irigaray, można to skomentować następująco: „Ciągle jeszcze je ­
steśmy uwięzione przez fantazmaty, ambiwalencję, szaleństwo, które nie jest 
nasze, a stało się naszym udziałem. Lepiej odzyskać nasze szaleństwo i oddać 
mężczyznom ich własne!” (Irigaray, 2000: 18).

A co miałaby odzyskać razem z szaleństwem Helena? Oczywiście więź 
z matką. Niestety, w życiu bohaterki to jeszcze nie nastąpiło. Wyrwanie się z rąk 
samobójcy jest zwycięstwem tylko częściowym. Okazuje się, że obraz martwej 
kobiety i tak powraca. Rozdział nazywany przeobrażeniem trzecim kończy bo­
wiem śmierć babci Bednawskiej -  schorowanej staruszki, która ostatnie dni ży­
cia spędzała, odczytując poetyckie listy dawnych adoratorów. Babcia wychowy­
wała Helenę i zastępowała jej matkę, ale trudno mówić o wielkiej bliskości po­
między nimi. Przekazała wnuczce romantyczny wzorzec miłości, który legł w gru­
zy za sprawą zdrady Świeżawskiego. Zainteresowanie pozostałymi po staruszce 
papierami z kolei zaprowadziło Helenę na manowce spirytyzmu. To sygnał, iż 
kobiety przekazują sobie z pokolenia na pokolenie złe wzorce. Śmierć babci 
wskazuje też ponownie na jakieś puste miejsce w życiu bohaterki, którego nie 
wypełni proste powtarzanie zachowań kobiet z rodziny.

Szaleństwo, ale co dalej?

Uważam, że etap szaleństwa, choć wyniszcza Helenę psychicznie i fizycz­
nie, daje jej możliwość zajrzenia w głąb siebie. Czy jednak to doświadczenie ją  
zmienia? Kolejne etapy życia bohaterki to przecież nadal uleganie modom i wpły-
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worn. Widać niby drobne zmiany: Helena świadomie zaczyna dystansować się 
wobec byłego kochanka Hohego oraz Żabusi — ludzi, którzy potrafią dobrze usta­
wić się w życiu, posługując się kłamstwem i obłudą. Gdy emancypantka Rózia 
demaskuje dwulicowość Hohego, a Żabusia wyrzuca ją  z domu, Helena propo­
nuje jej mieszkanie u siebie. To ważny spontaniczny gest, który tym razem nie 
ma w sobie nic z naśladowania. Ale czy jeden gest ocala bohaterkę?

Na zakończenie Fin-de-siècle ’istki dowiadujemy się, że Helena spodzie­
wa się dziecka. To dziecko małżeńskie, acz środowisko nie chce w to uwierzyć, 
pamiętając jej niedawne opowieści o separacji od łoża w domu Swieżawskich. 
Interpretacja finału, jak i całego cyklu przeobrażeń, wydaje mi się istotna dla 
uchwycenia wszelkich znaczeń szaleństwa w tej powieści.

Agata Chałupnik nazywa książkę Zapolskiej kobiecym Bildungsroman 
(Chałupnik, 2004: 141). Zdaniem badaczki, autorka powierzyła bohaterce rolę 
matki, bo choć sama w macierzyństwie tragicznie niespełniona, uznawała je  za 
najważniejsze zadanie kobiece. Chałupnik stawia pełne niepokoju pytania, jaką 
matką będzie Helena, samą decyzję o posiadaniu dziecka uznaje jednak za w pełni 
świadomą i wieńczącą proces duchowych narodzin bohaterki (Chałupnik, 2004: 
142, 148).

Mniej optymistycznie brzmi diagnoza Krystyny Kłosińskiej: „Macierzyń­
stwo lokuje się wśród maskaradowych masek-sukien Heleny jako najbardziej 
krępujące z jej dotychczasowych okryć. Czy nie zapowiada histerii? Rozzłosz­
czonego infantylizmu protestującego przeciw nazbyt uciążliwym obowiązkom? 
Czy można cebulę zmienić w owoc z pestką?” (Kłosińska, 1999: 287).

Badaczka fascynująco odczytując ubraniowe metafory Zapolskiej, opisu­
je fenomen kobiecej maskarady. Bohaterkę widzi jako pochłoniętą wieczną grą 
w wydawanie się, w „samostwarzanie w nie-tożsamości” (Kłosińska, 1999: 288).

Dla mnie Fin-de-siècle ’istka jest historią poszukiwania kobiecej tożsamo­
ści, ale bez happy endu. Macierzyństwo nie zyskuje w powieści rangi ostatecz­
nego celu i nie nadaje automatycznie kobiecie pozytywnego wizerunku. Wszak 
matkąjest Żabusia Kochanowiczowa, wykorzystująca małą córeczkę jako zasło­
nę dymną dla własnych flirtów. Dla Heleny Swieżawskiej ciąża jest nowym po­
mysłem na życie, kolejną rolą do zagrania. Nie jest jednak tak, że spod licznych 
ról-masek, w powieści nie wygląda nigdy ,ja ” bohaterki. Dzieje się tak dzięki 
szaleństwu, gdy zaczyna dochodzić do głosu nieświadomość. Przechodząc prze­
obrażenie trzecie, Helena oddaje się równocześnie we władanie temu, co dzikie 
i nieujarzmione, temu, co poza językiem i poza porządkiem patriarchalnym. Prze­
błyski kobiecego , j a ” są w powieści widoczne, ale trudno tu mówić o wykry­
stalizowaniu się pełnej tożsamości. Proces trwa i być może nigdy nie zostanie
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zakończony. Możemy go jedynie śledzić na ścieżkach szaleństwa. Paradoksalnie, 
odbijając niczym zwierciadło chorobę epoki, Helena zyskuje dostęp do samej 
siebie. Nie wykorzystuje jednak szansy i woli chronić się w kolejnych, przymie­
rzanych rolach. Buntuje się, ale szybko wycofuje. Zapolska kreśli w ostatnich 
akapitach obraz: „Po tualetce czepiała się chorobliwa gałązka bluszczu” (Zapol­
ska, 1958: 511) i niewątpliwe to Helena jest bluszczem, który nadal szuka opar­
cia. Dlaczego tak się dzieje? Przecież Helena Swieżawska, wkraczając na drogę 
szaleństwa, podejmuje próbę wypowiedzenia siebie, a figura matki zaczyna odgry­
wać w jej życiu ważną rolę?! Mimo to bohaterka nadal ma problem z tożsamością!

Zdaniem Anny Janickiej, klęska wynika z nieumiejętności wykreowania 
własnej mowy: „Ta bardzo niebezpieczna gra utożsamień z cudzym słowem pro­
wadzi Helenę ku szaleństwu, histerii -  obszarom, które co prawda uwalniająjej 
autentyczność, ale w żadnym razie nie dadzą się określić jako zrozumiały (dla 
innych) komunikat. Stanów tych nie umie rozpoznać nawet sama Helena -  pod­
daje się destrukcji, uwięziona pomiędzy potrzebą autentyczności a jej niemoż­
nością” (Janicka, 1998: 171-172).

Pytania o szaleństwo i jego rolę w poszukiwaniu tożsamości sprowokowały 
więc pytanie o język: alternatywny (?), nowy (?), zapomniany? Jak postuluje Luce 
Irigaray: „Musimy odkryć język, który nie zajmie miejsca ciało-w-ciało, jak do 
tego dąży język ojcowski, ale temu ciału towarzyszy — słowami, które nie prze­
kreślają cielesności, lecz mówią »cieleśnie«” (Irigaray, 2000: 19).

Czy to postulat utopijny? Pisarki, krytyczki, filozofki nie rozstrzygnęły tej 
kwestii, ale dziś, częściej niż o specyficznym języku kobiecym, mówią o możli­
wościach przenikania do języka symbolicznego treści presymbolicznych5.

Szaleństwo jest wyrwą w tkance języka, miejscem, w którym owe treści 
mają szansę przeniknąć. Takie przenikanie zachodzi w Fin-de-siècle ’istce. W po­
wieści mamy naznaczone szaleństwem ślady innego języka, ślady tożsamości, 
ślady matki. Jeśli zakończenie potraktować nie tylko dosłownie, ciąża głównej 
bohaterki staje się kolejną próbą przywołania symboliki ciało-w-ciało z matką. 
Otwarciem nowych możliwości, ale zarazem wielką niewiadomą. Zapolska nie 
daje nam łatwych, szczęśliwych rozwiązań, bo nie znajduje nowego języka, któ­
ry opowie o kobiecej tożsamości i tym samym będzie ją  kreował. Uparcie krąży 
jednak wokół tematów szaleństwa, mówienia własnym głosem, braku i potrzeby 
więzi z matką, przeczuwając, iż to właśnie są obszary, na których toczy się bole­
sny proces zyskiwania przez kobiety samoświadomości.

5 Na ten temat zob. wywiad: Kobiecość rozpisana na role (2005).
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