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1.

Inkarno jest niewielkim utworem dramatycznym -  jak czytamy w podtytule 
-  komedią kryminalną. Po raz pierwszy opublikowany został w „Dialogu” w 1962 
roku, siedem lat później Brandys włączył go do zbioru opowiadań filmowych. 
Rezygnując z formuły dramatu, uzupełnił akcję o kilka szczegółów, nie zmieniło 
to jednak zasadniczo wymowy utworu. Daty jego publikacji przywołuję celowo, 
pisarstwo Brandysa to bowiem przeszło pięćdziesiąt lat tekstów literackich, w któ­
rych odbijały się także pozaliterackie wybory autora. Pytanie, które poniekąd tak­
że tutaj stawiam, dotyczy tego, na ile ów niewielki dramat dotyka istotnych z per­
spektywy całościowego ujęcia twórczości Brandysa problemów. Jak odczytywać 
opisany przez pisarza model psychonerwicy, w szerszym -  także autobiograficz­
nym - kontekście i czy zasadnym jest jego uogólnienie? Przede wszystkim jednak, 
jakie sensy niesie umieszczenie go w roszczącym sobie prawo do diagnozy i opisu 
szaleństwa dyskursie psychologicznym, czy -  ze względu na specyfikę sympto­
mów, które przejawiają bohaterowie Inkarno -  psychoanalitycznym.

2.

Cała akcja dramatu rozgrywa się w przeciągu zaledwie kilku tygodni w Kli­
nice Leczenia Nerwic, prowadzonej przez nieco demonicznego Profesora B. Le-
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czeni przez niego pacjenci wykazują szereg różnych objawów pozwalających 
różnorako definiować ich zaburzenia; diagnostyczną wskazówką mogą być na­
zwiska bądź pseudonimy, pod którymi ukrywają się osoby dramatu (np. Brak 
tożsamości, Główny temat). Jednak Profesora najbardziej interesują ci pacjenci, 
u których może zdiagnozować psychonerwicę. Tylko ta choroba, a dokładniej stan 
świadomości, nadaje się bowiem do leczenia nową, stworzoną przez niego kuracją 
inkarno. Tylko chorzy na psychonerwicę nadają się do udowadniania medycznej 
skuteczności kuracji, dlatego to właśnie nerwica staje się przedmiotem badania 
naukowca. Czy w definiowaniu „schorzenia” Profesor zbliża się do propozycji 
twórcy teorii nerwic, Freuda?

W ujęciu psychoanalizy nerwica była objawem wewnętrznego konflik­
tu między ego a pozostałymi obszarami ludzkiej psychiki, czyli id  i superego 
(Pospiszyl, 1991; Rosińska, 1979; Lapache i Pontalis, 1996; Pużyński, 1993). 
„Chorobą ego” (Rosińska, 1979: 71), które zbyt słabe, aby regulować funk­
cjonowanie człowieka zgodnie z zasadą, pozwala na symboliczne ujawnianie 
symptomów wypartych przeżyć i libidalnej energii. W odróżnieniu od nerwi­
cy narcystycznej (melancholii czy depresji) będącej rezultatem „konfliktuego
— super ego”, psychonerwica — jak zauważa w swym komentarzu do pism Freu­
da Rosińska — jest „rezultatem konfliktu ego — id” (Rosińska, 1979: 71 ). Z kolei
-  wskazuję za badaczką inny aspekt charakterystyki psychonerwicy -  w od­
różnieniu od tak zwanych nerwic aktualnych, stanowiących efekt bieżących 
przeżyć i warunków życia, jest ona definiowana jako zaburzenie będące rezul­
tatem stłumienia dawnych przeżyć urazowych lub dziecięcych konfliktów. To 
właśnie konieczność ich istnienia, a tym samym traktowanie przeszłości jako 
sfery kluczowej i niezbywalnej w patogenezie psychonerwicy, to pierwszy 
z punktów stycznych w koncepcji Freuda i tym, co proponuje Brandys, jak 
czytamy w Inkarno — w rozmowie Profesora z Anatolem: — nerwica: „Jest sta­
nem świadomości. Zdaje sobie pan sprawę, z tego, czym jest pańskie życie i dla­
tego nie chce pan żyć” (Brandys, 1962: 24).

Spojrzenie wstecz wydaje się koniecznym gestem początkującym „nerwi­
cowy stan świadomości”, gestem otwierającym refleksję nad dotychczasowymi 
doświadczeniami i biografią, bo sięganie do tego, co przeszłe, wydaje się niezbęd­
ne, aby móc zdać sobie sprawę z tego, czym jest dotychczasowe życie i kim jest 
się obecnie. Jeśli ów bilans jest ujemny i wieńczy go zamykająca perspektywę 
przyszłości konstatacja o niechęci dalszego życia, wówczas pojawia się stan 
świadomości zwany psychonerwicą. Mechanizm jego powstawania podobny jest 
do tego, który opisuje Freud, kiedy to dawne urazy wdzierają się w teraźniejszość 
i powodując dysfunkcje ego, decydują o jego dalszym działaniu. Etiologia nie jest
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jedynym wspólnym elementem w definicyjnych konstelacjach. Kolejną zbieżno­
ścią jest fakt, iż zarówno w teorii Profesora, jak i w koncepcji psychoanalitycz­
nej, nerwica nie jest stanem elitarnym, lecz zaburzeniem powszechnym, „dostęp­
nym” każdemu, bo opartym na egalitaryzmie funkcjonowania psychiki. „Nerwi­
cowcy — pisze Freud — przynoszą ze sobą, z grubsza biorąc, te same dyspozycje, 
co inni ludzie, przeżywają to samo, co oni i stają wobec tych samych zadań” 
(Freud, 1976: 191).

W ten sposób trudno uchwycić granice między normą a patologią. Grani­
ce, które w koncepcji Profesora również wyraźnie się zacierają. Psychonerwica 
jest dostępna wszystkim, co więcej, nie jest chorobą, lecz pewnym „stanem 
świadomości”, ufundowanym na biograficznym spojrzeniu, które wyłapuje 
pewne szczególne przeżycia. Freud bowiem u podłoża nerwicy kładł zaburze­
nia energii libidalnej i dysfunkcje wiązał głównie z zaburzeniami natury ilo­
ściowej — jak czytamy — „przeżycie staje się traumatyczne tylko ze względu 
na czynnik ilościowy,( ...)  we wszystkich przypadkach przeżyciu wywołują­
cemu niezwykłe reakcje patologiczne winne jest nadmierne roszczenie pod­
miotu ( .. .)” (Freud, 1998: 446). W koncepcji Profesora istotny jest także czyn­
nik jakościowy, powodem nerwicy są bowiem „niezałatwione sprawy moral­
ne” (Brandys, 1962: 24). Przeżycie staje się urazowe nie tylko z powodu swej 
intensywności, ale także poprzez znaczenie, jakie zyskuje w systemie norm 
i zasad podmiotu. Dokładniej zaś, poprzez tego systemu naruszenie lub prze­
kroczenie którejś z zasad opisujących współżycie podmiotu z innymi bądź 
regulujących wewnętrzny system etyczny. Przyjęcie istnienia „moralnego 
źródła” psychonerwicy jest nie tylko częścią opisu wyjaśniającego mechani­
zmy powstania choroby, ale także jednocześnie teoretycznym założeniem nie­
zbędnym dla jej terapii.

Psychonerwica, jako stan świadomości mający źródła moralne, to wy­
zwanie dla Profesora — ale — jak sugeruje przytoczony fragment -  także dla 
jego pacjentów. Naukowiec stawia wszak znak równości między etiologią za­
burzenia a odpowiedzialnością podmiotu za to, co do niego doprowadziło. Tym 
samym więc obarcza go winą za swoje życie i biograficzne wybory, także te, 
które powodują, iż dotychczasowe życie traci sens i znaczenie, a jedynym ra­
tunkiem wydaje się ucieczka, poszukiwanie nowej rzeczywistości, odcięcie 
się od dotychczasowych doświadczeń — wyjazd lub poszukiwanie schronie­
nia w szpitalu psychiatrycznym — droga, którą wybrał Anatol, główny boha­
ter dramatu.
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3.

Mężczyzna pojawił się w klinice Profesora, uciekając przed kobietą, z którą 
był związany. Chce się schronić, zgubić ślad, przeczekać poszukiwania zawie­
dzionej Weroniki. W tym samym dniu, w którym Anatol szuka azylu starając się 
o przyjęcie na oddział, cały personel i pacjentów szpitala elektryzuje wiadomość,
0 tym, że z transportu więziennego uciekł groźny przestępca, skazany na śmierć 
za mordowanie kobiet, Matyas. Podana w radio informacja wywołuje silne po­
ruszenie wśród chorych, nie pozostaje także bez wpływu na los Anatola. Profe­
sor przyjmując mężczyznę w trakcie rozmowy wyraźnie sugeruje, iż wie, że to 
on jest poszukiwanym zbiegiem z więziennego transportu: „Przyszedł Pan po 
schronienie,—mówi Profesor—nie przewidywał Pan jednak, że wiadomość o Pańskiej 
ucieczce tak szybko się rozniesie. (...) Dlaczego je Pan zabijał?” (Brandys, 1962: 9).

Anatol nie zaprzecza słowom lekarza. Wie, że nieogolony i ranny w rękę, 
dokładnie pasuje do opisu zbrodniarza podanego przez media. Wie także, jak trud­
no nakłonić Profesora do przyjęcia do szpitala, jeśli więc to ma być ceną za schro­
nienie, podejmuje grę, może udawać Matyasa. W ten sposób, zgadzając się na 
warunki Profesora, zostaje w klinice. Pacjenci przyjmują go nieco nieufnie, za­
zdrośni o uwagę i zainteresowania, jakie nowemu przybyszowi poświęca, znu­
dzony leczonymi już w klinice, naukowiec. Jednocześnie podekscytowani wia­
domością o ucieczce Matyasa, intuicyjnie łączą oba zdarzenia. Dla nich także 
Anatol jest zbiegłym przestępcą. Chęć poznania czy rozmowy, jaką wykazują,
1 towarzysząca jej ekscytacja to pragnienie poznania kogoś, kto mordował. Za­
interesowaniu, które przeradza się stopniowo w coraz większą fascynację oso­
bowością zbiega, ulega także asystentka Profesora, opiekująca się nowym pacjen­
tem, doktor Małgorzata.

W relacjach z innymi Anatol widzi więc nie siebie, lecz Matyasa, wszyst­
kie komunikaty, jakie otrzymuje od współtowarzyszy leczenia, to informacje 
skierowane do mordercy. W zamkniętej, odciętej od świata społeczności coraz 
trudniej mężczyźnie uchronić własną tożsamość, nie zdradzając prawdy, a jed­
nocześnie nie ulegając obrazowi, który wyłania się z opowieści współtowarzy­
szy. Wciąż jednak pamięta, że to jedynie gra, na którą sam się zgodził, i że rezy­
gnacja oznaczałby powrót do świata za murami, do kobiety. Pierwsze poważne 
wątpliwość, co do zasadności i bezpieczeństwa pozostania w szpitalu rozbudza 
w Anatolu dopiero lektura podarowanych przez Profesora akt procesowych Ma­
tyasa, w których znajduje fragmenty pisanych przez siebie listów. Niemożność 
logicznego wytłumaczenia tej sytuacji, samotność i wzbierający coraz bardziej 
niepokój, skłaniają go do myśli o porzuceniu kliniki. Gdy jednak dowiaduje się,
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iż Weronika wpadła na jego ślad i jak dotąd, bezskutecznie szukała go w szpita­
lu, postanawia zostać. Decyduje się tym samym na ostatni etap kuracji -  zastrzyk 
inkarno — czyli podanie substancji, która powoduje natychmiastowe rozkurcze­
nie świadomości. Po wstrzyknięciu mieszanki Anatol w narkotycznym śnie szepce 
imiona Weroniki i Małgorzaty. Po przebudzeniu czuwająca cały czas obok łóżka 
Małgorzata zarzuca go biograficznymi szczegółami z jego życia, które rzekomo 
wykrzyczał w śpiączce. W rzeczywistości zaś kobieta ustaliła je na polecenie 
Profesora, w swoistym śledztwie, polegającym na śledzeniu życia Anatola i roz­
mowie z Weroniką, której także skradła listy kochanka. Listy, których fragmenty 
zostały „wklejone” w akta sprawy Matyasa, dane Anatolowi przez Profesora. 
Nieświadomy wszystkiego Anatol słucha tego, co mówi Małgorzata, wierząc, iż 
jest to „cytat” tego, co wykrzyczał na skutek zastrzyku.

Po zastrzyku inkarno, kwadrans mówił Pan o sobie bez przerwy ( . . . ) -  mówi Małgorzata
- Co mówiłem?
- O tych kobietach ( .. .)  o krwi... zakopał ją pan w jakiejś alei, naniósł liści, dużo li­

ści, o ulicy klonowej. Mówiłem o klonowej? (Brandys, 1962: 20).
Asystentka opisuje los kolejnych kobiet, z którymi Anatola łączyło uczucie opisując 

ich cierpienie:
- „O tej drugiej, którą wpędził pan w alkoholizm.
- Nieprawda, sama zaczęła pić (Brandys, 1962: 21).

Na koniec, przytaczając fragment, cytuje skradziony list Anatola: „Zabija­
łem ją  stopniowo, wykorzystywaniem płaszczyzn; przyczyny są w sobie, sama 
zaczęła pisma, spowodowała swą samotność” (Brandys: 1962: 27).

Narastający niepokój, brak zrozumienia sytuacji, konfrontacja z własną 
biografią, wypowiadaną przez obcą kobietę, wszystko to powoduje coraz silniejsze 
wzburzenia Anatola. Wezbrane emocje targają nim coraz bardziej; nie godząc się 
na wysłuchiwanie kolejnych faktów, bohater niespodziewanie z krzykiem zrywa 
się z łóżka, po czym — zarzucając Małgorzacie brak etyki — przyznaje: „Tak je ­
stem winny”. Padająkolęje słowa: „Uznaję swoje zło. Ale jeśli jest ono silniejsze 
niż ja?” (Brandys, 1962: 23). Moralna ekspiacja odbywa się wobec Małgorzaty, 
ale także Profesora od jakiegoś czasu obecnego przy rozmowie, a przybyłego na 
salę w towarzystwie dwóch sanitariuszy w policyjnych mundurach. Dramatycz­
ną sytuację przerywa dźwięk telefonu. Profesor podnosi słuchawkę: „Tak, tak 
Matyas został schwytany na wsi, ukrywał jako owczarz” — powtarza to, co usły­
szał. Na szpitalnej sali -  jak czytamy w didaskaliach — pojawia się „dźwięk waż­
ności ciszy” (Brandys, 1962: 23). W ciszy spadają maski. Sanitariusze ściągają 
mundury. Profesor ogłasza koniec kuracji. Kuracji zakończonej sukcesem. Sam
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Anatol może także przestać udawać kogoś, kim nigdy nie był, porzucić maskę 
zbrodniarza i zdecydować się na wyjście z kliniki.

4.

Anatol czy Matyas, zbrodniarz czy zraniony kochanek, wina czy nie wina 
-  w dramacie wszystko miesza się i plącze. Inkarno przynosi opis subtelnych 
relacji między poczuciem tożsamości a konfrontacją ze społecznym obrazem 
siebie, a przede wszystkim zanurzeniem w cudzej biografii. Ucieczka w nieswo­
je , j a ” przejęcie cudzej biografii i zamkniętych w niej win, ponowna inkama- 
cja w swoją biografię i powrót do rzeczywistości — tak w uproszczeniu można 
by streścić przebieg leczenia psychonerwicy. Leczenia, które być może nie by­
łoby możliwe, gdyby nie opisywane przez Homey, a „występujące w każdej nie­
mal nerwicy, dążenie do wyrzeczenia się własnego ja”. Dążenie, „które poja­
wia się w fantazjach, potrzebie snu, powabie choroby, obłędu” (Homey, 1993: 
191), powodowane rozpiętością między aktualnym doświadczaniem siebie, 
które odrzuca neurotyk, a postulowanym, wyobrażonym idealnym , j a ” do któ­
rego zmierza. Powoduje to, zjednej strony, niechęć powracania pamięcią do 
negatywnie ocenianej przeszłości, a z drugiej, obsesyjny jej powrót w rozpa­
miętywaniu, „przeżuwaniu” wszystkich porażek bądź kompulsywnym ich po­
wtarzaniu powodującym narastającą frustrację i nasilającą chęć porzucenia ,ja ”. 
Być może właśnie owo neurotyczne poczucie winy, noszące jedynie znamiona 
prawdziwości, a powodujące chęć ucieczki i „powab choroby”, doprowadziły 
do pojawienia się Anatola w klinice. Proponowana kuracja, urzeczywistniają­
ca nieświadome pragnienia, dzięki stworzeniu dogodnych warunków i kontek­
stu, pozwala, a właściwie wręcz zmusza do wyrzeczenia się własnej tożsamo­
ści i redefinicji , ja ” . Cała kuracja to misternie ułożony plan, do wstrząsu in­
karno dochodzi stopniowo.

Już po przyjęciu do kliniki pacjent traktowany jest jak ktoś, kim nie jest. 
Profesor w rozmowach z Anatolem aluzjami nawiązuje do zbrodni, pacjenci trak­
tują go z ciekawością i ostrożnością, ale jako mordercę. Małgorzata angażuje się 
uczuciowo w związek z Anatolem nie dlatego, że ten jedynie udaje Matyasa, ale 
dlatego, że zaczyna wierzyć, iż nim jest. Patrząc na siebie -  obecnego w spojrze­
niach, gestach i opowieściach innych -  Anatol dostrzega jedynie Matyasa. Co 
więcej, w dokumentach z procesu Matyasa znajduje fragmenty swych listów. Ze 
względu na specyficzne warunki izolacji, nie jest w stanie tego poglądu zweryfi­
kować. Niespójność sądów o sobie z tymi, które wydaje otoczenie, i niemożność
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potwierdzenia własnego, ja ” wzbudzają niepokój, a trwanie w podwójnej rzeczy­
wistości, w przyjętej grze staje się coraz trudniejsze.

Krok kolejny to zastrzyk inkarno -  podanie płynu rozkurczającego świa­
domość, który rzekomo powoduje bezładne wylewanie się z podświadomości 
tego, co stłumione, wyparte, niechciane, a co stanowić może przyczynę nerwicy. 
Rzekomo, ponieważ w całym utworze nie znajdujemy wzmianki o tym, czy 
w strzykawce jest rzeczywiście substancja o niezwykłych właściwościach, czy 
jedynie placebo, którego działanie zależy od kolejnego etapu leczenia.

Jest nim rozmowa z pacjentem po wybudzeniu się z zastrzyku „ika.” Roz­
mowa, w której czasie -  tak jak w dialogu z Małgorzatą -  pacjent słyszy swoje 
życie przemieszane z faktami z życia mordercy, opowiedziane przez tego, kto 
czuwał przy nim po podaniu zastrzyku. Słucha swoich słów, tego, co przeżył, jako 
cytatu z maligny. Podczas gdy wszystko to, co zostaje mu przedstawione, jest 
wynikiem intensywnego śledztwa, poszukiwania w jego biografii, spotkań z ko­
chankami.

W końcowym efekcie terapii wszystkie trzy elementy, czyli: społeczne 
lustro, w którym -  jak w krzywym zwierciadle — odbija się twarz Anatola, a które 
jest jedynym, w którym może się przejrzeć; działanie zastrzyku inkarno’, powtó­
rzenie rzekomych zwierzeń z narkotycznego snu jako tego, co udało się uzyskać 
dzięki rozkurczeniu świadomości — wszystko to prowadzi do moralnej ekspiacji. 
Powoduje wcielenie się w cudzą biografię, uznanie cudzej winy. Krok kolejny to 
jednak ujawnienie mistyfikacji, odrzucenie gry i roli, jaką się odgrywało, i to wła­
śnie ten etap ukazuje, jaki sens naprawdę miała kuracja dla pacjenta. Maski i ko­
stiumu nie ściąga się bowiem bezboleśnie, inkamacja w cudze, ja ” to jednocze­
śnie operacja dotykająca własne ego. Cudza wina, bycie kimś innym w rzeczy­
wistości pozwala wyzwolić się z powabu choroby i powrócić do własnego , j a ”.

5.

Podawanie zastrzyku rozkurczającego świadomość implikuje odwoła­
nie nie tylko do proponowanej przez psychoanalityków budowy aparatu psy­
chicznego, ale także do praktykowanej przez nich metody leczenia. W czasie 
seansu terapeutycznego poprzez hipnozę lub metodę wolnych skojarzeń pa­
cjent przywoływał wyparte ze świadomości, niechciane w pamięci epizody, 
a praca psychoanalityka polegała na ustaleniu wraz z pacjentem nowej rein- 
terpretacji biografii dokonywanej z perspektywy teraźniejszości, wyposaże­
nia go w nową spójną opowieść, która w bardziej adekwatny sposób opisy­
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wać będzie doświadczenia (Rosner, 1993; Pietkiewicz, 2001). Jak pisze Bet- 
telheim, komentując Freuda:

Praca psychoanalityczna to jakby docieranie do głęboko zasypanych pozostałości 
minionego życia i przykładanie tego, co się wydobyło do tych fragmentów, które są łatwiej 
dostępne, kiedy złączy się poszczególne części, wówczas można snuć domysły co do prze­
szłości i indywidualnej psyche (Bettelheim, 1979).

O ile jednak praca psychoanalityka to trud archeologa docierającego do 
najgłębszych zakamarków psychiki, to praca terapeuty inkarno przypomina 
raczej chirurgiczne wszczepianie fragmentów cudzego życia pomiędzy fakty 
z dręczącej przeszłości pacjenta (przy jednoczesnej reinterpretaci i istniejących 
już w biografii przeszłych zdarzeń). Ów misterny proces inkamacji w cudze 
życie i równoczesnej reinterpretacji biografii pacjenta nie byłby jednak moż­
liwy — bez istnienia pewnych zbieżności w biografii Anatola i Matyasa (w tym 
wypadku w uproszczeniu oddają je  słowa Profesora o tym, iż „zamordować 
i porzucić kobietę to samo”). Nie byłby jednak możliwy także bez istnienia 
pewnych stałych, powszechnie znanych struktur czy też -  posługując się for­
mułą Trzebińskiego -  „skryptów narracyjnych” (Trzebiński, 2001: 19). Struk­
tur, które określają układ zdarzeń w autobiograficznej opowieści, mieszczą­
ce się w niej emocje i wszystko to, co przypisuje się charakterystyce określo­
nej roli społecznej. Bycie kimś innym, granie cudzej roli jest możliwe, gdy 
scenariusz jest powszechnie znany, kiedy nie trzeba go pisać od nowa, a je ­
dynie ponawia się w jednostkowym doświadczeniu istniejącą już opowieść; 
parafrazując zapis Brandysa z Miesięcy — odtwarza się z pamięci istniejące już 
fabuły. Obecne w społecznej narracyjnej pamięci trwałe struktury, archetypicz- 
ne układy zdarzeń, w których mieszczą się także emocje, namiętności i mo­
ralne standardy zachowań. Biograficzna opowieść Matyasa -  Anatola ma jesz­
cze dotychczas marginalizowany wymiar, wymiar etyczny. Jest wszak opo­
wieścią o zbrodni, grzechu i konieczności zmierzenia się z poczuciem winy, 
a więc jednocześnie scenariuszem stanowiącym także część korpusu tekstów 
legitymizujących społecznie przyjęte wartości. Historii, które za Brunerem 
nazwać można legal stories (Bruner, 2002: 49) -  opowieściami, które poprzez 
swe kazuistyczne umocowanie pozwalają rozstrzygać o rzeczywistości i czy­
nią ją  oczywistą. W odróżnieniu od opowieści fikcyjnych -  ich przestrzenią 
jest literatura, które pozwalają sprawdzić wariatywne rozwiązania. Terapia in­
karno zdaje się wykorzystywać cechy obu rodzajów opowieści. Pozwala roz­
pisać biografię pacjenta przy pomocy innej, powszechnie znanej autobiografii,
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nadając jej tym samym nowy alternatywny kształt; paradoksalnie jednak pro­
ces ten jest równocześnie narzucaniem jej określonej struktury normatywnej.

Jeśli powrócimy do urazowej etiologii psychonerwicy, pojawia się pyta­
nie, czy owa normatywna struktura narzucana jest na dysfunkcyjną opowieść 
podmiotu, czy — być może — wprost na jego traumatyczne doświadczenie, niepo- 
siadające konstrukcji narracji. Doświadczenie, w którym ucieczka od , j a ” jawi 
się jako traumatyczna chęć wyparcia tego, co przeszłe, a kolejne, nieudane związki 
z kobietami to kompulsywne powtarzanie, powroty symptomów traumatyczne­
go jądra. Pourazowa biografia jest zaś z kolei nie tyle chronologicznym zapisem 
przyczynowo-skutkowego ciągu zdarzeń, ile opisem zamkniętych fabularnie epi­
zodów zbliżonych co do czasu, miejsca i wewnętrznego przebiegu zdarzeń. Te­
rapia inkarno, stanowiąca swoistą próbę uporządkowania czasowej traumy i bez­
ładnego powtarzania, zawierającą szereg dookreśleń, opisów, wyjaśnień, w miej­
sce epizodycznych powtórzeń podmiotu proponuje gotowy scenariusz, rozwią­
zanie, nazwanie. Fantazmatyczną strukturę, która -  mimo iż przystaje do obec­
nych w biografii faktów -  nie jest opowieścią podmiotu. Wsteczne naznaczanie 
(por. Lapache, Pontalis) tego, co dotychczas nienazwane, a ujawniało się w po­
staci kompulsywnego powtarzania, znajdowanie sensów przeszłości -  w ostatecz­
ności musi być odkryciem samego podmiotu, tylko on bowiem może w jakiś 
sposób zmierzyć się z traumą i odnaleźć sens własnych zdarzeń. Cudza biogra­
fia, mimo iż zmieszana ze zdarzeniami z życia, zdaje się wychwytywać, opisy­
wać trudne doświadczenia, wciąż pozostaje obcą, narzuconą strukturą i dopiero 
jej odrzucenie prowadzi do wyleczenia. Wie o tym sam twórca metody inkarno, 
formułując cyniczną definicję leczenia: „Czy wie pani, co to znaczy leczyć współ­
czesne nerwice?” — mówi w rozmowie z Małgorzatą—„To znaczy mieć określo­
ną koncepcję moralności i co najmniej jeden wypadek, że pacjent uznał się za 
wyleczonego” (Brandys, 1962: 18). Samo leczenie zaś polega na tym, że:

W ciągu paru tygodni, za pomocą wstrząsu inkarno udowadniamy pacjentowi, że jego  
psychonerwica ma źródła moralne. To znaczy, że on sam za nią odpowiada. Jako człowiek, 
jako mężczyzna czy chrześcijanin, zależnie od rodzaju jego uczulenia. W ten sposób, zwala­
jąc odpowiedzialność na pacjenta, uwalniamy się od niego. W pewnym sensie narzuciliśmy 
mu swoje poglądy”. „Wychodzi stąd z poczuciem kompromitacji, ale po to, żeby się zrehabi­
litować, odkupić swoją winę, żyć. A my zostajemy. Oto metoda inkarno (Brandys, 1962: 7).

Narzucenie pacjentowi pewnej określonej wizji moralności zamkniętej 
w cudzej biografii, w którą zostaje wcielony, wskazanie pewnej wizji swego ży­
cia, a potem uwolnienie się od niego — oto w skrócie przebieg terapii. Terapii,
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w której stałym elementem jest niepewna hierarchia wartości, moralna opowieść, 
a jedynie obarczenie podmiotu poczuciem winy. Dysponując różnymi społecz­
nymi narracjami, „spisami win”, w zależności od zapotrzebowania, „uczulenia” 
podmiotu, terapeuta dobiera ten, który najlepiej pasuje do leczonego właśnie 
przypadku. Tak ustawione społeczne lustro moralności, w terapii niezbędne, nie 
daje jasnego odbicia. Oddają to słowa Anatola, podsumowujące pobyt w klinice:

Kiedy tu przyszedłem wydawało mi się, że jestem niewinny. Potem okazało się, że 
wina jest komuś potrzebna w celach naukowych. Kto inny włącza winę z powodów erotycz­
nych. Jest wina, nie ma winy. Czy moja wina jest cudzym doświadczeniem? Czy świat gra 
w moją winę? (Brandys, 1962: 30).

Wina przestaje być subiektywnym bolesnym odczuciem, a staje się wła­
snością publiczną. Instrumentalnie traktowana może służyć rozbudzeniu erotycz­
nej fascynacji, wzbudzeniu zainteresowania, rozpoczęciu leczenia. Zyskuje nowe 
kształty i konteksty, nasuwając wątpliwości, czyim tak naprawdę jest doświad­
czeniem. Tak skonstruowana manipulacja prowadzi do terapeutycznego efektu 
dopiero nie po przyznaniu się do niezawinionych czynów, ale po odrzuceniu 
wszystkich kontekstów; chęć powrotu do życia pojawia się dopiero po demaska- 
cji terapeutycznej gry.

6.
Demaskując metodę inkarno Anatol, który porzuca dotychczasowe postę­

powanie i wraca do życia, aby stawić mu czoła, ponownie swym gestem odrzu­
cenia krzywdzi kobietę. Wracając do rzeczywistości i stawiając czoło winie, sym­
bolicznym gestem odrzucenia kobiety raz jeszcze powtarza swój traumatyczny 
skrypt. Sztukę kończy przyjęcie do kliniki nowego pacjenta, kobiety, tym razem 
to właśnie Małgorzata. Kobieta wyznaje Anatolowi miłość, chce przebaczenia 
za to, że brała udział w spisku, a jednocześnie — ponieważ kuracja jest już zakoń­
czona -  pragnie kontynuacji związku z mężczyzną. Spotyka się jednak z odtrą­
ceniem: „Graliśmy oboje, musimy się unikać (...)  Należysz do kobiet, które 
w mężczyźnie kochają upadek. Chciałaś uciec z mordercą”.

Anatol nie wierzy w intencje kobiety, uczucie było dla niego jedynie czę­
ścią gry, którą podjęli. Małgorzata chciała wszak uciec z mordercą, uwierzyła 
w fikcję, która stanowić miała jedynie laboratorium terapii Anatola, a spowodo­
wała ujawnienie się pragnień kobiety. Jak wyleczyć kobietę, która zakochała się 
w mordercy lub raczej w swe fantazmatyczne pragnienia, dała się ponieść fikcji.
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Mistyfikacja, która doprowadziła do wyleczenia Anatola, stała się jednocześnie 
początkiem choroby Małgorzaty. Fikcja inkarno, która popchnęła Anatola do 
powrotu do rzeczywistości, jednocześnie wyobcowała z niej Małgorzatę, która 
ucieka w obłęd swego fantazmatycznego pragnienia powodowanego fizycznym 
doznaniem, erotyczną fascynacją. Odkrywając tym samym nieznany dla siebie 
wariant swej biografii i siebie jako kochankę zbrodniarza, więc też współwinną 
zbrodni, ucieka w obłęd.

Czym więc tak naprawdę jest terapia inkarno? Moralną ekspiacją, podsta­
wą przyjęcia odpowiedzialności za swoje życie czy jedynie grą, która -  budując 
rzeczywistość jednego podmiotu -  jednocześnie, w symbolicznym geście, uru­
chamia biograficzną nierzeczywistość innych? Czy możliwe są eksperymenty 
fałszowania autobiografii, wcielania w cudze życie. Co tak naprawdę nie jest grą, 
jeśli -  jak mówi Profesor — udawanie jest konieczną częścią życia, a „bycie sobą 
to bycie wciąż kimś innym?” Gdzie -  parafrazując literackie credo Brandysa — 
kończy się rzeczywistość a zaczyna opowiadanie?

Trudno o jednoznaczną odpowiedź, wydaje się jednak, że wśród tych wszyst­
kich znaków zapytania jest jeden stały punkt, bez którego niemożliwy byłby wstrząs 
inkarno. Powracam raz jeszcze do cytowanego już opisu terapii sformułowanego 
przez Profesora: „W ciągu paru tygodni, -  mówi naukowiec — za pomocą wstrząsu 
inkarno udowadniamy pacjentowi, że jego psychonerwica ma źródła moralne. To 
znaczy, że on sam za nią odpowiada. Jako człowiek, jako mężczyzna, czy chrze­
ścijanin, zależnie od rodzaju jego uczulenia. W ten sposób, zwalając odpowiedzial­
ność na pacjenta, uwalniamy się od niego”.

„Uczulenie” -  odnawiające się, piekące, wstydliwe; drażni i niepokoi, 
gdy się go dotyka, a jednocześnie właśnie znalezienie takiego piekącego bio­
graficznego punktu pozwala na uruchomienie metody terapii. W zależności 
od rodzaju uczulenia, od tego, w której ze sfer życia znaleźć możemy draż­
niące kompleksy, zostaje wybrana taka społeczna opowieść, w której uda się 
ich dotknąć. Jak pisze Brandys, „czy jako mężczyzna czy jako chrześcijanin”, 
ważne, aby biografia wybrana w metodzie inkarno pozwalała dotrzeć do tego, 
co drażni. Na tym właśnie nadbudowywana jest terapeutyczna opowieść. 
Reinterpretacja życia celowo opiera się uczuleniu, bo zetknięcie z nim pozwala 
na otwarcie poczucia win. Rozumianego przez Brandysa -  podobnie jak we 
współczesnej, opartej na empatii i relacjach interpersonalnych teorii, mówią­
cej o tym, iż jest to „definiowane jako bolesne uczucie braku szacunku dla 
samego siebie, któremu najczęściej towarzyszy silne poczucie pilności spraw 
(...), które wynika z poczucia, iż samemu jest się jego przyczyną” (Hoffman, 
2006: 123).
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Brak szacunku dla samego siebie nie pozwala Anatolowi zmierzyć się z so- 
bąjako notorycznym sprawcą cudzej krzywdy, a Małgorzacie zobaczyć siebie jako 
kochankę zbrodniarza. Niezależnie od rodzaju opowieści, to, co w niej najpraw­
dziwsze i nie poddające się mistyfikacji, to splot trudnych emocji, nad którymi 
nadbudowują się opowieści. Somatyczne, bolesne uczulenie -  kompleks wsty­
dliwych, spychanych w głąb psychiki sądów, ale także umykających nazwaniu 
urazowych doświadczeń i niechcianych emocji, takich jak wstyd czy poczucie 
winy. „Uczulenie” jest tym, co najbardziej prawdziwe i niezbywalne w biogra­
ficznym doświadczeniu. Wyzwolenie jest paradoksalnie niemożliwe, nawet po 
terapii inkarno;, gdy powraca się do swej biografii, jednocześnie powiela się swój 
kompleks, tak jak Anatol, który po raz kolejny rani kobietę. Traumatyczny węzeł 
zostaje jedynie powielony, zmultiplikowany, „odzywa się” w kolejnym „uczule­
niu”, ujawnia się w cudzej biografii.

7.

Powracam do pozornie zarzuconej, sygnalizowanej na początku tych roz­
ważań refleksji dotyczącej znaczenia niewielkiego dramatu w całej twórczości 
pisarza. Otóż właśnie poprzez uwypuklenie trudnych doświadczeń, sformuło­
wanie kategorii „uczulenia” i ukazanie mechanizmu narratywizacji bolesnych 
biograficznych momentów, Inkarno  zdaje się ogniskować i sygnalizować 
wszystkie najistotniejsze problemy twórczości pisarza. Twórczości wyrosłej 
z uczuleń, noszącej piętno żydowskiego pochodzenia, wstyd konfrontacji z sa­
mym sobą jako piewcą socrealizmu, trud emigracji. Twórczości rozpostartej 
między pragnieniem realizacji wyobrażonego, idealnego, ja ” pisarza -  nieomyl­
nego twórcy i intelektualnego przewodnika a rzeczywistym obrazem siebie, 
który pomieścić musiał błędy, kompleksy i biograficzne omyłki. Tym samym 
literatura, niczym wstrząs inkarno, pozwalała z jednej strony ziścić pragnienie 
ucieczki od siebie poprzez bycie kimś innym (chociażby w złudnej narracyjnej 
fikcji), z drugiej zaś strony urzeczywistniała ciągły powrót każdej kolejnej 
opowieści także do tego, od czego się ucieka, tego, co przeszłe i bolesne, co 
„uczula”. Opowieść bowiem stanowi wszystko, czym jesteśmy -  „Bo może — 
jak pisał Brandys w Rondzie -  tak to się właśnie odbywa, tak a nie inaczej two­
rzy się rzeczywistość, którą my później dopiero interpretujemy nadając jej for­
my naszego umysłu, rekonstruując ją  wstecz zgodnie z naszą potrzebą rozumu, 
łaknieniem sensu i rojeniami naszej wyobraźni? Lecz oznaczałoby, iż życie 
nasze jest opowieścią, snutą nieustannie przez nas samych, z której się wywo­
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dzimy i w której się utwierdzamy, którą wciąż na nowo jesteśmy i w która wie­
rzymy gdyż jedynie ona nas zbawia” (Brandys, 1973: 234).

To w opowieści zaleczyć można „uczulenie”, ale także na nowo otworzyć 
rany i chociaż nigdy nie dotrzemy do tego, co jest rzeczywistością, a co opowia­
daniem; a narracja pozostanie jedynie spóźnioną rekonstrukcją rzeczywistość 
czynioną wstecz, zgodnie z człowieczą potrzebą sensu i rojeniami wyobraźni, to 
właśnie ona jest jedynym sposobem ocalenia i próbą zrozumienia siebie i świata.

Każda z życiowych opowieści, mimo iż wydaje się „snutą przez nas 
samych”, stanowi także nieuchronnie część społecznej narracji, przynależy do 
szerszego kontekstu. Kontekstu, który na nią wpływa, rozw ijają lub ogranicza 
a także definiuje jej miejsce i znaczenie w myśleniu o kondycji człowieka i jego 
możliwości kształtowania rzeczywistości. Tego typu refleksje nieobce są także 
Inkarno; co jednak równie istotne, sam tekst dramatu, będący swoistą wariacją 
na temat tożsamości, odbija refleksy wszystkiego, co ważne i charakterystyczne 
w myśleniu o człowieku dla czasu, w którym powstał. Symptomatyczny wydaje 
się widoczny w dramacie prymat tego, co społeczne, nad tym, co jednostkowe; 
mimo starań Anatol nie może uwolnić się od funkcjonujących społecznie skryp­
tów i kategoryzujących spojrzeń innych. Podejmuje jednak takie wysiłki — za­
równo uwolnienia się i gry ze społecznymi schematami, wskazując niebezpieczeń­
stwo przyjęcia narzucanej, uznanej społecznie cudzej tożsamości. W dramacie 
widoczne są reperkusje charakterystycznej dla socrealizmu postawy definiowa­
nej przez Brandysa jako stan „rozszczepionej świadomości” (Bikont, Szczęsna, 
2007: 245). Stanu współistnienia dwóch racji, spojrzeń, w którym przyznając rację 
, jednej stronie”, jednocześnie uruchamia się autoperswazyjne zaprzeczanie wszel­
kim wątpliwościom. Te jednak nie dają się usunąć i w sytuacji społecznego kry­
zysu, a takim mogła być odwilż 1956 roku, ponownie pojawiają się, zmuszając 
jednostkę do konfrontacji z samą sobą i pytań o autentyczność , j a ” i uwikłanie 
w społeczne zależności. Problem ten stanowił jedno z ważniejszych zagadnień 
literatury, na które nie bez wpływu pozostała twórczość zachodnich pisarzy i dra­
maturgów. W kontekście omawianego dramatu wydaje się to szczególnie wyraź­
ne (Fik, 1981: 146, 148, 213). Lata sześćdziesiąte to także czas pojawienia się 
zagubionej, urwanej psychoanalitycznej ścieżki (Dybel 2002), ukazują się wzno­
wienia pism Freuda, a stawiane przez nich pytania są znowu aktualne, tak jak 
wciąż aktualne są w całej twórczości pisarza.
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