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1.

Inkarno jest niewielkim utworem dramatycznym — jak czytamy w podtytule
—komedia kryminalng. Po raz pierwszy opublikowany zostal w ,,Dialogu”w 1962
roku, siedem lat poézniej Brandys wiaczyt go do zbioru opowiadan filmowych.
Rezygnujac z formuly dramatu, uzupetnit akcjg o kilka szczegdtow, nie zmienito
to jednak zasadniczo wymowy utworu. Daty jego publikacji przywotuje celowo,
pisarstwo Brandysa to bowiem przeszlo pigédziesiat lat tekstow literackich, w kto-
rych odbijaly sig takze pozaliterackie wybory autora. Pytanie, ktdre poniekad tak-
ze tutaj stawiam, dotyczy tego, na ile 6w niewielki dramat dotyka istotnych z per-
spektywy calo$ciowego ujgcia tworczosci Brandysa problemow. Jak odczytywaé
opisany przez pisarza model psychonerwicy, w szerszym — takze autobiograficz-
nym — kontekscie i czy zasadnym jest jego uogolnienie? Przede wszystkim jednak,
jakie sensy niesie umieszczenie go w roszczacym sobie prawo do diagnozy i opisu
szalenstwa dyskursie psychologicznym, czy — ze wzgledu na specyfikg sympto-
mow, ktore przejawiaja bohaterowie Inkarno — psychoanalitycznym.

2.

Cata akcja dramatu rozgrywa si¢ w przeciagu zaledwie kilku tygodni w Kli-
nice Leczenia Nerwic, prowadzonej przez nieco demonicznego Profesora B. Le-
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czeni przez niego pacjenci wykazujg szereg réznych objawow pozwalajacych
roznorako definiowad ich zaburzenia; diagnostyczng wskazéwka moga by¢ na-
zwiska badz pseudonimy, pod ktoérymi ukrywaja si¢ osoby dramatu (np. Brak
tozsamo$ci, Gtlowny temat). Jednak Profesora najbardziej interesuja ci pacjenci,
u ktorych moze zdiagnozowac psychonerwice. Tylko ta choroba, a doktadniej stan
$wiadomosci, nadaje si¢ bowiem do leczenia nowa, stworzona przez niego kuracja
inkarno. Tylko chorzy na psychonerwicg nadaja sie do udowadniania medyczne;j
skutecznosci kuracji, dlatego to wlasnie nerwica staje sig przedmiotem badania
naukowca. Czy w definiowaniu ,,schorzenia” Profesor zbliza si¢ do propozycji
tworcy teorii nerwic, Freuda?

W ujeciu psychoanalizy nerwica byta objawem wewngtrznego konflik-
tu miedzy ego a pozostatymi obszarami ludzkiej psychiki, czyliid i superego
(Pospiszyl, 1991; Rosinska, 1979; Lapache i Pontalis, 1996; Puzynski, 1993).
,Choroba ego” (Rosinska, 1979: 71), ktére zbyt slabe, aby regulowa¢ funk-
cjonowanie czlowieka zgodnie z zasada, pozwala na symboliczne ujawnianie
symptomoOw wypartych przezy¢ i libidalnej energii. W odréznieniu od nerwi-
cy narcystycznej (melancholii czy depresji) bedacej rezultatem ,,konfliktuego
—super ego”, psychonerwica — jak zauwaza w swym komentarzu do pism Freu-
da Rosinska — jest ,,rezultatem konfliktu ego — id”” (Rosiniska, 1979: 71). Z kolei
— wskazuje¢ za badaczka inny aspekt charakterystyki psychonerwicy — w od-
réznieniu od tak zwanych nerwic aktualnych, stanowiacych efekt biezacych
przezy¢ i warunkOw zycia, jest ona definiowana jako zaburzenie bgdace rezul-
tatem sttumienia dawnych przezy¢ urazowych lub dziecigcych konfliktow. To
wlasnie konieczno$¢ ich istnienia, a tym samym traktowanie przesztosci jako
sfery kluczowej i niezbywalnej w patogenezie psychonerwicy, to pierwszy
z punktéw stycznych w koncepcji Freuda i tym, co proponuje Brandys, jak
czytamy w Inkarno — w rozmowie Profesora z Anatolem: — nerwica: ,,Jest sta-
nem §wiadomosci. Zdaje sobie pan sprawg, z tego, czym jest panskie zycie i dla-
tego nie chce pan zy¢” (Brandys, 1962: 24).

Spojrzenie wstecz wydaje sig koniecznym gestem poczatkujacym ,,nerwi-
cowy stan §wiadomosci”, gestem otwierajacym refleksj¢ nad dotychczasowymi
doswiadczeniami i biografia, bo sigganie do tego, co przeszie, wydaje sig niezbgd-
ne, aby moc zdac sobie sprawe z tego, czym jest dotychczasowe zycie i kim jest
si¢ obecnie. Jesli 0w bilans jest ujemny i wieniczy go zamykajaca perspektywe
przysztosci konstatacja o niechgci dalszego zycia, wowczas pojawia sig stan
swiadomosci zwany psychonerwica. Mechanizm jego powstawania podobny jest
do tego, ktory opisuje Freud, kiedy to dawne urazy wdzieraja sig¢ w terazniejszo$¢
i powodujac dysfunkcje ego, decyduja o jego dalszym dziataniu. Etiologia nie jest
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jedynym wspolnym elementem w definicyjnych konstelacjach. Kolejna zbiezno-
$cia jest fakt, iz zarowno w teorii Profesora, jak i w koncepcji psychoanalitycz-
nej, nerwica nie jest stanem elitarnym, lecz zaburzeniem powszechnym, ,,dostgp-
nym” kazdemu, bo opartym na egalitaryzmie funkcjonowania psychiki. ,,Nerwi-
cowcy — pisze Freud — przynosza ze soba, z grubsza biorac, te same dyspozycje,
co inni ludzie, przezywaja to samo, co oni i staja wobec tych samych zadan
(Freud, 1976: 191).

W ten sposob trudno uchwyci¢ granice migdzy norma a patologia. Grani-
ce, ktore w koncepcji Profesora rOwniez wyraznie si¢ zacieraja. Psychonerwica
jest dostgpna wszystkim, co wigcej, nie jest chorobga, lecz pewnym ,,stanem
$wiadomosci”, ufundowanym na biograficznym spojrzeniu, ktoére wytapuje
pewne szczegolne przezycia. Freud bowiem u podtoza nerwicy kiadt zaburze-
nia energii libidalnej i dysfunkcje wigzat gtéwnie z zaburzeniami natury ilo-
Sciowej — jak czytamy — ,,przezycie staje si¢ traumatyczne tylko ze wzgledu
na czynnik ilosciowy,(...) we wszystkich przypadkach przezyciu wywotuja-
cemu niezwyktle reakcje patologiczne winne jest nadmierne roszczenie pod-
miotu (...)” (Freud, 1998: 446). W koncepcji Profesora istotny jest takze czyn-
nik jakoSciowy, powodem nerwicy sa bowiem ,,niezalatwione sprawy moral-
ne” (Brandys, 1962: 24). Przezycie staje si¢ urazowe nie tylko z powodu swej
intensywnosci, ale takze poprzez znaczenie, jakie zyskuje w systemie norm
i zasad podmiotu. Dok}adniej za$, poprzez tego systemu naruszenie lub prze-
kroczenie ktorej$ z zasad opisujacych wspodtzycie podmiotu z innymi badz
regulujacych wewngtrzny system etyczny. Przyjecie istnienia ,,moralnego
zrodta” psychonerwicy jest nie tylko czg$cig opisu wyjasniajacego mechani-
zmy powstania choroby, ale takze jednoczes$nie teoretycznym zatozeniem nie-
zbednym dla jej terapii.

Psychonerwica, jako stan swiadomos$ci majacy zrodta moralne, to wy-
zwanie dla Profesora — ale — jak sugeruje przytoczony fragment — takze dla
jego pacjentéw. Naukowiec stawia wszak znak rownoéci migdzy etiologia za-
burzenia a odpowiedzialno$cig podmiotu za to, co do niego doprowadzito. Tym
samym wigc obarcza go wing za swoje zycie i biograficzne wybory, takze te,
ktore powoduja, iz dotychczasowe zycie traci sens i znaczenie, a jedynym ra-
tunkiem wydaje sig ucieczka, poszukiwanie nowej rzeczywistosci, odciecie
si¢ od dotychczasowych dos$wiadczen — wyjazd lub poszukiwanie schronie-
nia w szpitalu psychiatrycznym — droga, ktéra wybrat Anatol, gtéwny boha-
ter dramatu.
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3.

Mezczyzna pojawil sie w klinice Profesora, uciekajac przed kobieta, z ktora
byt zwigzany. Chce sie schronié, zgubi¢ $§lad, przeczekaé poszukiwania zawie-
dzionej Weroniki. W tym samym dniu, w ktérym Anatol szuka azylu starajac si¢
o przyjecie na oddziat, caly personel i pacjentow szpitala elektryzuje wiadomos¢,
o tym, ze z transportu wieziennego uciekt groZzny przestgpca, skazany na Smier¢
za mordowanie kobiet, Matyas. Podana w radio informacja wywoluje silne po-
ruszenie wérod chorych, nie pozostaje takze bez wplywu na los Anatola. Profe-
sor przyjmujac mezczyzng w trakcie rozmowy wyraznie sugeruje, iz wie, ze to
on jest poszukiwanym zbiegiem z wigziennego transportu: ,,Przyszedt Pan po
schronienie, —mowi Profesor —nie przewidywat Pan jednak, ze wiadomos¢ o Panskiej
ucieczce tak szybko sierozniesie. (...) Dlaczego je Pan zabijal?” (Brandys, 1962: 9).

Anatol nie zaprzecza stowom lekarza. Wie, ze nieogolony i ranny w reke,
dokladnie pasuje do opisu zbrodniarza podanego przez media. Wie takze, jak trud-
no nakloni¢ Profesora do przyjecia do szpitala, je§li wigc to ma by¢ ceng za schro-
nienie, podejmuje gre, moze udawaé Matyasa. W ten sposob, zgadzajac si¢ na
warunki Profesora, zostaje w klinice. Pacjenci przyjmuja go nieco nieufnie, za-
zdro$ni o uwage i zainteresowania, jakie nowemu przybyszowi po§wigca, znu-
dzony leczonymi juz w klinice, naukowiec. Jednoczes$nie podekscytowani wia-
domoscia o ucieczce Matyasa, intuicyjnie tacza oba zdarzenia. Dla nich takze
Anatol jest zbiegtym przestepca. Cheé poznania czy rozmowy, jaka wykazuja,
i towarzyszaca jej ekscytacja to pragnienie poznania kogos, kto mordowat. Za-
interesowaniu, ktore przeradza sie stopniowo w coraz wigksza fascynacjg¢ oso-
bowoscia zbiega, ulega takze asystentka Profesora, opiekujaca si¢ nowym pacjen-
tem, doktor Malgorzata.

W relacjach z innymi Anatol widzi wigc nie siebie, lecz Matyasa, wszyst-
kie komunikaty, jakie otrzymuje od wspoéttowarzyszy leczenia, to informacje
skierowane do mordercy. W zamknigtej, odcigtej od $wiata spotecznosci coraz
trudniej mezczyznie uchronié wlasna tozsamos¢, nie zdradzajac prawdy, a jed-
noczes$nie nie ulegajac obrazowi, ktory wylania si¢ z opowiesci wspottowarzy-
szy. Wciaz jednak pamieta, ze to jedynie gra, na ktoéra sam sig zgodzil, i ze rezy-
gnacja oznaczalby powr6t do $§wiata za murami, do kobiety. Pierwsze powazne
watpliwo$¢, co do zasadnosci i bezpieczenstwa pozostania w szpitalu rozbudza
w Anatolu dopiero lektura podarowanych przez Profesora akt procesowych Ma-
tyasa, w ktorych znajduje fragmenty pisanych przez siebie listoéw. Niemoznos$¢
logicznego wytlumaczenia tej sytuacji, samotno$é i wzbierajacy coraz bardziej
niepokdj, sktaniaja go do mysli o porzuceniu kliniki. Gdy jednak dowiaduje sig,
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iz Weronika wpadta na jego $lad i jak dotad, bezskutecznie szukata go w szpita-
lu, postanawia zosta¢. Decyduje si¢ tym samym na ostatni etap kuracji — zastrzyk
inkarno — czyli podanie substancji, ktéra powoduje natychmiastowe rozkurcze-
nie §wiadomosci. Po wstrzyknigciu mieszanki Anatol w narkotycznym $nie szepce
imiona Weroniki i Malgorzaty. Po przebudzeniu czuwajaca caty czas obok 16zka
Matgorzata zarzuca go biograficznymi szczegotami z jego zycia, ktore rzekomo
wykrzyczat w Spiaczce. W rzeczywistosci zas kobieta ustalila je na polecenie
Profesora, w swoistym §ledztwie, polegajacym na §ledzeniu zycia Anatola i roz-
mowie z Weronika, ktorej takze skradta listy kochanka. Listy, ktorych fragmenty
zostaly ,,wklejone” w akta sprawy Matyasa, dane Anatolowi przez Profesora.
Nieswiadomy wszystkiego Anatol slucha tego, co méwi Malgorzata, wierzac, iz
jestto ,,cytat” tego, co wykrzyczat na skutek zastrzyku.

Po zastrzyku inkarno, kwadrans méwit Pan o sobie bez przerwy (...) — méwi Malgorzata

- Co mowitem?

- O tych kobietach (...) o krwi... zakopat ja pan w jakiej$ alei, naniést lisci, duzo li-
§ci, o ulicy klonowej. Mowilem o klonowej? (Brandys, 1962: 20).

Asystentka opisuje los kolejnych kobiet, z ktdrymi Anatola taczylo uczucie opisujac
ich cierpienie:

- ,,0 tej drugiej, ktora wpedzit pan w alkoholizm.

- Nieprawda, sama zaczgta pié¢ (Brandys, 1962: 21).

Na koniec, przytaczajac fragment, cytuje skradziony list Anatola: ,,Zabija-
fem ja stopniowo, wykorzystywaniem plaszczyzn; przyczyny sa w sobie, sama
zaczela pisma, spowodowata swa samotno$¢” (Brandys: 1962: 27).

Narastajacy niepokoj, brak zrozumienia sytuacji, konfrontacja z wiasna
biografia, wypowiadang przez obca kobiete, wszystko to powoduje coraz silniejsze
wzburzenia Anatola. Wezbrane emocje targaja nim coraz bardziej; nie godzac sig
na wyshluchiwanie kolejnych faktow, bohater niespodziewanie z krzykiem zrywa
si¢ z t6zka, po czym — zarzucajac Malgorzacie brak etyki — przyznaje: ,,Tak je-
stem winny”’. Padaja koleje stowa: ,,Uznaj¢ swoje zto. Ale jesli jest ono silniejsze
niz ja?” (Brandys, 1962: 23). Moralna ekspiacja odbywa sie wobec Matgorzaty,
ale takze Profesora od jakiego$ czasu obecnego przy rozmowie, a przybytego na
salg¢ w towarzystwie dwoch sanitariuszy w policyjnych mundurach. Dramatycz-
ng sytuacj¢ przerywa dzwigk telefonu. Profesor podnosi stuchawke: ,,Tak, tak
Matyas zostal schwytany na wsi, ukrywat jako owczarz” — powtarza to, co usty-
szal. Na szpitalnej sali — jak czytamy w didaskaliach — pojawia sie ,,dzwick waz-
nosci ciszy” (Brandys, 1962: 23). W ciszy spadaja maski. Sanitariusze $ciagaja
mundury. Profesor oglasza koniec kuracji. Kuracji zakonczonej sukcesem. Sam
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Anatol moze takze przesta¢ udawacé kogo$, kim nigdy nie by}, porzuci¢ maskeg
zbrodniarza i zdecydowac sig na wyjscie z kliniki.

4.

Anatol czy Matyas, zbrodniarz czy zraniony kochanek, wina czy nie wina
—w dramacie wszystko miesza sie i placze. Inkarno przynosi opis subtelnych
relacji miedzy poczuciem tozsamosci a konfrontacja ze spotecznym obrazem
siebie, a przede wszystkim zanurzeniem w cudzej biografii. Ucieczka w nieswo-
je ,ja” przejecie cudzej biografii i zamknigtych w niej win, ponowna inkarna-
cja w swoja biografig i powr6t do rzeczywistosci — tak w uproszczeniu mozna
by strescié przebieg leczenia psychonerwicy. Leczenia, ktdre by¢ moze nie by-
toby mozliwe, gdyby nie opisywane przez Horney, a ,,wystgpujace w kazdej nie-
mal nerwicy, dazenie do wyrzeczenia si¢ wlasnego ja”. Dazenie, ,.ktore poja-
wia si¢ w fantazjach, potrzebie snu, powabie choroby, obledu” (Horney, 1993:
191), powodowane rozpigtoscia miedzy aktualnym do$wiadczaniem siebie,
ktore odrzuca neurotyk, a postulowanym, wyobrazonym idealnym ,ja” do kto-
rego zmierza. Powoduje to, z jednej strony, niechg¢ powracania pamigcia do
negatywnie ocenianej przesztosci, a z drugiej, obsesyjny jej powrdt w rozpa-
mietywaniu, ,,przezuwaniu” wszystkich porazek badz kompulsywnym ich po-
wtarzaniu powodujacym narastajaca frustracje¢ i nasilajaca chg¢ porzucenia,ja”.
By¢ moze wlasnie owo neurotyczne poczucie winy, noszace jedynie znamiona
prawdziwosci, a powodujace che¢ ucieczki i ,,powab choroby”, doprowadzity
do pojawienia sie Anatola w klinice. Proponowana kuracja, urzeczywistniaja-
ca nieSwiadome pragnienia, dzigki stworzeniu dogodnych warunkow i kontek-
stu, pozwala, a wlasciwie wrecz zmusza do wyrzeczenia sig¢ wlasnej tozsamo-
$ci i redefinicji ,,ja”. Cala kuracja to misternie utozony plan, do wstrzasu in-
karno dochodzi stopniowo.

Juz po przyjeciu do kliniki pacjent traktowany jest jak ktos$, kim nie jest.
Profesor w rozmowach z Anatolem aluzjami nawiazuje do zbrodni, pacjenci trak-
tuja go z ciekawoscia i ostroznoscia, ale jako morderce. Matgorzata angazuje sig
uczuciowo w zwiazek z Anatolem nie dlatego, ze ten jedynie udaje Matyasa, ale
dlatego, Ze zaczyna wierzy¢, iz nim jest. Patrzac na siebie — obecnego w spojrze-
niach, gestach i opowiesciach innych — Anatol dostrzega jedynie Matyasa. Co
wiecej, w dokumentach z procesu Matyasa znajduje fragmenty swych listow. Ze
wzgledu na specyficzne warunki izolacji, nie jest w stanie tego pogladu zweryfi-
kowac¢. Niespdjno$¢ sadow o sobie z tymi, ktdre wydaje otoczenie, i niemoznos¢



97

potwierdzenia wlasnego ,,ja” wzbudzaja niepokoj, a trwanie w podwojnej rzeczy-
wisto$ci, w przyjetej grze staje si¢ coraz trudniejsze.

Krok kolejny to zastrzyk inkarno — podanie ptynu rozkurczajacego swia-
domosé, ktory rzekomo powoduje beztadne wylewanie si¢ z pod$wiadomosci
tego, co sthumione, wyparte, niechciane, a co stanowié moze przyczyng nerwicy.
Rzekomo, poniewaz w calym utworze nie znajdujemy wzmianki o tym, czy
w strzykawce jest rzeczywiscie substancja o niezwyklych wiasciwosciach, czy
jedynie placebo, ktorego dzialanie zalezy od kolejnego etapu leczenia.

Jest nim rozmowa z pacjentem po wybudzeniu si¢ z zastrzyku ,,ika.” Roz-
mowa, w ktdrej czasie — tak jak w dialogu z Matgorzata — pacjent styszy swoje
zycie przemieszane z faktami z zycia mordercy, opowiedziane przez tego, kto
czuwal przy nim po podaniu zastrzyku. Stucha swoich stow, tego, co przezyl, jako
cytatu z maligny. Podczas gdy wszystko to, co zostaje mu przedstawione, jest
wynikiem intensywnego $ledztwa, poszukiwania w jego biografii, spotkan z ko-
chankami.

W koncowym efekcie terapii wszystkie trzy elementy, czyli: spoteczne
lustro, w ktorym —jak w krzywym zwierciadle — odbija sig¢ twarz Anatola, a ktore
jest jedynym, w ktérym moze si¢ przejrze¢; dziatanie zastrzyku inkarno; powto-
rzenie rzekomych zwierzen z narkotycznego snu jako tego, co udato si¢ uzyskac
dzigki rozkurczeniu §wiadomosci — wszystko to prowadzi do moralnej ekspiacji.
Powoduje wcielenie si¢ w cudza biografie, uznanie cudzej winy. Krok kolejny to
jednak ujawnienie mistyfikacji, odrzucenie gry i roli, jaka si¢ odgrywato, i to wila-
$nie ten etap ukazuje, jaki sens naprawde miata kuracja dla pacjenta. Maski i ko-
stiumu nie $ciaga si¢ bowiem bezbolesnie, inkarnacja w cudze ,,ja” to jednocze-
$nie operacja dotykajaca wilasne ego. Cudza wina, bycie kim$ innym w rzeczy-
wistosci pozwala wyzwoli¢ si¢ z powabu choroby i powroci¢ do wlasnego ,,ja”.

S.

Podawanie zastrzyku rozkurczajacego §wiadomos¢ implikuje odwota-
nie nie tylko do proponowanej przez psychoanalitykéw budowy aparatu psy-
chicznego, ale takze do praktykowanej przez nich metody leczenia. W czasie
seansu terapeutycznego poprzez hipnoze lub metodg wolnych skojarzen pa-
cjent przywolywal wyparte ze §wiadomosci, niechciane w pamieci epizody,
a praca psychoanalityka polegala na ustaleniu wraz z pacjentem nowej rein-
terpretacji biografii dokonywanej z perspektywy terazniejszos$ci, wyposaze-
nia go w nowga spojna opowiesé, ktora w bardziej adekwatny sposdb opisy-



98

wac bedzie doswiadczenia (Rosner, 1993; Pietkiewicz, 2001). Jak pisze Bet-
telheim, komentujac Freuda:

Praca psychoanalityczna to jakby docieranie do glgboko zasypanych pozostatosci
minionego Zycia i przykladanie tego, co si¢ wydobyto do tych fragmentow, ktore sa tatwiej
dostegpne, kiedy ztaczy sig poszczegdlne czgsci, wowczas mozna snu¢ domysty co do prze-
szlosci i indywidualnej psyche (Bettelheim, 1979).

O ile jednak praca psychoanalityka to trud archeologa docierajacego do
najglebszych zakamarkow psychiki, to praca terapeuty inkarno przypomina
raczej chirurgiczne wszczepianie fragmentow cudzego zycia pomigdzy fakty
z dreczacej przesziosci pacjenta (przy jednoczesnej reinterpretacji istniejacych
juz w biografii przesztych zdarzen). Ow misterny proces inkarnacji w cudze
zycie i rGwnoczesnej reinterpretacji biografii pacjenta nie bylby jednak moz-
liwy — bez istnienia pewnych zbiezno$ci w biografii Anatola i Matyasa (w tym
wypadku w uproszczeniu oddaja je stowa Profesora o tym, iz ,,zamordowac
i porzuci¢ kobiete to samo™). Nie bylby jednak mozliwy takze bez istnienia
pewnych stalych, powszechnie znanych struktur czy tez — postugujac sig for-
mutla Trzebinskiego — ,,skryptow narracyjnych” (Trzebinski, 2001: 19). Struk-
tur, ktore okreslajg uktad zdarzen w autobiograficznej opowiesci, mieszcza-
ce si¢ w niej emocje i wszystko to, co przypisuje si¢ charakterystyce okreslo-
nej roli spotecznej. Bycie kim$ innym, granie cudzej roli jest mozliwe, gdy
scenariusz jest powszechnie znany, kiedy nie trzeba go pisa¢ od nowa, a je-
dynie ponawia sie w jednostkowym do$wiadczeniu istniejaca juz opowiese;
parafrazujac zapis Brandysa z Miesigecy — odtwarza si¢ z pamigci istniejace juz
fabuty. Obecne w spotecznej narracyjnej pamigci trwale struktury, archetypicz-
ne uklady zdarzen, w ktorych mieszcza sig takze emocje, namigtnosci i mo-
ralne standardy zachowan. Biograficzna opowie$¢ Matyasa — Anatola ma jesz-
cze dotychczas marginalizowany wymiar, wymiar etyczny. Jest wszak opo-
wiescig o zbrodni, grzechu i koniecznos$ci zmierzenia sig z poczuciem winy,
a wigc jednoczesnie scenariuszem stanowiacym takze cz¢$¢ korpusu tekstow
legitymizujacych spotecznie przyjete wartosci. Historii, ktére za Brunerem
nazwac mozna legal stories (Bruner, 2002: 49) — opowies$ciami, ktdre poprzez
swe kazuistyczne umocowanie pozwalajg rozstrzygac o rzeczywistosci i czy-
nia ja oczywista. W odrdznieniu od opowiesci fikcyjnych — ich przestrzenia
jest literatura, ktore pozwalaja sprawdzi¢ wariatywne rozwigzania. Terapiain-
karno zdaje si¢ wykorzystywac cechy obu rodzajow opowiesci. Pozwala roz-
pisac biografig pacjenta przy pomocy innej, powszechnie znanej autobiografii,
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nadajac jej tym samym nowy alternatywny ksztatlt; paradoksalnie jednak pro-
ces ten jest rOwnocze$nie narzucaniem jej okreslonej struktury normatywne;j.
Jesli powrocimy do urazowej etiologii psychonerwicy, pojawia sig¢ pyta-
nie, czy owa normatywna struktura narzucana jest na dysfunkcyjna opowies¢
podmiotu, czy — by¢ moze — wprost na jego traumatyczne doswiadczenie, niepo-
siadajace konstrukcji narracji. Do$wiadczenie, w ktérym ucieczka od ,,ja” jawi
si¢ jako traumatyczna cheé¢ wyparcia tego, co przeszle, a kolejne, nieudane zwiazki
z kobietami to kompulsywne powtarzanie, powroty symptomow traumatyczne-
go jadra. Pourazowa biografia jest za$ z kolei nie tyle chronologicznym zapisem
przyczynowo—skutkowego ciagu zdarzen, ile opisem zamknigtych fabularie epi-
zodow zblizonych co do czasu, miejsca i wewngtrznego przebiegu zdarzen. Te-
rapia inkarno, stanowiaca swoista probg uporzadkowania czasowej traumy i bez-
fadnego powtarzania, zawierajaca szereg dookreslen, opisow, wyjasnien, w miej-
sce epizodycznych powtorzen podmiotu proponuje gotowy scenariusz, rozwia-
zanie, nazwanie. Fantazmatyczna strukture, ktora — mimo iz przystaje do obec-
nych w biografii faktéw — nie jest opowies$cia podmiotu. Wsteczne naznaczanie
(por. Lapache, Pontalis) tego, co dotychczas nienazwane, a ujawniato si¢ w po-
staci kompulsywnego powtarzania, znajdowanie sensow przeszto$ci — w ostatecz-
nosci musi by¢ odkryciem samego podmiotu, tylko on bowiem moze w jaki$
sposob zmierzy¢ si¢ z trauma i odnalez¢ sens wlasnych zdarzen. Cudza biogra-
fia, mimo iz zmieszana ze zdarzeniami z zycia, zdaje sie wychwytywac, opisy-
wac¢ trudne do§wiadczenia, wciaz pozostaje obca, narzucona strukturg i dopiero
jej odrzucenie prowadzi do wyleczenia. Wie o tym sam twoérca metody inkarno,
formutujac cyniczna definicj¢ leczenia: ,,Czy wie pani, co to znaczy leczy¢ wspol-
czesne nerwice?” —mowi w rozmowie z Malgorzata —,,To znaczy mie¢ okreslo-
na koncepcjg¢ moralnosci i co najmniej jeden wypadek, Ze pacjent uznatl si¢ za
wyleczonego” (Brandys, 1962: 18). Samo leczenie za$ polega na tym, Ze:

W ciagu paru tygodni, za pomoca wstrzasu inkarno udowadniamy pacjentowi, ze jego
psychonerwica ma zZrédta moralne. To znaczy, ze on sam za nia odpowiada. Jako czlowiek,
jako mezczyzna czy chrzescijanin, zaleznie od rodzaju jego uczulenia. W ten sposéob, zwala-
Jac odpowiedzialno$¢ na pacjenta, uwalniamy si¢ od niego. W pewnym sensie narzuciliSmy
mu swoje poglady”. ,,Wychodzi stad z poczuciem kompromitacji, ale po to, zeby si¢ zrehabi-
litowaé, odkupi¢ swoja wing, zy¢. A my zostajemy. Oto metoda inkarno (Brandys, 1962: 7).

Narzucenie pacjentowi pewnej okreslonej wizji moralno$ci zamknigtej
w cudzej biografii, w ktora zostaje wcielony, wskazanie pewnej wizji swego zy-
cia, a potem uwolnienie si¢ od niego — oto w skrécie przebieg terapii. Terapii,
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w ktorej stalym elementem jest niepewna hierarchia wartosci, moralna opowies¢,
a jedynie obarczenie podmiotu poczuciem winy. Dysponujac roznymi spotecz-
nymi narracjami, ,,spisami win”, w zaleznos$ci od zapotrzebowania, ,,uczulenia”
podmiotu, terapeuta dobiera ten, ktory najlepiej pasuje do leczonego wiasnie
przypadku. Tak ustawione spoteczne lustro moralnosci, w terapii niezbgdne, nie
daje jasnego odbicia. Oddaja to stowa Anatola, podsumowujace pobyt w klinice:

Kiedy tu przyszedlem wydawato mi sig, ze jestem niewinny. Potem okazato sig, ze
wina jest komus potrzebna w celach naukowych. Kto inny wlacza wing z powodow erotycz-
nych. Jest wina, nie ma winy. Czy moja wina jest cudzym do$wiadczeniem? Czy $wiat gra
w moja wing? (Brandys, 1962: 30).

Wina przestaje by¢ subiektywnym bolesnym odczuciem, a staje si¢ wia-
snoscia publiczna. Instrumentalnie traktowana moze stuzy¢ rozbudzeniu erotycz-
nej fascynacji, wzbudzeniu zainteresowania, rozpoczgciu leczenia. Zyskuje nowe
ksztatty i konteksty, nasuwajac watpliwosci, czyim tak naprawdg jest doswiad-
czeniem. Tak skonstruowana manipulacja prowadzi do terapeutycznego efektu
dopiero nie po przyznaniu si¢ do niezawinionych czynow, ale po odrzuceniu
wszystkich kontekstow; che¢é powrotu do zycia pojawia sig dopiero po demaska-
cji terapeutycznej gry.

6.

Demaskujac metodg inkarno Anatol, ktdry porzuca dotychczasowe postg-
powanie i wraca do zycia, aby stawi¢ mu czota, ponownie swym gestem odrzu-
cenia krzywdzi kobietg¢. Wracajac do rzeczywistos$ci i stawiajac czoto winie, sym-
bolicznym gestem odrzucenia kobiety raz jeszcze powtarza swoj traumatyczny
skrypt. Sztuke konczy przyje¢cie do kliniki nowego pacjenta, kobiety, tym razem
to wlasnie Matgorzata. Kobieta wyznaje Anatolowi mitos¢, chce przebaczenia
za to, ze brata udziat w spisku, a jednoczesnie — poniewaz kuracja jest juz zakon-
czona — pragnie kontynuacji zwiazku z mezczyzna. Spotyka si¢ jednak z odtra-
ceniem: ,,Grali$my oboje, musimy si¢ unika¢ (...) Nalezysz do kobiet, ktore
w mezczyznie kochaja upadek. Chciata$ uciec z morderca”™.

Anatol nie wierzy w intencje kobiety, uczucie bylo dla niego jedynie czg-
$cia gry, ktorg podjeli. Malgorzata chciala wszak uciec z morderca, uwierzyta
w fikcje, ktora stanowi¢ miata jedynie laboratorium terapii Anatola, a spowodo-
wata ujawnienie sie pragnien kobiety. Jak wyleczy¢ kobietg, ktora zakochata sig
w mordercy lub raczej w swe fantazmatyczne pragnienia, data si¢ ponies¢ fikcji.
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Mistyfikacja, ktoéra doprowadzita do wyleczenia Anatola, stata sie jednoczeénie
poczatkiem choroby Malgorzaty. Fikcja inkarno, ktora popchnegta Anatola do
powrotu do rzeczywistosci, jednocze$nie wyobcowala z niej Matgorzatg, ktora
ucieka w obled swego fantazmatycznego pragnienia powodowanego fizycznym
doznaniem, erotyczna fascynacja. Odkrywajac tym samym nieznany dla siebie
wariant swej biografii i siebie jako kochankg zbrodniarza, wigc tez wspotwinna
zbrodni, ucieka w obted.

Czym wigc tak naprawdeg jest terapia inkarno? Moralna ekspiacja, podsta-
wa przyjgcia odpowiedzialno$ci za swoje zycie czy jedynie gra, ktora —budujac
rzeczywisto$¢ jednego podmiotu — jednoczesnie, w symbolicznym gescie, uru-
chamia biograficzna nierzeczywisto$¢ innych? Czy mozliwe sa eksperymenty
falszowania autobiografii, wcielania w cudze zycie. Co tak naprawde nie jest gra,
jesli—jak mowi Profesor — udawanie jest konieczna czesécia zycia, a ,,bycie soba
to bycie wciaz kims$ innym?” Gdzie — parafrazujac literackie credo Brandysa —
konczy sig rzeczywistos¢ a zaczyna opowiadanie?

Trudno o jednoznaczna odpowiedz, wydaje sig jednak, ze wérdd tych wszyst-
kich znakéw zapytania jest jeden staty punkt, bez ktdrego niemozliwy bytby wstrzas
inkarno. Powracam raz jeszcze do cytowanego juz opisu terapii sformutowanego
przez Profesora: ,,W ciagu paru tygodni, — méwi naukowiec — za pomoca wstrzasu
inkarno udowadniamy pacjentowi, Ze jego psychonerwica ma zrodla moralne. To
znaczy, Ze on sam za nia odpowiada. Jako czlowiek, jako mezczyzna, czy chrze-
scijanin, zaleznie od rodzaju jego uczulenia. W ten sposob, zwalajac odpowiedzial-
nos$¢ na pacjenta, uwalniamy sig¢ od niego”.

,Uczulenie” — odnawiajace sig, piekace, wstydliwe; drazni i niepokoi,
gdy sig¢ go dotyka, a jednoczesnie wiaénie znalezienie takiego piekacego bio-
graficznego punktu pozwala na uruchomienie metody terapii. W zaleznosci
od rodzaju uczulenia, od tego, w ktorej ze sfer zycia znalez¢ mozemy draz-
niace kompleksy, zostaje wybrana taka spoteczna opowie$é, w ktorej uda sie
ich dotkna¢. Jak pisze Brandys, ,,czy jako megzczyzna czy jako chrze$cijanin”,
wazne, aby biografia wybrana w metodzie inkarno pozwalala dotrze¢ do tego,
co drazni. Na tym wlasnie nadbudowywana jest terapeutyczna opowies$¢.
Reinterpretacja zycia celowo opiera sig uczuleniu, bo zetkniecie z nim pozwala
na otwarcie poczucia win. Rozumianego przez Brandysa — podobnie jak we
wspolczesnej, opartej na empatii i relacjach interpersonalnych teorii, méwia-
cej o tym, iz jest to ,,definiowane jako bolesne uczucie braku szacunku dla
samego siebie, ktéremu najczesciej towarzyszy silne poczucie pilnosci spraw
(...), ktére wynika z poczucia, iz samemu jest si¢ jego przyczyna” (Hoffman,
2006: 123).
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Brak szacunku dla samego siebie nie pozwala Anatolowi zmierzy¢ sig z so-
ba jako notorycznym sprawca cudzej krzywdy, a Malgorzacie zobaczy¢ siebie jako
kochanke zbrodniarza. Niezaleznie od rodzaju opowiesci, to, co w niej najpraw-
dziwsze i nie poddajace sie mistyfikacji, to splot trudnych emocji, nad ktérymi
nadbudowuja sie opowiesci. Somatyczne, bolesne uczulenie — kompleks wsty-
dliwych, spychanych w gtab psychiki sadow, ale takze umykajacych nazwaniu
urazowych dos$wiadczen i niechcianych emocji, takich jak wstyd czy poczucie
winy. ,,Uczulenie” jest tym, co najbardziej prawdziwe i niezbywalne w biogra-
ficznym doswiadczeniu. Wyzwolenie jest paradoksalnie niemozliwe, nawet po
terapii inkarno;, gdy powraca sie do swej biografii, jednoczesnie powiela sig swoj
kompleks, tak jak Anatol, ktéry po raz kolejny rani kobietg. Traumatyczny wezet
zostaje jedynie powielony, zmultiplikowany, ,,odzywa sig” w kolejnym ,,uczule-
niu”, ujawnia si¢ w cudzej biografii.

7.

Powracam do pozornie zarzuconej, sygnalizowanej na poczatku tych roz-
wazan refleksji dotyczacej znaczenia niewielkiego dramatu w calej tworczos$ci
pisarza. Ot6z wlasnie poprzez uwypuklenie trudnych do$wiadczen, sformuto-
wanie kategorii ,,uczulenia” i ukazanie mechanizmu narratywizacji bolesnych
biograficznych momentéw, Inkarno zdaje si¢ ogniskowac i sygnalizowaé
wszystkie najistotniejsze problemy tworczosci pisarza. Tworczosci wyrostej
z uczulen, noszacej pietno zydowskiego pochodzenia, wstyd konfrontacji z sa-
mym sobg jako piewca socrealizmu, trud emigracji. TwoérczoS$ci rozpostarte;j
miedzy pragnieniem realizacji wyobrazonego, idealnego ,,ja” pisarza — nieomyl-
nego tworcey i intelektualnego przewodnika a rzeczywistym obrazem siebie,
ktory pomiesci¢ musiat biedy, kompleksy i biograficzne omytki. Tym samym
literatura, niczym wstrzas inkarno, pozwalala z jednej strony zi$ci¢ pragnienie
ucieczki od siebie poprzez bycie kims innym (chociazby w zludnej narracyjne;j
fikcji), z drugiej za$ strony urzeczywistniata ciagly powrét kazdej kolejnej
opowiesci takze do tego, od czego sig ucieka, tego, co przeszte i bolesne, co
,uczula”. Opowie$¢ bowiem stanowi wszystko, czym jesteSmy —,,Bo moze —
jak pisat Brandys w Rondzie — tak to si¢ wlasnie odbywa, tak a nie inaczej two-
rzy sie rzeczywisto$¢, ktéra my pozniej dopiero interpretujemy nadajac jej for-
my naszego umystu, rekonstruujac ja wstecz zgodnie z nasza potrzeba rozumu,
laknieniem sensu i rojeniami naszej wyobrazni? Lecz oznaczaloby, iz zycie
nasze jest opowiescia, snuta nieustannie przez nas samych, z ktorej sig wywo-
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dzimy i w ktorej sig utwierdzamy, ktéra wciaz na nowo jestedmy i w ktora wie-
rzymy gdyz jedynie ona nas zbawia” (Brandys, 1973: 234).

To w opowiesci zaleczy¢ mozna ,,uczulenie”, ale takze na nowo otworzy¢
rany i chociaz nigdy nie dotrzemy do tego, co jest rzeczywistoscia, a co opowia-
daniem; a narracja pozostanie jedynie spozniong rekonstrukcja rzeczywisto$é
czyniong wstecz, zgodnie z czlowiecza potrzeba sensu i rojeniami wyobrazni, to
wlasnie ona jest jedynym sposobem ocalenia i proba zrozumienia siebie i $wiata.

Kazda z zyciowych opowiesci, mimo iz wydaje si¢ ,,snuta przez nas
samych”, stanowi takze nieuchronnie cz¢$¢ spolecznej narracji, przynalezy do
szerszego kontekstu. Kontekstu, ktory na niag wptywa, rozwija ja lub ogranicza
a takze definiuje jej miejsce i znaczenie w my$leniu o kondycji czlowieka i jego
mozliwosci ksztattowania rzeczywistosci. Tego typu refleksje nieobce sa takze
Inkarno; co jednak rownie istotne, sam tekst dramatu, bgdacy swoista wariacja
na temat tozsamosci, odbija refleksy wszystkiego, co wazne i charakterystyczne
w mysleniu o cztowieku dla czasu, w ktérym powstat. Symptomatyczny wydaje
si¢ widoczny w dramacie prymat tego, co spoleczne, nad tym, co jednostkowe;
mimo staran Anatol nie moze uwolnic¢ sig od funkcjonujacych spotecznie skryp-
tow i kategoryzujacych spojrzen innych. Podejmuje jednak takie wysitki — za-
réowno uwolnienia si¢ i gry ze spolecznymi schematami, wskazujac niebezpieczen-
stwo przyjgcia narzucanej, uznanej spotecznie cudzej tozsamosci. W dramacie
widoczne sa reperkusje charakterystycznej dla socrealizmu postawy definiowa-
nej przez Brandysa jako stan ,,rozszczepionej $wiadomosci” (Bikont, Szczesna,
2007: 245). Stanu wspotistnienia dwdch racji, spojrzen, w ktérym przyznajac racje
,jednej stronie”, jednoczesnie uruchamia sig¢ autoperswazyjne zaprzeczanie wszel-
kim watpliwo$ciom. Te jednak nie daja sig¢ usuna¢ i w sytuacji spotecznego kry-
zysu, a takim mogta by¢ odwilz 1956 roku, ponownie pojawiaja sig, zmuszajac
jednostke¢ do konfrontacji z sama soba i pytan o autentycznos¢ ,,ja” i uwiklanie
w spoleczne zaleznosci. Problem ten stanowit jedno z wazniejszych zagadnien
literatury, na ktore nie bez wptywu pozostata tworczos¢ zachodnich pisarzy i dra-
maturgow. W kontekscie omawianego dramatu wydaje si¢ to szczegdinie wyraz-
ne (Fik, 1981: 146, 148, 213). Lata sze$cdziesiate to takze czas pojawienia sie
zagubionej, urwanej psychoanalitycznej $ciezki (Dybel 2002), ukazuja sie wzno-
wienia pism Freuda, a stawiane przez nich pytania sa znowu aktualne, tak jak
wciaz aktualne sa w calej tworczosci pisarza.
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