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Jerzy Jedlicki

O INTELEKTUALISTACH
CZYLI UWODZICIELACH UMYSLOW I SUMIEN

I. Intelektualistow odkryto we Francji w koncu dziewigtnastego wieku.
Francuska opinia publiczna byta podniecona glosna sprawa kapitana Al-
freda Dreyfusa, oficera sztabu generalnego, ktory zostat oskarzony i ska-
zany za szpiegostwo na rzecz Niemiec. Zbieraly sig¢ wszelako watpliwos-
ci, czy skazano wlasciwa osobg, czy proces przed sadem wojskowym byt
rzetelny 1 czy przypadkiem na orzeczeniu winy nie zaciazyt fakt, ze oskar-
zony byt Zydem. Emil Zola, pisarz bedacy wéwczas u szczytu popularnos-
ci, zwazyt wszystkie poszlaki i wystosowat (w styczniu 1898) stynny list
otwarty do prezydenta Republiki, w ktorym oskarzyt sgdziow $ledczych
1 sztabowcow o matactwa, fatszowanie dowodoéw, 1 zazadat rewizji proce-
su $ciagajac tym sposobem na siebie z kolei oskarzenie o obrazg rzadu i
armii Republiki. Wowczas to w obronie Zoli i Dreyfusa wystapito kilka ty-
sigey ludzi, przewaznie ze §wiata nauki, sztuki i dziennikarstwa, w tym
wielu o znanych nazwiskach. Ich manifest, pod ktorym co tydziefi przyby-
walo podpisow, zostal przez Maurycego Barresa, pisarza i publicystg pra-
wicy, nazwany szyderczo ,manifestem intelektualistow” czyli uczonych
madrali, bo taki mniej wigcej byt sens i aromat tego nowego stowa.

Sprawa Dreyfusa, spor o jego wing i o honor Francji, gigboko pod-
zielila 1 rozgoraczkowata francuska, a w pewnej nawet mierze europejska
publiczno$é. Dreyfus ostatecznie, po latach zestania w Gujanie Francus-
kiej, zostal uniewinniony: niemieckim szpiegiem okazal sig¢ inny oficer.
Dreyfusa za$ 1 Zoli obroncy, ktérzy zaangazowali swoj autorytet w watke
o prawdg 1 sprawiedliwo$é, zostali w gtéwnym nurcie tradycji uznani za
sumienie Francji, ale przez nacjonalistyczny odlam opinii za jej zakalg.
Nazwa ,,intelektualistow” przylgneta do nich i pozostata w jezykach euro-
pejskich, czasem zachowujac nieco ironiczne brzmienie, a czasem prze-
ciwnie — przybierajac ton wzniosty i trochg pretensjonalny.

2. Intelektualista nie jest sig z samej racji czyjegokolwiek zawodu czy ta-
lentu, ale si¢ nim bywa. Intelektualista staje si¢ uczony lub artysta wtedy,
gdy wykraczajac poza szranki swej specjalno$ci stara sig uzyska¢ wplyw
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na umysty i sumienia wspétobywateli, na ich poglady moralne, upodoba-
nia kulturalne, postawy spoteczne, wybory polityczne. Staje sig¢ nim, gdy
,»Usiluje swym zdaniem zawazy¢ na biegu spraw publicznych, na przyktad
biorac w obrong dyskryminowane grupy spoteczne, domagajac si¢ uchwa-
lenia jakiej$ ustawy albo rzucajac wyzwanie legalnej wladzy badz calej
klasie panujacej. Staje sig nim, ilekro¢ popularnos¢, zdobyta dzigki sukce-
som w tej czy innej dziedzinie nauki, literatury lub sztuki, godzi sie rzucié
na szalg polityki lub na rynek opinii, aby autorytetem nazwiska przydaé
wagi argumentom swojego stronnictwa badz swoim wiasnym.

3. Choc¢ jednak termin wszedl w obieg dopiero w koficu dziewigtnastego wie-
ku, to przeciez rola taka, jak tatwo zauwazy¢, miata juz za soba dhuga historie.
Rzec mozna, iz wzorem i patronem intelektualistow wszystkich czaséw
jest Sokrates, filozof spetniajacy sig w blazenskiej nieco roli przygodnego ga-
duty-rezonera, mentor ironiczny, uwodziciel mtodziezy, podwazajacy kon-
wencjonalne przekonania i dojrzatemu sadowi indywidualnego rozumu przy-
znajacy z reguly przewagg¢ nad racjami demokratycznego pafistwa,
spoleczenstwa i urzgdowej religii, za co, jak wiadomo, zaplacit Zyciem.

Ale moze nie trzeba siggac az tak glgboko wstecz, moze wystarczy
przypomnie¢ wioczacych sig w XII wieku po Francji studentow, klerkow,
wagantow, zuchwale roztrzasajacych prawdy teologiczne i filozoficzne
i ich uwielbianego nauczyciela, Piotra Abelarda, o ktérym francuski histo-
ryk powiada, ze ,jest to pierwszy wielki intelektualista nowoczesny —
w granicach nowoczesnoéci wieku XII — pierwszy profesor”.

Uczonych bylo oczywiscie wielu: Abelarda i jemu podobnych wy-
rézniata pycha umystu roszczacego sobie prawo samodzielnego rozwazania
spraw bez skrgpowania autorytetem magisterium Kosciola, a takze prawo
swobodnego nauczania, 1 tym samym wplywania — przez mowg zZywa
i przez pisma — na klimat umyslowy owego czasu. U schylku §redniowiecza
1 w czasach zwanych nowozytnymi objawi si¢ juz cata plejada humanistow,
filozofow, artystow i uczonych, zwiazanych z uniwersytetami albo i nie, bar-
dziej ufajacych rozumowi i jego wiadzy sadzenia (tudziez, co wazniejsze,
watpienia) niz dogmatom 1 tradycji. Stopieni ich niezalezno$ci i nonkonfor-
mizmu bywal oczywiscie rozny, zalezny nie tylko przeciez od nowatorstwa
pogladéw, lecz takze od charakteru i odwagi: inny u Machiavellego, inny
u Erazma, inny u Kartezjusza, inny u Galileusza. Wazne, ze nawiazywaly si¢
migdzy nimi ggste kontakty korespondencyjne, tworzac z czasem elitarng
europejska wspolnotg wymiany mysli (la république des lettres).
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4. A jednak dopiero filozofom osiemnastego wieku udato si¢ naprawde
przetamanie mniej lub bardziej hermetycznego kregu uczonych rozpraw.
Chociaz Francja rzadzona byta arbitralnie przez kamaryle dworskie 1 mi-
nistrow Ludwika XV i XVI, to przeciez w $§wiecie idei coraz wyrazniej pa-
nowali Montesquieu, Voltaire, Rousseau, ktorych czyta¢ stalo sig w wy-
zszych sferach moda i niemalZze obowiazkiem. Ich przystgpnym jezykiem
pisane .filozoficzne i polityczne traktaty, szydercze powiastki, udawane li-
sty dotykaty tematow najbardziej praktycznych: sposobow rzadzenia pan-
stwem 1 sposobow wychowywania mtodziezy, bezzasadno$ci dziedzicz-
nych przywilejow i powagi praw cztowieka w obliczu potgg tego $wiata.
Encyklopedia, wiekopomne dzieto zbiorowe redagowane przez Diderota
1 d’Alemberta, zmagajac si¢ z krélewska cenzura, realizowala zuchwaly
zamiar poddania catej odziedziczonej tradycji, wiedzy, obyczajow i prze-
konan pod osad rozumu, ktéry sam zadnym autorytetom nie mial ulegac.

5. Stato si¢ odtad normalng w Europie praktyka, ze obok wtadcow 1 poli-
tykéw, ktorzy rzadza pafistwami, obok purpuratow, ktorzy rzadza Koscio-
tem, pojawiaja si¢ mysliciele, ktorzy nie rzadza niczym, za to pozwalaja
sobie orzekaé, jaki tad spoteczny i polityczny, jaki s system praw rozum-
na i sprawiedliwa wladza powinna tworzy¢ i ubezpieczac¢. Stad tatwo by-
to o pokusg, aby puszczajac wodze fantazji i niewiele sig liczac z brzemie-
niem historycznego dziedzictwa, projektowaé §wiaty idealne, racjonalne
i raz na zawsze wolne od wszelkich migdzy ludzmi konfliktow.

Historycy do dzi$ spieraja si¢ o to, w jakiej mierze pomysty tych o$-
wieceniowych intelektualistow wplyngty na faktyczny bieg dziejow Euro-
py i §wiata, a takze, czy byt to wplyw w sumie dobroczynny, czy przeciw-
nie — ztowrogi. To pewne, ze filozofowie francuscy i brytyjscy
osiemnastego wieku przyczynili si¢ do podwazenia legitymizmu arbitral-
nych rzadéw monarchicznych i do spopularyzowania liberalnych i huma-
nitarnych zasad w polityce 1 prawie. Zarazem wskazywano wielokrotnie,
i to juz wspotczednie, ze tatwos¢, z jaka ci pisarze krytykowali zastane au-
torytety i tradycje propagujac nowe idee i doktryny, doprowadzita — juz
w konwulsjach francuskiej Rewolucji — do nieznanych dawniej ideolo-
gicznych tyranii na wzér jakobinski, bardziej w koficu brutalnych od
krolewskiego despotyzmu.

6. Tymczasem na tych rozlegtych obszarach Europy, gdzie dojrzewajace
do éwiadomoéci wlasnego istnienia narody nie mialy powodu, by sig utoz-
samiaé z wladajacymi nimi monarchiami, ich wyksztatconym elitom przy-
pas¢ miala rola odmienna: tworcow idei narodowej, to jest projektantow —

28



zwykle na podstawie etniczno-jezykowej — wyobrazonej wspdlnoty histo-
rycznego losu i woli przysztego zjednoczenia we wlasnym niezawistym
panstwie. Ci narodowi intelektuali$ci réwniez, sila rzeczy, podwazali pod-
stawy ladu europejskiego, kwestionujac wszelako nie tyle legitymizm pa-
nujacych, co wytykajac im 1 ich urzednikom obcos¢ i przemoc, a upomi-
najac sig nie tyle o prawa czlowieka i obywatela, co o pogwalcone prawa
Grekow, Irlandczykow czy Polakow.

Prawa te byly jednak wywodzone z zasad uniwersalnych, w duchu
o$wieceniowego klasycyzmu, ktéry dominowal w kulturach europejskich
do lat dwudziestych dziewigtnastego wieku. Pojgcia liberalizmu i konser-
watyzmu, republikanizmu i demokracji, a obok nich kult narodowej oj-
czyzny — caty do dzi$ obiegowy zespo6t pojeé politycznych — z tego prze-
waznie okresu si¢ wywodzi. Niemniej romantyczny przewrdt z jego
zarliwa emocjonalnoscia, indywidualizacja stylu i nasyceniem dyskursu
idiomem lokalnym, okaza¢ si¢ mial jeszcze lepszym no$nikiem narodo-
wych aspiracji. Byt to plodny czas historykéw i archeologow, filologow
1 etnografow, czgsto bardziej amatorskich niz profesjonalnych, ktérzy bu-
dowali kanon literackiego jgzyka i kanon narodowej pamigci o $wigtych
miejscach, bohaterach i wydarzeniach. Oni tez wyznaczali na mapach hi-
storyczne granice 1 terytorialne roszczenia swoich narodowosci. Z pewna
przesada, ale chwytajac istotny rys tego procesu, powiada si¢ czasem, ze
pisarze, poeci, autorzy stownikow, opowiesci 1 plocien historycznych pio-
rami swymi i pedzlami stwarzali nowoczesne narody. Organizowali bo-
wiem zbiorowa ich tozsamo$¢ wokot sanktuarium symboli kultowych,
upamigtniajacych i jednoczacych, woko! idei narodowego wybrafistwa
1 misji, wokot liturgii patriotycznego obrzedu.

Inicjujaca rola intelektualistow jeszcze dobitniej objawita si¢ w roz-
budzaniu narodéw ,,plebejskich”, ktérych klasy ogtadzone, $wiadome hi-
storycznych korzeni i ciagtoéci, albo dawno sig¢ wynarodowity, albo nigdy
nie mialy okazji si¢ narodzi¢. Tu wspomnienia historyczne, ta podstawa
nowoczesnej identyfikacji zbiorowej, musiaty by¢ kreowane od podstaw,
czemu lepiej zwykle stuzyly romantyczne mity, nieraz tez literackie falsy-
fikaty, anizeli skrupulatne badanie Zrédet historycznych. Fabrykantow
mitéw wcale nietatwo na pierwszy rzut oka odr6zni¢ od krytycznych uczo-
nych, skoro intencje ich (cho¢ nie sposoby) bywaty zbiezne: podobnie
epicki poemat heroiczny mogl lepiej petni¢ swoja funkcjg niz kronikarska
pedanteria. Poetycki geniusz bez watpienia usprawiedliwial, a niekiedy
wymuszal przyjecie pozy natchnionego narodowego wieszcza, ale w osta-
teczno$ci godno$¢ taka mogl otrzymac takze artysta przecigtny, byle moc-

29



no w swoje postannictwo uwierzyt i dumnie sprawowal przywiazane do
niego obowiazki.

7. Gdy europejska przestrzen tak si¢ zaludniata coraz to nowymi i dawniej
nie dostrzeganymi narodami, nie dbajaca zgota o ich granice nowoczes-
noé¢ parta do przodu zmieniajac bezustannie warunki egzystencji w kra-
jach najbardziej wysforowanych i siejac niepokdj w krajach opdznionych.
Kraje lub okolice lezace na peryferiach Europy nie miaty zrazu ambicji
uczestniczenia w tym wys$cigu pomystow 1 wynalazkéw, burzacych od-
wieczna rutyng bogobojnego zycia. Wszelako ludzie, ktorych zawodem
jest my$lenie, gdziekolwiek zyli, nie mogli pozosta¢ obojgtni wobec tej
wielkiej przemiany, jaka forsowal wiek pary 1 kapitatu, gieldy 1 telegrafu,
nauk do$wiadczalnych i prawa konstytucyjnego. Nowego ustroju $wiata
nikt nie wymyslil: rodzit si¢ sam, dziefi po dniu, w chaosie odkry¢ i pro-
jektéw ptynacych z laboratoribw chemicznych, warsztatow przemysto-
wych, gabinetow finansistow, kancelarii rzadowych, izb parlamentarnych,
piwiarni zwigzkowych. Intelektuali$ci, ktérzy chaosu organicznie nie
znosza, starac si¢ bgda jakie$ reguly tadu na tym targowisku odnalez¢ al-
bo. Jesli sig nie da, wnie$¢ je z zewnatrz, uporzadkowaé beztadna pospo-
lito§¢ przy pomocy wielkiej idei. Ale mowy juz nie byto o jakimkolwiek
jednokierunkowym dziataniu megdrcow. Kazdy medrzec ma swoja wlasng
madros¢ 1 to tylko ich wszystkich taczy, ze czuja sig osobiécie lub zbioro-
wo odpowiedzialni za przyszto§¢ ludzkosci i $wiata. Postgp ma dwa obli-
cza — jasne i ciemne — to wszyscy wiedzieli i widzieli, a nawet do$wiad-
czali na sobie. Jedno oblicze to wyzwolona kreatywnos$¢ ludzka, jaka nie
chce zna¢ zadnych ograniczen ani zakazow. Tworczo$¢ w nauce 1 w tech-
nice, w polityce i sztuce, w wojsku i szkole. To co nowe, przed chwila wy-
myslone i zaprojektowane, musi by¢ przeciez lepsze 1 wydajniejsze od sta-
rego, bo wywiedzione z kontrolowanego do$wiadczenia, ktore kazdy
moze powtorzy¢ i wyniki sprawdzié. Ludzkos$¢ uczy sig bez ustanku robi¢
wszystko lepiej, doktadniej, szybciej, nie moze by¢ wigc mowy o cofaniu
sig, 0 nostalgii za czasami przesadu i ignorancji. Cywilizacja jest wszak
przedluzeniem i przyspieszeniem ewolucji przyrodniczej, a narody i klasy,
ktore nie potrafia przystosowac si¢ do jej rytmu i wymogow, beda w naj-
lepszym przypadku skazane na zycie na jej skraju, Zywienie sig jej ochla-
pami, w gorszym na wytgpienie. Oto doktryna postepu.

Drugie jego oblicze jest mroczne, zatrwozone kosztami tego wysci-
gu, ktorych czltowiek wiary albo idei nie moze po prostu ksiggowac z ob-
ojetnoécia buchaltera. Rozpadaja sig gminy 1 wspolnoty parafialne, w po-
nurych miastach gromadza sig¢ zdziczale ttumy proletariatu, wyzute
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z wlasno$ci 1 przywiazaf, zyjace z dnia na dzien, bez celu i bez godno$ci.
Coéz po tych wszystkich dziwach techniki, je$§li nie czynia ludzi ani
szczgSliwszymi, ani bardziej moralnymi i jesli pierwszym uzytkiem, jaki
si¢ z nich czyni, jest skuteczne wyniszczanie sig¢ wielkich armii i catych na-
rodéw? Swiat kapitalizmu i nowoczesnej techniki jest w istocie §wiatem
zwyrodniatym, $wiatem uzbrojonej nienawisci, nieczulej obojetnosci, zde-
gradowanej sztuki. Ten §wiat z wlasnej checi i mocy zmierza do katastrofy.

Intelektualista dziewigtnastego wieku byt rozdarty migdzy tymi dwo-
ma biegunami filozofii dziejow: migdzy optymizmem utopistéw i entuz-
jastéw naukowego i technicznego postgpu a pesymizmem prorokéw deka-
dencji i samozagtady. Pomigdzy postawami skrajnymi pozostawalo
miejsce dla bardziej wywazonych pogladow krytykéw cywilizacji, $wia-
domych rozszczepienia warto$ci 1 snujacych projekty reform albo rewolu-
cji, ktoére w chwili sposobnej miaty zmieni¢ bieg historii 1 ocali¢ cztowie-
czenstwo.

8. Niektorzy filozofowie 1 poeci — nie brakowato wéréd nich Polakow —
spodziewali si¢ takiego $wieckiego zbawienia po interwencji Bozej, po
Drugim Przyj$ciu Chrystusa albo jakiego$ innego Mesjasza, ktory
wspotzycie narodoéw i klas spotecznych ugruntuje na podstawie ewangelii,
o ile ludzko$¢ zastuzy sobie na to duchowym przygotowaniem do Mille-
nium. Inni, bardziej trzezwi, ufali raczej, ze o$wiecona (przez nich sa-
mych) ludzko$¢ -w my$lach zwykle ograniczona do europejskiego poiwy-
spu — wlasnymi sitami zmieni swoje dziejowe przeznaczenie, perswazja
albo przemoca zniesie przemoc panstwa i wyzysk kapitatu 1 ustanowi tad
socjalistyczny, w ktorym wytwory rak i umystéw nie begda nigdy obracaty
si¢ przeciw czlowiekowi, a zamiast walki 1 rywalizacji zapanuje po-
wszechne braterstwo ludzi wolnych 1 réwnych, nie moéwiac o obfitosci
dobr. Byta to porywajaca idea, ktora filozofowie, ekonomiéci i wizjonerzy
beda przez kilka pokolen dopracowywali w szczegotach kiocac sig za-
wzigcie o to, czyj wariant jest bardziej od innych realistyczny.

Inni znowu zna¢ nie chceieli zadnej ,,ludzko$ci”, przekonani, ze do-
chodzace do poznania swoich interesow i swojej zbiorowej duszy narody sa
i pozostang naczelna forma organizacji spotecznej i umacnianiu jej podwig-
ci¢ winien cala swa energig pisarz, mysliciel, przywodca, ktory nie chee sig
wyobcowaé ze swego jednogniezdnego ludu. Swiat jest wszak areng bez-
wzglednego wspotzawodnictwa egoizméw plemiennych, w ktorego toku
wyrabia sig hart ducha i ekspansywna sita narodowej cywilizacji.
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9. U schytku dziewigtnastego wieku i w pierwszej polowie wieku dwu-
dziestego intelektualistom europejskim, ozywionym politycznymi pasja-
mi, zdawac si¢ moglo, jak nigdy przedtem, ze moca swych idei tworza no-
we $wiaty. Nie czuli si¢ juz ani samotni, ani niezrozumiani, gdy rzucali
wyzwanie potggom §wiata jeszcze istniejacego, gdyz pod hastami spisany-
mi z ich manifestow gromadzity si¢ kolumny ludzi zdesperowanych i pos-
husznych wezwaniu do buntu w imig wielkiej 1 porywajacej obietnicy. Idee
oblekaty si¢ w cialo staja si¢ sitami napgdowymi dziejow. I tak sig jako$
stato, dla wielu niepostrzezenie, ze ideologowie rewolucji stawali sig ideo-
logami tyranii, niepokorni nonkonformiéci funkcjonariuszami bezdusz-
nych aparatéow, a fanatycy pokoju piewcami wojny. Zanim si¢ postrzegli
w tej totalitarnej pulapce, bylo juz p6zno na odwroét. Dla wielu za pdzno,
bo zyciem albo czcig placili za swoje fundamentalne omyiki.

A jednak w cieniu historycznych kataklizmoéw przechowat si¢ inny
gatunek intelektualisty: sceptyka odpornego na uroki gromkich hasel,
pieéni i marszéw bojowych, samotnika ufajacego bardziej warto§ciom
sprawdzonym 1 wtasnemu rozeznaniu w historii oraz zachowujacego — na
przekor wszystkim pokusom zbiorowej mocy — swoja wewngtrzng niepod-
legto$¢. Nazywano czasem takich Iudzi na modlg $redniowieczna klerkami
sugerujac, nie calkiem trafnie, iz w swoich umystach, sumieniach i r¢kopi-
sach strzega azylu Prawdy, Pigkna i Dobra, warto$ci zdradzonych 1 porzu-
conych przez ich nawiedzonych kolegow. Tymczasem ci intelektuali$ci nie-
podlegli — ich wzorem moze by¢ Raymond Aron, Tomasz Mann, Hannah
Arendt, George Orwell albo Stanistaw Ossowski — nie wyrzekali si¢ bynaj-
mniej wpltywu na swoich wspotczesnych i na polityczna sceng, jesli tylko
widzieli szansg po temu. Oni to w koficu my$l polityczna dwudziestego
wieku nasycili rozsadkiem i umiarem, zmystem etycznym i dociekliwo$cia
analityczna, wreszcie sympatia dla zywych ludzi raczej niz dla ideologicz-
nych abstrakcji. Dzigki nim rozczarowani dysydenci, zwani czasem
,uciekinierami z utopii”, jesli tylko dane im byto przezy¢, mieli dokad wra-
caé i z kim dzieli¢ swoja nowo nabyta gorzka wiedzg, i to w czasie, kiedy
za takie rachunki sumienia zdarzalo sig¢ ptaci¢ wygoérowana ceng.

10. Czeé¢ z tych ozdrowieficow probowala zrozumie¢ wlasne biografie:
jedni z wyrozumiatoécia dla grzechéw miodosci, inni ze sklonnoscia do
samooskarzenia. K-to sam wolat zapomnie¢, temu ustuzni koledzy, sami
nie koniecznie krysztalowi, skwapliwie przypominali niemite fakty z epo-
ki komunizmu lub faszyzujacego nacjonalizmu. Thumaczono je, jak sig da-
to: naiwno$cia, zadufaniem, wizjonerstwem, $lepota, karierowiczostwem,
oportunizmem, strachem, zadza wladzy albo — przeciwnie — gotowoscia

32



poswigcenia Zycia na oftarzu postgpu. Motywy faktyczne bywaly, jak
zwykle, wielorakie i splatane, uwarunkowane cechami osobistymi i presja
historii, co dyskusji tej zapewnia dluga jeszcze zywotnos¢.

Na razie jednak intelektuali§ci wszystkich bez mata orientacji ide-
owych zgodni sa w swej, bolesnym do§wiadczeniem oplaconej, nieufnos-
ci do wszelkiej wtadzy, stale gotowi do protestu przeciw arbitralnosci
rzadow i sadow, w dyktaturach i w demokracjach. Jak w czasach dreyfis-
sjady, mnoza si¢ znow zbiorowe listy i petycje, podpisywane znanymi na-
zwiskami uczonych, pisarzy i artystow, czasem nawet skuteczne, i mnoza
sig¢ pamflety pisane przez jednych na drugich, na przyklad przez felieto-
nistéw na filozofow, ktorym rzekomo zachciato si¢ znowu wiladzy nad
$wiatem warto$ci i symboli, cho¢ przeciez, co kazde dziecko widzi, straci-
li wszelki tytut do takich roszczen.

11. Inny jeszcze temat taczy dzi$ i dzieli intelektualistow: oto nowa faza
starego sporu o kapitalizm i cywilizacjg naukowo-techniczna. Wiadomo
niby, ze cywilizacja ta zwycigzyta nieodwotalnie i pigknoduchy, co sig
bronia przed internetem i szydza z kultury masowej, sami robia coraz bar-
dziej wrazenie mamutéw z jakiego$ kulturowego wykopaliska. A jednak
sprawa nie jest taka prosta i ciagle nie wida¢ dobrych racji, dlaczego po-
kolenie laboratoryjnych i informatycznych geniuszy ma sie dla relaksu
karmi¢ papka komiksow, seriali i rapu. To osobliwe polaczenie wyrafino-
wanej inteligencji z infantylizmem, ktore jest rzucajaca si¢ w oczy i w
uszy cecha popularnej kultury euro-amerykanskiej, rodzi dramatyczne py-
tania skierowane z jednej strony do massmedialnych dystrybutoréw ,kul-
tury”, z drugiej do tradycyjnych obroncéw humanistycznej hierarchii war-
todci. Ci ostatni s3 moze $mieszni i archaiczni, a jednak nie nalezy ich
wysyta¢ na przedwczesna emeryturg, bo weale jeszcze nie wiadomo, kto
i co zwycigzy w muzyce, nauce albo polityce. Kultura zawsze rzadzila sie
zupelnie innymi prawami niz demokracja: warto$ci teorii kwantow ani
kwartetu smyczkowego nie rozstrzyga sig szczesliwie przez glosowanie,
chociaz demokratyczne glosowanie przy pomocy pilota moze, do czasu!,
decydowac o tym, kto co bgdzie wiedziat o §wiecie, na ktérym przyszto
mu (jej) zy¢ i tarmosic sig.

12. Sytuacja ta sprawia, ze intelektualistow europejskich u progu dwudzie-
stego pierwszego wieku mniej moZe niepokoja zamachy wtadzy na wol-
no$é opozycyjnych jednostek, a coraz bardziej polityczna i kulturalna
potega demokratycznej przecigtnosei i wulgarnoéei, jaka przebija przez
prawa rynku, niwelujace wszelkie hierarchie wagi 1 znaczenia. Dziataja
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jeszcze wprawdzie, i to we wzmozonej skali, kulturotwércze mechanizmy
snobizmu, ktore kaza profanom zachwycac sig $redniowiecznymi katedra-
mi i tloczy¢ sig¢ na wystawach stawnych malarzy. Trudno jednak powie-
dzie¢, jaka jest warto$¢ takich masowych wtajemniczef: wydaje sig na
przyklad, ze dla tysigcy 0s6b zdobycie autografu laureatki nagrody Nobla
jest wazniejsze niz zadumanie sig¢ nad jej wierszami.

Nabieraja sily podejrzenia, ze powszechno$¢ praw obywatelskich —
ten epokowy sukces my$li demokratycznej — obnizyta powagg polityczne-
go dyskursu i1 obyczaju sprawiajac, ze ludzie wigkszego formatu moralne-
go 1 umystowego niezbyt chetnie obieraja kariery w stuzbie publicznej. In-
telektuali$ci maja wciaz wybor: czy staraé sig o to, aby wplywem swoim
starac si¢ podnosi¢ przecigtne standardy w polityce i sztuce, czy raczej wy-
zbywszy sig poczucia misji chroni¢ wlasna wrazliwo$¢ estetyczna i rozum
krytyczny w niszach kulturowych, jakie uda sig¢ im odgrodzi¢ od rynkowe-
go zgietku.

13. Ta walka trwa; jej wynik nie jest jeszcze przesadzony. Gdy wigce kto
mowi, ze zarozumiali intellos powinni wreszcie wyzby¢ sig¢ swoich pre-
tensji, zej$¢ ze sceny 1 ustapi¢ miejsca fachowcom, ekspertom, specjali-
stom przestrzegajacym granic swej kompetencji, to radzitbym si¢ chwilg
zastanowic.

Czy madrale 1 uwodziciele sg jeszcze potrzebni? — pytaja nas. Czy nie
szkoda na nich pienigdzy? Czy nie dowiedli wielokro¢, Ze nie sa nieomylni?
A ich bledy czy nie kosztowaty Europy wielu oblakan i tragicznych omytek?

Odpowiadam: oczywiscie, ze sa potrzebni. Historia nauki takze jest
historia omytek, a przecie nikt nie kaze wygnac¢ fizyki ze szkot dlatego, ze
uwiktata si¢ kiedy$ w teorig flogistonu albo eteru. Blgdy, $lepe drogi, a na-
wet naduzycia nie uniewazniaja funkcji mysli, ktoérej nie mozna zastapic
zadnym ustalonym na zawsze algorytmem. Do$wiadczenie pokoleni po-
winno jednak uczy¢ nas wszystkich skromnos$ci i watpliwo$ci, wbudowaé
w nas przekonanie, Ze nie ma nic rownie niepewnego jak niezachwiana pe-
wnos¢, nic grozniejszego niz zbiorowe uniesienia i bezwarunkowe zawie-
rzenie jakiejkolwiek doktrynie lub dogmatowi.

Znamieniem nowego czasu nie jest sita przekonan — tej zawsze mie-
lismy nadmiar — lecz przeciwnie: niepewnos¢, ktéra nie oszczedza dzis
umyslow nawet najbardziej spoufalonych z absolutem, ale wiedzacych, ze
$wigte przykazania daja nader mgliste wskazoéwki co do tego, co nalezy
sadzi¢ i jak postgpowaé w sytuacjach konfliktowych 1 nieprzejrzystych.
Etyka poznania kaze szanowac¢ raczej uczciwe watpliwosci niz prze§wiad-
czenia niedostatecznie uzasadnione. Paradoksalnie wigc, szacunek dla
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prawdy moze prowadzi¢ do ostabienia naszej moralnej determinacji
w dziataniu.

Leszek Kotakowski powiada, ze ,,mniej o prawdg przy tym chodzi,
jak o ducha prawdy, nikt bowiem nie moze obiecaé, ze nie bedzie si¢ my-
lit, mozna jednak przechowywaé ducha prawdy rowniez w pomylkach,
czyli nie wyrzeka¢ si¢ czujnej nieufnosci do wiasnych stow i wlasnych
identyfikacji, umie¢ wycofywac si¢ z whasnych biedoéw 1 przechowaé zdol-
no$¢ samonaprawczg”’. Cnota powsciagliwosci nie byta jednak czegstym
przymiotem nauczycieli duchowych minionego wieku, ktérzy lubili mie¢
po sto procent racji, a nawet wigcej, I ktérych namigtno$¢ posiadania pro-
stego filozoficznego systemu czynita wzglednie tatwymi ofiarami zniewo-
lenia umystow.

14. Co za tym idzie, wyksztatcenie sig intelektualisty nowego typu, obda-
rzonego wrazliwoscig na cierpienie i krzywdg, gotowego do protestu prze-
ciw przesladowaniom i niesprawiedliwosci, ale indywidualisty 1 sceptyka,
nie rezygnujacego nigdy — w imig apostolstwa jedynej Prawdy — ze zdol-
nosci krytycznego myslenia, watpienia i wazenia programowych alterna-
tyw, bedzie z pewnoécia trudng mutacja, przebiegajaca pod ostrzatem
rzecznikéw rozmaitych warto$ci uswigconych. Beda tej postawie zarzucac
moralny relatywizm i dowodzi¢, ze zadnego pozytku nie ma z takich mig-
czakdw, ktorych specjalnoscia sa zastrzezenia 1 watpliwosci, owe rézne
,,ale przeciez”, podczas gdy ludziom potrzebne jest nade wszystko poczu-
cie zbiorowego sensu, tego za$ zrodtem — po $mierci utopii — maja by¢ je-
dynie wiara 1 tradycja.

Na to tyle tylko odrzec by mozna, ze w $wiecie wspodiczesnym jest
obfito§¢ sprzecznych wiar i rGwnoczesnie nadmiar obojgtnosci. Rownie
za$ $lepa wiara jak i obojgtno$¢ obywaja sig bez medrkow pismiennych
(jak ich kiedy$ w Polsce nazwano), ktérzy jesli w czym mogliby by¢ praw-
dziwie niezastapieni, to nie tyle w objawianiu, co w mozolnym ucieraniu
zbiorowych sensoéw Zycia i racji zespolonych dziataf.

Nie troszczac si¢ o szerszy widok spolecznego $wiata, jego historii
i jego mozliwych przyszlo$ci, postrzegalibySmy wszystko oddzielnie, bez
wzajemnego zwiazku i bez wyprzedzajacej wyobrazni, a wige tak wiadnie.
Jak widza odcinkowi eksperci — odtad dotad, w granicach $cistej kompe-
tencji, a co dalej, to juz kolega. Zuchwali dyletanci, twércy rozlegtych kra-
jobrazow sa potrzebni, byle tylko pamigtali — uwodziciele i ich stuchacze
— 7e $wiatopoglady sa konstrukcjami na prawach hipotez i Ze trzeba za-
wsze pozostawiaé sobie wolnos$¢ zaprzeczenia.
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I na koniec; czy intelektuali§ci sa gatunkiem wylacznie europejskim?
Zalezy jacy. Kodyfikatorzy wiar dogmatycznych i niezawodnych, prorocy
i prawodawcy znani sq wielu cywilizacjom i w niektérych odgrywali do-
niosta rolg. Gatunkiem europejskim jest, jak si¢ zdaje, dziedzic Montaig-
ne’a, intelektualista watpiacy, sceptyczny i samokrytyczny, $wiadom, ze
najswigtsze cele 1 warto$ci bywaja jedne z drugimi w konflikcie 1 musza
by¢ rownowazone. Ten gatunek, sadzg, jeszcze nie wymart i wymrze¢ nie
musi. Niezbywalnym zadaniem intelektualistow jest i pozostanie szczepie-
nie niepokoju. W tym nikt nas nie zastapi: ani Ko$ciol, ani pafistwo, ani
rynek, ani telewizja, ani eksperci.
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