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O INTELEKTUALISTACH 
CZYLI UWODZICIELACH UMYSŁÓW I SUMIEŃ 

1. Intelektualistów odkryto we Francji w końcu dziewiętnastego wieku. 
Francuska opinia publiczna była podniecona głośną sprawą kapitana Al-
freda Dreyfusa, oficera sztabu generalnego, który został oskarżony i ska-
zany za szpiegostwo na rzecz Niemiec. Zbierały się wszelako wątpliwoś-
ci, czy skazano właściwą osobę, czy proces przed sądem wojskowym był 
rzetelny i czy przypadkiem na orzeczeniu winy nie zaciążył fakt, że oskar-
żony był Żydem. Emil Zola, pisarz będący wówczas u szczytu popularnoś-
ci, zważył wszystkie poszlaki i wystosował (w styczniu 1898) słynny list 
otwarty do prezydenta Republiki, w którym oskarżył sędziów śledczych 
i sztabowców o matactwa, fałszowanie dowodów, i zażądał rewizji proce-
su ściągając tym sposobem na siebie z kolei oskarżenie o obrazę rządu i 
armii Republiki. Wówczas to w obronie Zoli i Dreyfusa wystąpiło kilka ty-
sięcy ludzi, przeważnie ze świata nauki, sztuki i dziennikarstwa, w tym 
wielu o znanych nazwiskach. Ich manifest, pod którym co tydzień przyby-
wało podpisów, został przez Mauiycego Barresa, pisarza i publicystę pra-
wicy, nazwany szyderczo „manifestem intelektualistów" czyli uczonych 
mądrali, bo taki mniej więcej był sens i aromat tego nowego słowa. 

Sprawa Dreyfusa·, spór o jego winę i o honor Francji, głęboko pod-
zieliła i rozgorączkowała francuską, a w pewnej nawet mierze europejską 
publiczność. Dreyfus ostatecznie, po latach zesłania w Gujanie Francus-
kiej, został uniewinniony: niemieckim szpiegiem okazał się inny oficer. 
Dreyfusa zaś i Zoli obrońcy, którzy zaangażowali swój autorytet w watkę 
o prawdę i sprawiedliwość, zostali w głównym nurcie tradycji uznani za 
sumienie Francji, ale przez nacjonalistyczny odłam opinii za jej zakałę. 
Nazwa „intelektualistów" przylgnęła do nich i pozostała w językach euro-
pejskich, czasem zachowując nieco ironiczne brzmienie, a czasem prze-
ciwnie - przybierając ton wzniosły i trochę pretensjonalny. 

2. Intelektualistą nie jest się z samej racji czyjegokolwiek zawodu czy ta-
lentu, ale się nim bywa. Intelektualistą staje się uczony lub artysta wtedy, 
gdy wykraczając poza szranki swej specjalności stara się uzyskać wpływ 
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na umysły i sumienia współobywateli, na ich poglądy moralne, upodoba-
nia kulturalne, postawy społeczne, wybory polityczne. Staje się nim, gdy 
„Usiłuje swym zdaniem zaważyć na biegu spraw publicznych, na przykład 
biorąc w obronę dyskryminowane grupy społeczne, domagając się uchwa-
lenia jakiejś ustawy albo rzucając wyzwanie legalnej władzy bądź całej 
klasie panującej. Staje się nim, ilekroć popularność, zdobytą dzięki sukce-
som w tej czy innej dziedzinie nauki, literatury lub sztuki, godzi się rzucić 
na szalę polityki lub na rynek opinii, aby autorytetem nazwiska przydać 
wagi argumentom swojego stronnictwa bądź swoim własnym. 

3. Choć jednak termin wszedł w obieg dopiero w końcu dziewiętnastego wie-
ku, to przecież rola taka, jak łatwo zauważyć, miała już za sobą długą historię. 

Rzec można, iż wzorem i patronem intelektualistów wszystkich czasów 
jest Sokrates, filozof spełniający się w błazeńskiej nieco roli przygodnego ga-
duły-rezonera, mentor ironiczny, uwodziciel młodzieży, podważający kon-
wencjonalne przekonania i dojrzałemu sądowi indywidualnego rozumu przy-
znający z reguły przewagę nad racjami demokratycznego państwa, 
społeczeństwa i urzędowej religii, za co, jak wiadomo, zapłacił życiem. 

Ale może nie trzeba sięgać aż tak głęboko wstecz, może wystarczy 
przypomnieć włóczących się w XII wieku po Francji studentów, klerków, 
wagantów, zuchwale roztrząsających prawdy teologiczne i filozoficzne 
i ich uwielbianego nauczyciela, Piotra Abelarda, o którym francuski histo-
ryk powiada, że ,jest to pierwszy wielki intelektualista nowoczesny -
w granicach nowoczesności wieku XII - pierwszy profesor". 

Uczonych było oczywiście wielu: Abelarda i jemu podobnych wy-
różniała pycha umysłu roszczącego sobie prawo samodzielnego rozważania 
spraw bez skrępowania autorytetem magisterium Kościoła, a także prawo 
swobodnego nauczania, i tym samym wpływania - przez mowę żywą 
i przez pisma - na klimat umysłowy owego czasu. U schyłku średniowiecza 
i w czasach zwanych nowożytnymi objawi się już cała plejada humanistów, 
filozofów, artystów i uczonych, związanych z uniwersytetami albo i nie, bar-
dziej ufających rozumowi i jego władzy sądzenia (tudzież, co ważniejsze, 
wątpienia) niż dogmatom i tradycji. Stopień ich niezależności i nonkonfor-
mizmu bywał oczywiście różny, zależny nie tylko przecież od nowatorstwa 
poglądów, lecz także od charakteru i odwagi: inny u Machiavellego, inny 
u Erazma, inny u Kartezjusza, inny u Galileusza. Ważne, że nawiązywały się 
między nimi gęste kontakty korespondencyjne, tworząc z czasem elitarną 
europejską wspólnotę wymiany myśli (la république des lettres). 
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4. A jednak dopiero filozofom osiemnastego wieku udało się naprawdę 
przełamanie mniej lub bardziej hermetycznego kręgu uczonych rozpraw. 
Chociaż Francja rządzona była arbitralnie przez kamaryle dworskie i mi-
nistrów Ludwika XV i XVI, to przecież w świecie idei coraz wyraźniej pa-
nowali Montesquieu, Voltaire, Rousseau, których czytać stało się w wy-
ższych sferach modą i niemalże obowiązkiem. Ich przystępnym językiem 
pisane .filozoficzne i polityczne traktaty, szydercze powiastki, udawane li-
sty dotykały tematów najbardziej praktycznych: sposobów rządzenia pań-
stwem i sposobów wychowywania młodzieży, bezzasadności dziedzicz-
nych przywilejów i powagi praw człowieka w obliczu potęg tego świata. 
Encyklopedia, wiekopomne dzieło zbiorowe redagowane przez Diderota 
i d'Alemberta, zmagając się z królewską cenzurą, realizowała zuchwały 
zamiar poddania całej odziedziczonej tradycji, wiedzy, obyczajów i prze-
konań pod osąd rozumu, któiy sam żadnym autorytetom nie miał ulegać. 

5. Stało się odtąd normalną w Europie praktyką, że obok władców i poli-
tyków, którzy rządzą państwami, obok purpuratów, którzy rządzą Kościo-
łem, pojawiają się myśliciele, którzy nie rządzą niczym, za to pozwalają 
sobie orzekać, jaki ład społeczny i polityczny, jaki s system praw rozum-
na i sprawiedliwa władza powinna tworzyć i ubezpieczać. Stąd łatwo by-
ło o pokusę, aby puszczając wodze fantazji i niewiele się licząc z brzemie-
niem historycznego dziedzictwa, projektować światy idealne, racjonalne 
i raz na zawsze wolne od wszelkich między ludźmi konfliktów. 

Historycy do dziś spierają się o to, w jakiej mierze pomysły tych oś-
wieceniowych intelektualistów wpłynęły na faktyczny bieg dziejów Euro-
py i świata, a także, czy był to wpływ w sumie dobroczynny, czy przeciw-
nie - złowrogi. To pewne, że filozofowie francuscy i brytyjscy 
osiemnastego wieku przyczynili się do podważenia legitymizmu arbitral-
nych rządów monarchicznych i do spopularyzowania liberalnych i huma-
nitarnych zasad w polityce i prawie. Zarazem wskazywano wielokrotnie, 
i to już współcześnie, że łatwość, z jaką ci pisarze krytykowali zastane au-
torytety i tradycje propagując nowe idee i doktryny, doprowadziła - już 
w konwulsjach francuskiej Rewolucji - do nieznanych dawniej ideolo-
gicznych tyranii na wzór jakobiński, bardziej w końcu brutalnych od 
królewskiego despotyzmu. 

6. Tymczasem na tych rozległych obszarach Europy, gdzie dojrzewające 
do świadomości własnego istnienia narody nie miały powodu, by się utoż-
samiać z władającymi nimi monarchiami, ich wykształconym elitom przy-
paść miała rola odmienna: twórców idei narodowej, to jest projektantów -
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zwykle na podstawie etniczno-językowej - wyobrażonej wspólnoty histo-
rycznego losu i woli przyszłego zjednoczenia we własnym niezawisłym 
państwie. Ci narodowi intelektualiści również, siłą rzeczy, podważali pod-
stawy ładu europejskiego, kwestionując wszelako nie tyle legitymizm pa-
nujących, co wytykając im i ich urzędnikom obcość i przemoc, a upomi-
nając się nie tyle o prawa człowieka i obywatela, co o pogwałcone prawa 
Greków, Irlandczyków czy Polaków. 

Prawa te były jednak wywodzone z zasad uniwersalnych, w duchu 
oświeceniowego klasycyzmu, który dominował w kulturach europejskich 
do lat dwudziestych dziewiętnastego wieku. Pojęcia liberalizmu i konser-
watyzmu, republikanizmu i demokracji, a obok nich kult narodowej oj-
czyzny - cały do dziś obiegowy zespół pojęć politycznych - z tego prze-
ważnie okresu się wywodzi. Niemniej romantyczny przewrót z jego 
żarliwą emocjonalnością, indywidualizacją stylu i nasyceniem dyskursu 
idiomem lokalnym, okazać się miał jeszcze lepszym nośnikiem narodo-
wych aspiracji. Był to płodny czas historyków i archeologów, filologów 
i etnografów, często bardziej amatorskich niż profesjonalnych, którzy bu-
dowali kanon literackiego języka i kanon narodowej pamięci o świętych 
miejscach, bohaterach i wydarzeniach. Oni też wyznaczali na mapach hi-
storyczne granice i terytorialne roszczenia swoich narodowości. Z pewną 
przesadą, ale chwytając istotny îys tego procesu, powiada się czasem, że 
pisarze, poeci, autorzy słowników, opowieści i płócien histoiycznych pió-
rami swymi i pędzlami stwarzali nowoczesne narody. Organizowali bo-
wiem zbiorową ich tożsamość wokół sanktuarium symboli kultowych, 
upamiętniających i jednoczących, wokół idei narodowego wybraństwa 
i misji, wokół liturgii patriotycznego obrzędu. 

Inicjująca rola intelektualistów jeszcze dobitniej objawiła się w roz-
budzaniu narodów „plebejskich", których klasy ogładzone, świadome hi-
stoiycznych korzeni i ciągłości, albo dawno się wynarodowiły, albo nigdy 
nie miały okazji się narodzić. Tu wspomnienia histoiyczne, ta podstawa 
nowoczesnej identyfikacji zbiorowej, musiały być kreowane od podstaw, 
czemu lepiej zwykle służyły romantyczne mity, nieraz też literackie falsy-
fikaty, aniżeli skrupulatne badanie źródeł historycznych. Fabiykantów 
mitów wcale niełatwo na pierwszy rzut oka odróżnić od krytycznych uczo-
nych, skoro intencje ich (choć nie sposoby) bywały zbieżne: podobnie 
epicki poemat heroiczny mógł lepiej pełnić swoją funkcję niż kronikarska 
pedanteria. Poetycki geniusz bez wątpienia usprawiedliwiał, a niekiedy 
wymuszał przyjęcie pozy natchnionego narodowego wieszcza, ale w osta-
teczności godność taką mógł otrzymać także artysta przeciętny, byle moc-
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no w swoje posłannictwo uwierzył i dumnie sprawował przywiązane do 
niego obowiązki. 

7. Gdy eur opejska przestrzeń tak się zaludniała coraz to nowymi i dawniej 
nie dostrzeganymi narodami, nie dbająca zgoła o ich granice nowoczes-
ność parła do przodu zmieniając bezustannie warunki egzystencji w kra-
jach najbardziej wysforowanych i siejąc niepokój w krajach opóźnionych. 
Kraje lub okolice leżące na peryferiach Europy nie miały zrazu ambicji 
uczestniczenia w tym wyścigu pomysłów i wynalazków, burzących od-
wieczną rutynę bogobojnego życia. Wszelako ludzie, których zawodem 
jest myślenie, gdziekolwiek żyli, nie mogli pozostać obojętni wobec tej 
wielkiej przemiany, jaką forsował wiek pary i kapitału, giełdy i telegrafu, 
nauk doświadczalnych i prawa konstytucyjnego. Nowego ustroju świata 
nikt nie wymyślił: rodził się sam, dzień po dniu, w chaosie odkryć i pro-
jektów płynących z laboratoriów chemicznych, warsztatów przemysło-
wych, gabinetów finansistów, kancelarii rządowych, izb parlamentarnych, 
piwiarni związkowych. Intelektualiści, którzy chaosu organicznie nie 
znoszą, starać się będą jakieś reguły ładu na tym targowisku odnaleźć al-
bo. Jeśli się nie da, wnieść je z zewnątrz, uporządkować bezładną pospo-
litość przy pomocy wielkiej idei. Ale mowy już nie było o jakimkolwiek 
jednokierunkowym działaniu mędrców. Każdy mędrzec ma swoją własną 
mądrość 1 to tylko ich wszystkich łączy, że czują się osobiście lub zbioro-
wo odpowiedzialni za przyszłość ludzkości i świata. Postęp ma dwa obli-
cza - j a s n e i ciemne - to wszyscy wiedzieli i widzieli, a nawet doświad-
czali na sobie. Jedno oblicze to wyzwolona kreatywność ludzka, jaka nie 
chce znać żadnych ograniczeń ani zakazów. Twórczość w nauce i w tech-
nice, w polityce i sztuce, w wojsku i szkole. To co nowe, przed chwilą wy-
myślone i zaprojektowane, musi być przecież lepsze i wydajniejsze od sta-
rego, bo wywiedzione z kontrolowanego doświadczenia, które każdy 
może powtórzyć i wyniki sprawdzić. Ludzkość uczy się bez ustanku robić 
wszystko lepiej, dokładniej, szybciej, nie może być więc mowy o cofaniu 
się, o nostalgii za czasami przesądu i ignorancji. Cywilizacja jest wszak 
przedłużeniem i przyspieszeniem ewolucji przyrodniczej, a narody i klasy, 
które nie potrafią przystosować się do jej rytmu i wymogów, będą w naj-
lepszym przypadku skazane na życie na jej skraju, żywienie się jej ochła-
pami, w gorszym na wytępienie. Oto doktryna postępu. 

Drugie jego oblicze jest mroczne, zatrwożone kosztami tego wyści-
gu, których człowiek wiary albo idei nie może po prosto księgować z ob-
ojętnością buchaltera. Rozpadają się gminy i wspólnoty parafialne, w po-
mnych miastach gromadzą się zdziczałe tłumy proletariatu, wyzute 
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z własności i przywiązań, żyjące z dnia nâ dzień, bez celu i bez godności. 
Cóż po tych wszystkich dziwach techniki, jeśli nie czynią ludzi ani 
szczęśliwszymi, ani bardziej moralnymi i jeśli pierwszym użytkiem, jaki 
się z nich czyni, jest skuteczne wyniszczanie się wielkich armii i całych na-
rodów? Świat kapitalizmu i nowoczesnej techniki jest w istocie światem 
zwyrodniałym, światem uzbrojonej nienawiści, nieczułej obojętności, zde-
gradowanej sztuki. Ten świat z własnej chęci i mocy zmierza do katastrofy. 

Intelektualista dziewiętnastego wieku był rozdarty między tymi dwo-
ma biegunami filozofii dziejów: między optymizmem utopistów i entuz-
jastów naukowego i technicznego postępu a pesymizmem proroków deka-
dencji i samozagłady. Pomiędzy postawami skrajnymi pozostawało 
miejsce dla bardziej wyważonych poglądów krytyków cywilizacji, świa-
domych rozszczepienia wartości i snujących projekty reform albo rewolu-
cji, które w chwili sposobnej miały zmienić bieg historii i ocalić człowie-
czeństwo. 

8. Niektórzy filozofowie i poeci - nie brakowało wśród nich Polaków -
spodziewali się takiego świeckiego zbawienia po interwencji Bożej, po 
Drugim Przyjściu Chrystusa albo jakiegoś innego Mesjasza, który 
współżycie narodów i klas społecznych ugruntuje na podstawie ewangelii, 
0 ile ludzkość zasłuży sobie na to duchowym przygotowaniem do Mille-
nium. Inni, bardziej trzeźwi, ufali raczej, że oświecona (przez nich sa-
mych) ludzkość -w myślach zwykle ograniczona do europejskiego półwy-
spu - własnymi siłami zmieni swoje dziejowe przeznaczenie, perswazją 
albo przemocą zniesie przemoc państwa i wyzysk kapitału i ustanowi ład 
socjalistyczny, w którym wytwory rąk i umysłów nie będą nigdy obracały 
się przeciw człowiekowi, a zamiast walki i rywalizacji zapanuje po-
wszechne braterstwo ludzi wolnych i równych, nie mówiąc o obfitości 
dóbr. Była to porywająca idea, którą filozofowie, ekonomiści i wizjonerzy 
będą przez kilka pokoleń dopracowywali w szczegółach kłócąc się za-
wzięcie o to, czyj wariant jest bardziej od innych realistyczny. 

Inni znowu znać nie chcieli żadnej „ludzkości", przekonani, że do-
chodzące do poznania swoich interesów i swojej zbiorowej duszy narody są 
1 pozostaną naczelną formą organizacji społecznej i umacnianiu jej poświę-
cić winien całą swą energię pisarz, myśliciel, przywódca, który nie chce się 
wyobcować ze swego jednogniezdnego ludu. Świat jest wszak areną bez-
względnego współzawodnictwa egoizmów plemiennych, w którego toku 
wyrabia się hart ducha i ekspansywna siła narodowej cywilizacji. 
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9. U schyłku dziewiętnastego wieku i w pierwszej połowie wieku dwu-
dziestego intelektualistom europejskim, ożywionym politycznymi pasja-
mi, zdawać się mogło, jak nigdy przedtem, że mocą swych idei tworzą no-
we światy. Nie czuli się już ani samotni, ani niezrozumiani, gdy rzucali 
wyzwanie potęgom świata jeszcze istniejącego, gdyż pod hasłami spisany-
mi z ich manifestów gromadziły się kolumny ludzi zdesperowanych i pos-
łusznych wezwaniu do buntu w imię wielkiej i porywającej obietnicy. Idee 
oblekały się w ciało stają się siłami napędowymi dziejów. I tak się jakoś 
stało, dla wielu niepostrzeżenie, że ideologowie rewolucji stawali się ideo-
logami tyranii, niepokorni nonkonformiści funkcjonariuszami bezdusz-
nych aparatów, a fanatycy pokoju piewcami wojny. Zanim się postrzegli 
w tej totalitarnej pułapce, było już późno na odwrót. Dla wielu za późno, 
bo życiem albo czcią płacili za swoje fundamentalne omyłki. 

A jednak w cieniu historycznych kataklizmów przechował się inny 
gatunek intelektualisty: sceptyka odpornego na uroki gromkich haseł, 
pieśni i marszów bojowych, samotnika ufającego bardziej wartościom 
sprawdzonym i własnemu rozeznaniu w historii oraz zachowującego - na 
przekór wszystkim pokusom zbiorowej mocy - swoją wewnętrzną niepod-
ległość. Nazywano czasem takich ludzi na modłę średniowieczną klerkami 
sugerując, nie całkiem trafnie, iż w swoich umysłach, sumieniach i rękopi-
sach strzegą azylu Prawdy, Piękna i Dobra, wartości zdradzonych i porzu-
conych przez ich nawiedzonych kolegów. Tymczasem ci intelektualiści nie-
podlegli - ich wzorem może być Raymond Aron, Tomasz Mann, Hannah 
Arendt, George Orwell albo Stanisław Ossowski - nie wyrzekali się bynaj-
mniej wpływu na swoich współczesnych i na polityczną scenę, jeśli tylko 
widzieli szansę po temu. Oni to w końcu myśl polityczną dwudziestego 
wieku nasycili rozsądkiem i umiarem, zmysłem etycznym i dociekliwością 
analityczną wreszcie sympatią dla żywych ludzi raczej niż dla ideologicz-
nych abstrakcji. Dzięki nim rozczarowani dysydenci, zwani czasem 
„uciekinierami z utopii", jeśli tylko dane im było przeżyć, mieli dokąd ma-
cać i z kim dzielić swoją nowo nabytą gorzką wiedzę, i to w czasie, kiedy 
za takie rachunki sumienia zdarzało się płacić wygórowaną cenę. 

10. Część z tych ozdrowieńców próbowała zrozumieć własne biografie: 
jedni z wyrozumiałością dla grzechów młodości, inni ze skłonnością do 
samo oskarżenia. K-to sam wolał zapomnieć, temu usłużni koledzy, sami 
nie koniecznie kryształowi, skwapliwie przypominali niemiłe fakty z epo-
ki komunizmu lub faszyzującego nacjonalizmu. Tłumaczono je, jak się da-
ło: naiwnością, zadufaniem, wizjonerstwem, ślepotą karierowiczostwem, 
oportunizmem, strachem, żądzą władzy albo - przeciwnie - gotowością 
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poświęcenia życia na ołtarza postępu. Motywy faktyczne bywały, jak 
zwykle, wielorakie i splątane, uwarunkowane cechami osobistymi i presją 
historii, co dyskusji tej zapewnia długą jeszcze żywotność. 

Na razie jednak intelektualiści wszystkich bez mała orientacji ide-
owych zgodni są w swej, bolesnym doświadczeniem opłaconej, nieufnoś-
ci do wszelkiej władzy, stale gotowi do protestu przeciw arbitralności 
rządów i sądów, w dyktaturach i w demokracjach. Jak w czasach dreyfu-
sjady, mnożą się znów zbiorowe listy i petycje, podpisywane znanymi na-
zwiskami uczonych, pisarzy i artystów, czasem nawet skuteczne, i mnożą 
się pamflety pisane przez jednych na drugich, na przykład przez felieto-
nistów na filozofów, którym rzekomo zachciało się znowu władzy nad 
światem wartości i symboli, choć przecież, co każde dziecko widzi, straci-
li wszelki tytuł do takich roszczeń. 

11. Inny jeszcze temat łączy dziś i dzieli intelektualistów: oto nowa faza 
starego sporu o kapitalizm i cywilizację naukowo-techniczną. Wiadomo 
niby, że cywilizacja ta zwyciężyła nieodwołalnie i pięknoduchy, co się 
bronią przed internetem i szydzą z kultury masowej, sami robią coraz bar-
dziej wrażenie mamutów z jakiegoś kulturowego wykopaliska. A jednak 
sprawa nie jest taka prosta i ciągle nie widać dobrych racji, dlaczego po-
kolenie laboratoryjnych i informatycznych geniuszy ma się dla relaksu 
karmić papką komiksów, seriali i rapu. To osobliwe połączenie wyrafino-
wanej inteligencji z infantylizmem, które jest rzucającą się w oczy i w 
uszy cechą popularnej kultury euro-amerykańskiej, rodzi dramaty czne py-
tania skierowane z jednej strony do massmedialnych dystrybutorów „kul-
tury", z drugiej do tradycyjnych obrońców humanistycznej hierarchii war-
tości. Ci ostatni są może śmieszni i archaiczni, a jednak nie należy ich 
wysyłać na przedwczesną emeryturę, bo wcale jeszcze nie wiadomo, kto 
i co zwycięży w muzyce, nauce albo polityce. Kultura zawsze rządziła się 
zupełnie innymi prawami niż demokracja: wartości teorii kwantów ani 
kwartetu smyczkowego nie rozstrzyga się szczęśliwie przez głosowanie, 
chociaż demokratyczne głosowanie przy pomocy pilota może, do czasu!, 
decydować o tym, kto co będzie wiedział o świecie, na którym przyszło 
mu (jej) żyć i tarmosić się. 

12. Sytuacja ta sprawia, że intelektualistów europejskich u progu dwudzie-
stego pierwszego wieku mniej może niepokoją zamachy władzy na wol-
ność opozycyjnych jednostek, a coraz bardziej polityczna i kulturalna 
potęga demokratycznej przeciętności i wulgarności, jaka przebija przez 
prawa rynku, niwelujące wszelkie hierarchie wagi i znaczenia. Działają 
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jeszcze wprawdzie, i to we wzmożonej skali, kulturotwórcze mechanizmy 
snobizmu, które każą profanom zachwycać się średniowiecznymi katedra-
mi i tłoczyć się na wystawach sławnych malarzy. Trudno jednak powie-
dzieć, jaka jest wartość takich masowych wtajemniczeń: wydaje się na 
przykład, że dla tysięcy osób zdobycie autografu laureatki nagrody Nobla 
jest ważniejsze niż zadumanie się nad jej wierszami. 

Nabierają siły podejrzenia, że powszechność praw obywatelskich -
ten epokowy sukces myśli demokratycznej - obniżyła powagę polityczne-
go dyskursu i obyczaju sprawiając, że ludzie większego formatu moralne-
go i umysłowego niezbyt chętnie obierają kariery w służbie publicznej. In-
telektualiści mają wciąż wybór: czy starać się o to, aby wpływem swoim 
starać się podnosić przeciętne standardy w polityce i sztuce, czy raczej wy-
zbywszy się poczucia misji chronić własną wrażliwość estetyczną i rozum 
krytyczny w niszach kulturowych, jakie uda się im odgrodzić od rynkowe-
go zgiełku. 

13. Ta walka t w a ; jej wynik nie jest jeszcze przesądzony. Gdy więc kto 
mówi, że zarozumiali intellos powinni wreszcie wyzbyć się swoich pre-
tensji, zejść ze sceny i ustąpić miejsca fachowcom, ekspertom, specjali-
stom przestrzegającym granic swej kompetencji, to radziłbym się chwilę 
zastanowić. 

Czy mądrale i uwodziciele są jeszcze potrzebni? - pytają nas. Czy nie 
szkoda na nich pieniędzy? Czy nie dowiedli wielokroć, że nie są nieomylni? 
A ich błędy czy nie kosztowały Europy wielu obłąkań i tragicznych omyłek? 

Odpowiadam: oczywiście, że są potrzebni. Historia nauki także jest 
historią omyłek, a przecie nikt nie każe wygnać fizyki ze szkół dlatego, że 
uwikłała się kiedyś w teorię flogistonu albo eteru. Błędy, ślepe drogi, a na-
wet nadużycia nie unieważniają funkcji myśli, której nie można zastąpić 
żadnym ustalonym na zawsze algorytmem. Doświadczenie pokoleń po-
winno jednak uczyć nas wszystkich skromności i wątpliwości, wbudować 
w nas przekonanie, że nie ma nic równie niepewnego jak niezachwiana pe-
wność, nic groźniejszego niż zbiorowe uniesienia i bezwarunkowe zawie-
rzenie jakiejkolwiek doktiynie lub dogmatowi. 

Znamieniem nowego czasu nie jest siła przekonań - tej zawsze mie-
liśmy nadmiar - lecz przeciwnie: niepewność, która nie oszczędza dziś 
umysłów nawet najbardziej spoufalonych z absolutem, ale wiedzących, że 
święte przykazania dają nader mgliste wskazówki co do tego, co należy 
sądzić i jak postępować w sytuacjach konfliktowych i nieprzejrzystych. 
Etyka poznania każe szanować raczej uczciwe wątpliwości niż przeświad-
czenia niedostatecznie uzasadnione. Paradoksalnie więc, szacunek dla 
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prawdy może prowadzić do osłabienia naszej moralnej determinacji 
w działaniu. 

Leszek Kołakowski powiada, że „mniej o prawdę przy tym chodzi, 
jak o ducha prawdy, nikt bowiem nie może obiecać, że nie będzie się my-
lił, można jednak przechowywać ducha prawdy również w pomyłkach, 
czyli nie wyrzekać się czujnej nieufności do własnych słów i własnych 
identyfikacji, umieć wycofywać się z własnych błędów i przechować zdol-
ność samonaprawczą". Cnota powściągliwości nie była jednak częstym 
przymiotem nauczycieli duchowych minionego wieku, którzy lubili mieć 
po sto procent racji, a nawet więcej, I których namiętność posiadania pro-
stego filozoficznego systemu czyniła względnie łatwymi ofiarami zniewo-
lenia umysłów. 

14. Co za tym idzie, wykształcenie się intelektualisty nowego typu, obda-
rzonego wrażliwością na cierpienie i krzywdę, gotowego do protestu prze-
ciw prześladowaniom i niesprawiedliwości, ale indywidualisty i sceptyka, 
nie rezygnującego nigdy - w imię apostolstwa jedynej Prawdy - ze zdol-
ności krytycznego myślenia, wątpienia i ważenia programowych alterna-
tyw, będzie z pewnością trudną mutacją, przebiegającą pod ostrzałem 
rzeczników rozmaitych wartości uświęconych. Będą tej postawie zarzucać 
moralny relatywizm i dowodzić, że żadnego pożytku nie ma z takich mię-
czaków, których specjalnością są zastrzeżenia i wątpliwości, owe różne 
„ale przecież", podczas gdy ludziom potrzebne jest nade wszystko poczu-
cie zbiorowego sensu, tego zaś źródłem - po śmierci utopii - mają być je-
dynie wiara i tradycja. 

Na to tyle tylko odrzec by można, że w świecie współczesnym jest 
obfitość sprzecznych wiar i równocześnie nadmiar obojętności. Równie 
zaś ślepa wiara jak i obojętność obywają się bez mędrków piśmiennych 
(jak ich kiedyś w Polsce nazwano), którzy jeśli w czym mogliby być praw-
dziwie niezastąpieni, to nie tyle w objawianiu, co w mozolnym ucieraniu 
zbiorowych sensów życia i racji zespolonych działań. 

Nie troszcząc się o szerszy widok społecznego świata, jego historii 
i jego możliwych przyszłości, postrzegalibyśmy wszystko oddzielnie, bez 
wzajemnego związku i bez wyprzedzającej wyobraźni, a więc tak właśnie. 
Jak widzą odcinkowi eksperci - odtąd dotąd, w granicach ścisłej kompe-
tencji, a co dalej, to już kolega. Zuchwali dyletanci, twórcy rozległych kra-
jobrazów są potrzebni, byle tylko pamiętali - uwodziciele i ich słuchacze 
- że światopoglądy są konstrukcjami na prawach hipotez i że trzeba za-
wsze pozostawiać sobie wolność zaprzeczenia. 
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I na koniec; czy intelektualiści są gatunkiem wyłącznie europejskim? 
Zależy jacy. Kodyfikatorzy wiar dogmatycznych i niezawodnych, prorocy 
i prawodawcy znani są wielu cywilizacjom i w niektórych odgrywali do-
niosłą rolę. Gatunkiem europejskim jest, jak się zdaje, dziedzic Montaig-
ne'a, intelektualista wątpiący, sceptyczny i samokrytyczny, świadom, że 
najświętsze cele i wartości bywają jedne z drugimi w konflikcie i muszą 
być równoważone. Ten gatunek, sądzę, jeszcze nie wymarł i -wymrzeć nie 
musi. Niezbywalnym zadaniem intelektualistów jest i pozostanie szczepie-
nie niepokoju. W tym nikt nas nie zastąpi: ani Kościół, ani państwo, ani 
rynek, ani telewizja, ani eksperci. 
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