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GLOSY DO LEKSYKONU MIASTA WIELUNIA

Leksykon miasta Wielunia od pottora roku nie opuszcza mego podrgcznego
stolika, na ktérym znajduja si¢ ksiazki aktualnie czytane. Podczytuj¢ go po ko-
lei 1 na wyrywki, od$wiezam pamig¢, koryguj¢ ja, uzupelniam niewiedzg. Spa-
ceruje po wspodtczesnym Wieluniu 1 zarazem wedruje po miescie dziecinstwa
1 po historii. Widz¢ minione krajobrazy i przed moimi oczyma pojawiaja si¢
ludzie, ktorych znalem, widywatem albo o ktérych tylko styszatem. Krajobrazy
1 miejsca mijane na co dzien nie robig na nas wigkszego wrazenia. Sa troche
jak grzbiety ksiazek w bibliotece, kiedy omiatamy je nieuwaznym spojrzeniem.
Milcza. Ksiazke trzeba dostrzec, wyjac z poiki, otworzy¢ — dopiero wtedy moze
rozpoczac si¢ dialog. Widok, miejsce, jaki$ obiekt czy tylko architektoniczny
detal tez sa tekstami, w nich rowniez zapisany jest jakis$ przekaz. Zacznie mowic
wtedy, kiedy z uwaga zatrzymamy si¢ przed nimi albo kiedy zatrzyma si¢ na
nich wyszukiwarka naszej pamigci.

Kazda encyklopedia jest swego rodzaju scenariuszem, ktory trzeba insceni-
zowac, wprawi¢ w ruch, ozywic¢. Hasto encyklopedyczne przypomina tez zapis
nutowy — to jeszcze nie muzyka. Wykonawca jest czytelnik. Lektura otwiera
w pamigci takze te stronice, ktorych w rzeczywistej publikacji nie ma, w naszej
swiadomosci ,,odczytuja si¢” rowniez hasta nienapisane, te, ktorych Leksykon
nie zawiera. Nie zawiera ich jedynie w materialnym, fizycznym sensie, gdyz nie
istnieja w ksiazce jako odrgbne teksty. W hastach istniejacych pojawiaja si¢ bo-
wiem dziesiatki, setki nazwisk, faktow, epizodéw, dokumentow, ktorych w en-
cyklopedycznej poetyce zwigztej informacji nie sposob omowic, opisac, rozwi-
nac. Dobrze wiemy, ze petne opisanie przesztosci nie jest mozliwe. Kazdy z nas
ma inng wiedzg, inne do§wiadczenia, inne przezycia; pami¢c jest indywidualna.
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Wiedza, ktora nazywamy historia to swego rodzaju wersja uzgodniona, umow-
na. Historia to projekcja skierowana wstecz. Zmienia si¢ wraz ze $wiadomoscia
nastepujacych po sobie pokolen.

Nie od dzisiaj wiemy, ze obraz przesztosci jest obrazem naszej niewiedzy i nie-
dostatkéw wnikliwos$ci. Trzeba pogodzi¢ si¢ z tym 1 przyznawac si¢ do tego, ze
przesztos¢ jest kreacja naszej zbiorowej $wiadomosci, mieszanka Swiadomosci
1 nieSwiadomosci, tym bardziej przystepna i uzyteczna, im wigkszy udziat w tej
kreacji miaty nasza niewiedza, umystowe lenistwo 1 polityczna koniunktura.

Encyklopedie miast naleza do chetnie czytanych lektur. Dostrzegamy w nich
setki, a raczej tysiace skondensowanych opowiesci — kazda z nich moglaby
rozwina¢ si¢ w osobny zyciorys, w samodzielng fabule, odrgbna przypowies¢.
W tym, zZe ksiazki o dziejach naszych stron rodzinnych fascynuja nas szczegdl-
nie, nie ma nic niezwyktego — chcemy wiedzie¢ jak najwigcej o miejscach, ktore
nas ksztattuja, ktore nas tworza i wyposazaja. Opowiesci o miastach, wioskach,
regionach, krainach sa zarazem opowie$ciami o tworzeniu si¢ indywidualnej
tozsamosci kulturowej. Opracowania o dziejach rodzinnych stron, nawet naj-
bardziej zwigzte prace encyklopedyczne, tak si¢ wtasnie czyta — jako domowe
opowiesci.

W ten sposéb i ja czytam Leksykon miasta Wielunia. Czytam go jako moj
prywatny, osobisty leksykon, a na jego marginesach dopisuj¢ swoje uwagi, do-
powiedzenia i1 pytania. Kazdy z nas nosi w sobie swoj wlasny leksykon matej
ojczyzny.

Na przyktad bardzo ciekawe i pouczajace jest hasto:

Biblioteki,

w ktorym mozemy przeczytaé, ze wielka grupe cennych inkunabutéw 1 in-
nych starych drukow, liczaca ponad dwiescie tomow, zabrat w 1819 roku
z wielunskich bibliotek Samuel Bogumit Linde, by umiesci¢ je w Bibliotece Na-
rodowej w Warszawie. Autor pierwszego stownika jezyka polskiego jak mato
kto musiat zdawac sobie sprawe z wagi tego zbioru. Czy ksiggozbidr wielunski
w Bibliotece Narodowej przetrwal druga wojne §wiatowa — nie wiem. W roku
1866 zaginal liczacy ponad poéttora tysiaca tytuldw ksiggozbior rozwiazanej po
powstaniu styczniowym Wielunskiej Szkoty Powiatowej, zatozonej w koncu
XVII wieku przez zakon pijaréw. Prawie tysiac wolumindow z klasztornej bi-
blioteki ojcow augustianow skonfiskowaty w 1893 roku wiadze carskie. Po tych
kolekcjach stuch zaginat.

Niewielkie prowincjonalne miasto stworzylo w minionych wiekach, jak wi-
dzimy, kilka bogatych zbiorow bibliotecznych, ktére stuzyly przede wszystkim
edukacji. Rosyjski zaborca przynajmniej dwukrotnie w dziewigtnastym stuleciu
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spustoszyt te zbiory — raz byly to represje za powstanie styczniowe, drugi raz
pod koniec wieku, bez widocznego pretekstu. Carskie wtadze dobrze wiedzialy,
ze wilasnie ksiazki 1 biblioteki sa zmaterializowana pamigcia lokalna i uniwersal-
na, pamiegcia narodu i spoteczenstwa. Wojna z bibliotekami to wojna z pamigcia,
z tozsamoscia narodowa 1 obywatelska.

Rozumieli to takze, niestety, hitlerowscy Niemcy. Druga wojna §wiatowa row-
niez zrobita swoje: okupanci zniszczyli zbiory Biblioteki Publicznej 1 wigkszos¢
ksiggozbioru biblioteki Gimnazjum im. Tadeusza Kosciuszki. Catkowicie zli-
kwidowali cztery dziatajace w miescie biblioteki zydowskie.

Po intelektualnym dziedzictwie miasta zostata taka sama pustka jak po zabu-
dowie jego centrum.

Nauczyciele, spolecznicy, urzednicy, ksieza wielunscy zdawali sobie spra-
we, ze biblioteki sa po wojennym kataklizmie potrzebne tak samo jak piekarnie.
Jako uczen eksploatowatem biblioteke szkolna, bibliotekg¢ miejska 1 otwarta po
kilku latach przy kosciele Bozego Ciata biblioteke parafialna. Przez drzwi tych
wielunskich bibliotek wchodzitem do fascynujacych ogrodow literatury i historii.

Sulikowski, Stanistaw

Czternascie razy wzmiankowany jest Stanistaw Sulikowski w Leksykonie pro-
fesora Olejnika. Nie ma odrgbnego hasta. Nie sposob przeciez opisaé wszyst-
kich. Gdyby jednak zebra¢ te wzmianki, powstatby material na catkiem spory
1 pouczajacy biogram. Przed wojna witasciciel najpierw Hotelu Polskiego przy
ulicy Barycz, potem Hotelu Warszawskiego przy Kaliskiej, a takze popular-
nej w miescie cukierni, ktoéra czule wspomina Ryszard Kmita w Powidokach
wielunskich. Po wojnie stworzyl sobie nisz¢ w postaci niewielkiego sklepiku
zrodzaju 1001 drobiazgdw.

Stanistaw Sulikowski byl solidnym obywatelem w dawnym, pozytywistycz-
nym sensie tego stowa, przedsigbiorca i spotecznikiem, bo mieszczanska rze-
telno$¢ nakazywata czyni¢ z tego naturalne polaczenie. Poczuwal si¢ zatem do
zajmowania si¢ miejscem, w ktoérym zyt i pracowal. W latach 19341938 byt
fawnikiem Rady Miejskiej, od roku 1938 wiceburmistrzem. Wchodzil w sktad
Komunalnej Kasy Oszczedno$ci Powiatu Wielunskiego oraz wspottworzyt Sto-
warzyszenie Dobroczynne Polska Kasa Pozyczek Bezprocentowych. Nalezat
do zarzadu Ligi Morskiej 1 Kolonialnej. Byt wiceprezesem miejskiego oddzialu
Obozu Zjednoczenia Narodowego. Wchodzit w sktad Sejmiku Wielunskiego.
Przez jaki$ czas prezesowat Stowarzyszeniu Kupcow Polskich, Stowarzyszeniu
Rzemies$lnikow Chrze$cijan oraz Stowarzyszeniu Wlascicieli Nieruchomosci
Miasta Wielunia.
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Znatem Stanistawa Sulikowskiego, byl bratem mojej babci J6zefy, matki mo-
jego ojca. To migdzy innymi Stanistaw Sulikowski sprawit, ze stowo miesz-
czanstwo, uzywane po drugiej wojnie §wiatowej w funkcji obelgi, a nawet nie-
bezpiecznego narzedzia, mialo i ma dla mnie inne znaczenie, o wiele bardziej
ztozone.

Sulikowski, Antoni

Latem 1979 roku Antoni Sulikowski, rocznik 1890, starszy brat Stanistawa,
oprowadzat nasza wowczas trojke po Wieluniu, opowiadajac o przesztosci ko-
$ciotéw, ulic i domdw. Inzynier Antoni Sulikowski byt lokalnym patriota i oby-
watelem jak z kart Lalki, racjonalnym entuzjasta swojej malej ojczyzny — cho¢
nie uzywano wtedy jeszcze tego pojgcia i wuj Antoni tez go chyba nie znal.
Wspieral ideg zatozenia muzeum ziemi wielunskiej i biblioteki przy parafii Bo-
zego Ciala. W poagustianskim kosciele parafialnym mieli z ciocig Marysia swo-
ja niewielka, dwuosobowa kolatorska taweczke. Do jej pulpitu przytwierdzona
byla mala mosi¢zna tabliczka z imieniem i nazwiskiem wuja. Widniata tam jesz-
cze w kilka lat po jego $mierci.

Antoni Sulikowski zapisal mi w testamencie swoje ksiazki, maszyng do pisa-
nia Consul, przedwojenne biurko z pociemnianego debu. Maszyny od lat juz nie
uzywam, ale ja zachowatem, podobnie jak ksiazki. Biurko przez lata stuzyto mi
na uniwersytecie, umiescitem je w gabinecie przy placu Nankiera.

Antoniego Sulikowskiego, inzyniera geodetg, zajmowata historia, starat sig¢
poznac ja jak najszczegdtowiej, rOwniez w nadziei, ze bedzie mogt przejrzed jej
prawa, zrozumie¢ przeszto$¢ i przenikliwiej zobaczy¢ terazniejszo$¢. A moze
nawet wybiega¢ uzasadnionym domystem w przyszto$¢. Zgromadzit spora bi-
blioteczke historyczna, ksiazki czytal uwaznie, podkreslajac zdania i akapity,
wktadajac do nich karteczki z wltasnymi uwagami i dopowiedzeniami, a nieraz
1 korektami. Nadal tkwia tam tez wlozone pigcdziesiat lat temu odpowiednie
wycinki prasowe. Toni sam co$ probowat pisaé, ale estyma dla profesji huma-
nisty, za ktorego si¢ nie uwazal, nie pozwolila mu tych wlasnych prac ujawniaé
1 po jego $mierci te maszynopisy prawdopodobnie zagingty. Bowiem w roku
1980 mieszkanie Antoniego Sulikowskiego przy ulicy Kaliskiej — wtedy jeszcze
15 Grudnia — przestato istniec.

Ziemska, Janina

Byta dyrektorka Liceum Ogolnoksztatcacego im. Tadeusza Kos$ciuszki. Sta-
fem sig uczniem tej szkoty w 1962 roku. Profesor Ziemska uczyta mnie polskie-
go; jezeli dobrze pamigtam, w pierwszej, czyli wedlug 6wczesnej nomenklatury,
osmej klasie. Pdzniej przyszedt do nas inny polonista, juz nie tak sugestywny.
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Profesor Ziemska byta osoba dystyngowana 1 bezposrednia jednoczesnie. Dys-
kretnie promieniowata kultura.

Los Janiny Ziemskiej sktania mnie do gorzkiej i pesymistycznej zadumy. To
los tragiczny 1 typowy, wrecz powszechny i beznadziejny. Nie sposéb bytoby go
zmie$ci¢ w niezdarnym schemacie prostackiej, ignoranckiej ,,dekomunizacji”.
Mtoda nauczycielka, spotecznica i pozytywistka. Urodzona w 1913 roku, miata
dwadziescia szes¢ lat, kiedy jej maz, tez nauczyciel, oficer rezerwy Jozef Ziem-
ski zostat zmobilizowany i poszedt na wojne. Nigdy go juz nie zobaczyta, zabito
go w Katyniu. Ona, dwudziestosiedmioletnia wdowa, podczas wojny pracuje
w konspiracyjnej oswiacie. W 1945 roku uwaza, ze jedynie w oswiacie jest jej
miejsce 1 powotanie. Wstepuje do PPR. W kilka lat pdzniej zostaje wicedyrekto-
rem, a po 1956 roku dyrektorem szkoty. Bardzo dobrym dyrektorem bardzo do-
brego liceum, zreszta jeszcze przez dziesigciolecia jedynego w miescie. Umiera
przedwczesnie, w wieku pigcdziesigciu pigciu lat.

Czy kto$ kaze mi teraz uwierzy¢, ze ta mloda wdowa, ktorej meza zamor-
dowali bolszewicy, zostata przekonana komunistka? Ze gorliwie stuzyta Par-
tii? Ze dla Partii uczyta nas rzetelnosci, odpowiedzialnosci i kultury? Dwa lata
wielunskiego liceum pamigtam jako pobyt w szkole spokojnej, rzeczowej, z cata
pewnoscia pielegnujacej ,,drobnomieszczanskie cnoty”. Ceng konformizmu pta-
cila za nas nasza nauczycielka, nam pozwalajac wzrasta¢ w aurze dyskretnych,
ale czytelnych i1 budujacych zwiazkéw z przesztoscia.

Sieradzka ulica

Trzy ulice byly dla mnie najwazniejsze: Sieradzka, Barbary i Barycz. Ulica
Sieradzka byta moim pierwszym wielunskim adresem.

Zajmowali$my cze$¢ mieszkania w nieduzej kamienicy, ktora nalezala do Zy-
wiczynskich, czyli szwagra 1 siostry mojego dziadka Jana Grabowskiego, Jo-
zefy. Skromna, dwurodzinng kamienicg wybudowano w latach trzydziestych
XX wieku. Byta pigtrowa, z jednym mieszkaniem i sklepem na parterze i jed-
nym mieszkaniem na pigtrze. Na niewielkie podworze wjezdzalo si¢ przez bra-
m¢ w budynku, jak kamienicach dziewigtnastowiecznych. Dom ten, cho¢ posta-
wiony w poczatkowej czesci ulicy, byt ostatni w szeregu. Za nim lezal niewielki
placyk, na ktorym po6zniej, w latach pigédziesiatych, ulokowano stacje benzy-
nowa. Dalej zaczynata si¢ poprzeczna piaszczysta droga, prowadzaca przez tak
zwane taki, 1 kontynuacja przerwanego szeregu domow, juz niekoniecznie re-
gularnego i nie zawsze kamienic. Tutaj srédmiescie stopniowo przeobrazato si¢
w przedmiescie.

Dzisiaj ulica Sieradzka znajduje si¢ w centrum Wielunia. Nie w samym $rodku
miasteczka, jak Kaliska czy Rynek, ale jest przedtuzeniem tej pierwszej. Kiedy
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dla ruchu tranzytowego nie byto jeszcze objazdu przez Blonie, jechato si¢ tedy
na £6dz i Warszawe. W sierpniowe wieczory wchodzily przez nia do miasta,
wsrdd §piewu, szurania tenisowek 1 turkotu wozdw, kompanie, czyli zdazajace
do Czgstochowy pielgrzymki. Zapadaly w miasteczku na noc, by o nastepnym
swicie rusza¢ dalej. Stad pielgrzymi mieli juz tylko trzy dni drogi. Sieradzka
jechato sig na stacje kolejowa Wielun, oddalona od centrum o kilka kilometrow.
Kiedy wybieraliSmy si¢ w podroz, zawozit nas tam dorozka zamdéwiony po-
przedniego dnia pan Jaskolski. Kto poruszal si¢ z mniejszym bagazem i obyty
byt z podrézami, wsiadal na stacji Wielun Miasto, gdzie pociag stat tylko chwil-
ke, ale dokad byto blizej, cho¢ tez poza centrum. Sieradzka jechali$my rowerami
za stacje, kapac si¢ w Pyszne;.

Przy Sieradzkiej mieszkala spora czg¢s¢ mojej rodziny. Na nieduzym odcin-
ku czterystu, moze pigciuset metréw, znajdowato si¢ par¢ domow 1 mieszkan,
ktorych kilkunastu lokatoréw poczuwato si¢ do rodzinnej wspolnoty. Wzrasta-
nie w bliskos$ci krewnych, prawie codzienne z nimi spotkania, przyjmowatem
jako najbardziej naturalny, powszedni porzadek zycia. Dopiero pdzniej, kiedy
wyjechalismy z Wielunia, zacz¢to do mnie docieraé, ze obok realizuja si¢ row-
niez inne scenariusze. Nie majac w odlegtosci mniejszej niz dwiescie piecdzie-
siat kilometréw nikogo z krewnych, zawiazujac na nowo zwiazki kolezenskie
1 przyjaznie, uczac si¢ nowych drog i z cieckawoscia przygladajac si¢ odmiennym
krajobrazom, dowiadywatem sig, ze zywot wedrowny, opuszczanie gniazd i za-
ktadanie nowych, wyfruwanie z nich w porg albo i przedwczes$nie, dobrowolnie,
ale tez nierzadko pod bezlitosna presja historii czy ekonomii, takze nalezy do
owego powszedniego porzadku.

Ulica Sieradzka podobna jest do setek uliczek w wielu matych miasteczkach
centralnej 1 wschodniej Polski. Zabudowana zostata z poczatku niewielkimi,
jednopigtrowymi kamieniczkami z pierwszych dekad XX wieku. Obok bra-
my przejazdowej czgsto umieszczano w nich sklep z pojedynczymi drzwiami
1 wystawowa witryna. W miare, jak oddalaliSmy si¢ od centrum, kamieniczki
rzedty, przetykaty je coraz nizsze parterowe domki murowane albo drewniane,
oddzielone nieraz od siebie krotkim kawatkiem parkanu, starym krzakiem bzu,
jakas komorka. W tych domkach mozna tez bylo dostrzec dawne sklepiki lub
malenkie warsztaty szewcow czy krawcow, od dziesigcioleci zamienione na po-
mieszczenia mieszkalne. Waski chodnik utozony z cementowych ptyt oddzielat
te budynki od jezdni wybrukowanej niegdys$ kocimi tbami, p6zniej przewaznie
pokrytej smotowa polewa z wgniecionym w nig grubym zwirem. Czasem wzduz
rynsztoku rést jeszcze szpaler starych lip, bardzo krotko przycigtych, bo ich ko-
rony juz wiele lat wczesniej przestaty si¢ miesci¢ w waskiej przestrzeni migdzy
jezdnia a dachami. Powietrze pachniato stara i nowsza bieda, a nawarstwiony
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przez stulecia bezsilny smutek tuszczyt si¢ wraz ze zrudziala farba olejna, ktora
na prézno prébowano go przykry¢.

Ulice takie jak Sieradzka, dlugie, jak na rozmiary miasteczek sprzed drugiej
wojny $wiatowej, taczyty miasto z okolica i1 centrum z przedmiesciem. Za ma-
lejacymi i1 coraz ng¢dzniej skleconymi budkami miejskiej biedoty zaczynaty si¢
wiejskie obejScia, drewniane chaty rolnikéw otoczone obdrkami i chlewikami,
nieraz z wystawiong z polnego kamienia stodota, z nieduzym sadkiem z tytu.
Tak bylo pot wieku temu. Rozciagajacy si¢ stamtad widok na plasko rozcia-
gnigte pola zaczely, w latach sze$cdziesiatych XX wieku, zastania¢ osiedla blo-
kéw mieszkalnych dla ludu pracujacego miast, przybylego tu wczesniej jako
lud pracujacy wsi. Odchodzace od rynkow, podobne do siebie uliczki Polski
powiatowej, prowadza nas teraz do chaotycznie rozsypanych w ubogim oto-
czeniu betonowych klockow, takich samych w Wieluniu, Radomsku, Bolestaw-
cu, Glogowie, Tarnowie, Siedlcach czy Chojnicach. Genetyczne podobienstwo
miasteczek migdzywojennej Rzeczypospolitej otrzymato w PRL kontynuacjg
1 wzmocnienie w postaci architektury identycznej dla wszystkich. Kazdemu ten
sam chleb z pasztetdwka, ta sama mebloscianka, kazdemu ten sam krajobraz.

Barbary ulica

W latach mojego dziecinstwa granatowe emaliowane tabliczki informowaty,
ze jest to ulica Marcelego Nowotki. Jednak tej nazwy uzywala tylko poczta i ad-
ministracja. Kazda epoka ma, jak wida¢, takich $wigtych, na jakich zastugu-
je. Do drugiej wojny $wiatowej ulicy patronowala §w. Barbara. Po koncu PRL
$wigta Barbara powrdcila oficjalnie. Nieoficjalnie obecna byla przez caly czas.
Powszechnie mowito sig ,,na Barbary”, nigdy nie styszatem, zeby kto$§ mieszkat
,»ha Nowotki”. Ta zasada obowiazywala naturalnie i dotyczyta ulic oraz miejsc.
Mama mowita: idZ do sklepu kolonialnego na Kaliska 1 kup kiszonej kapusty.
Szedlem z dwulitrowa banka, zwana tez kanka, na ulice 15 Grudnia do skle-
pu Powszechnej Spoldzielni Spozywcdw ,,Tecza” 1 wracatem z kapusta, ktora
jedyna w tych okolicznosciach wciaz pozostawata soba — nadal nazywata si¢
kapusta i tak pachniata, ze podjadalem ja juz w drodze. Moze nie byta artykutem
kolonialnym, zwtaszcza w przedwojennym pojgciu, ale w powojennym moze?
W PRL stowo kolonie oznaczalo nie zamorskie i1 egzotyczne kraje, ale zorgani-
zowane przez panstwo wakacyjne wyjazdy dzieci nad morze, w gory, nad jezio-
ra albo nad rzeczk¢ do sasiedniego powiatu. Nie mozna wykluczy¢ obecnosci
kapusty kiszonej w jadtospisach tych kolonii.

Dom moich dziadkow przy ulicy Barbary miat swoja historig, zdeterminowa-
na przez Historig. Jan Grabowski kupit dziatkg nr 43 w latach dwudziestych
1 zamierzat na niej ,,wybudowac si¢”. Po §lubie z panng Waleria zamieszkal bo-
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wiem katem u tesciow. Wiasnego domu nie miat. Zostawit w nim matke, wdo-
we¢ z licznym swoim miodszym rodzenstwem. Tesciowie mieszkali na tej same;j
ulicy, po drugiej stronie, jakie$ sto pigecdziesiat metrow blizej] Nowego Rynku,
obok kapieliska Wojewodki. Ich stary dom stoi tam do tej pory.

Janek Grabowski zgromadzit minimum gotowki, architekt zrobit plany, dzia-
dek wynajal mistrza murarskiego. Postanowiono zacza¢ od budynku gospodar-
czego. W trakcie budowy majster zaproponowat, ze nad oborami i stajniami, mu-
rowanymi 1 solidnymi, zrobi pigtro 1 niech pan Grabowski z rodzina zamieszka
tam na czas dalszych prac. Usamodzielni si¢, wyprowadzi od tesciéw, bedzie mu
fatwiej nadzorowa¢ budowe. Tak zrobiono. Nad oborami powstaty dwa pokoje,
prowadzily do nich zewnetrze, drewniane, zadaszone schody. Mtodzi panstwo
Grabowscy mieli juz tymczasowe mieszkanie. Urodzita si¢ ich pierwsza corka,
Janeczka. Potem syn. I jeszcze jedna corka. Dziadek gorliwie pracowat 1 groma-
dzit pieniadze na duzy dom. Babcia urodzita trzecia corke.

Wtedy Hitler i1 Stalin postanowili wzia¢ sobie Polske. 1 wrzesnia o 4:40 nie-
mieckie bombowce zaczely zmienia¢ centrum Wielunia w morze gruzéw.

Juz w dziecinstwie wiedziatem o tym z opowiesci domowych. Jeszcze w kil-
kanascie lat po wojnie moi dziadkowie i rodzice nie uwolnili swoich pamigci
od cigzaru tamtego doswiadczenia. Czgsto o tym rozmawiali. Znam na pamigé
szczegOty ich wrzesniowej tutaczki.

Po wojnie na budowe domu nie byto juz kapitatu, szans ani wiary. Dziadek
nie mogt wroci¢ do przedwojennego zajecia. Dawniej byt drobnym kupcem,
skupowat po wsiach $winie, kontraktowat je nawet 1 sprzedawat rzeznikom. Byt
kulturalnym, mitym, przystojnym cztowiekiem, solidnym w interesach i szto mu
dobrze. Czgs$¢ dochodow ulokowat w gruntach. Dzigki tej decyzji mogt znalezé
sobie miejsce na uboczu malo sympatycznej rzeczywisto$ci powojennej. Zostat
rolnikiem. Uprawiat pszenice, zyto, kartofle. Miat duzy sad czeresniowy przy
ulicy Czestochowskiej, tam, gdzie teraz osiedle Stare Sady.

Maly, ciasny, pozbawiony wygod domek przy Barbary stuzyt naszej rodzinie
przez szescdziesiat lat. SprzedaliSmy go w 1994 roku. Jestesmy sublokatora-
mi na tym §wiecie i moze nie powinni$my przywiazywac si¢ do miejsc. Nowy
wlasciciel wyciat resztki ogrédka, wybrukowat teren, pobielit stary dom, moze
zmienit jego funkcje, dobudowat nowy. Dzialtka zmalata, wszystko zbanalniato.
Dom przy Sw. Barbary istnieje juz tylko w mojej pamieci. Porzucony, oztocony
promykiem nietrwatej wiecznosci.

Barycz
W Leksykonie czytamy, iz ulica Barycz jest jedna z najstarszych w miescie: ,,na-

zwa ta pojawita si¢ w zrodtach pisanych po raz pierwszy w 1402 r.” (s. 30). Jako
chtopiec nie uswiadamialem sobie tego, podobnie jak nie uswiadamialem sobie hi-
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storycznosci réwniez innych miejsc. Ruiny pobliskiej baszty Meczarnia owszem,
troche dziataly na wyobraznig, ale odczuwato si¢ raczej dreszczyk tajemniczosci
1 nieco zwietrzatej grozy niz milczaca obecno$¢ przesztosci. Dziecigce zabawy
wsrod pozostatosci sredniowiecznych fortyfikacji znacznie bardziej przypominaja
swa aura powiesci z gatunku fantasy niz historyczne eseje.

W nowej niewielkiej kamienicy z czerwonej cegly, nalezacej do pana K., jesz-
cze nie otynkowanej, moj ojciec wynajat parter. Nie wykluczam, ze kamienica ta
zbudowana zostata w miejscu, gdzie do 1939 roku stat murowany dwor, ktoérego
istnienie odnotowano w tymze 1402 roku.

Byt rok 1957, oznajmiono koniec stalinizmu i pojawita si¢ nadzieja na normalne
zycie. Rodzina uwierzyta, ze mozna bedzie pracowa¢ na wiasny rachunek. Za-
ufawszy — nadmiernie, jak si¢ miato bolesnie okaza¢ — przemianom politycznym
1 teskniac do normalnosci, moi rodzice postanowili otworzy¢ cukiernig.

Od frontu urzadzono sklep, od podworza pracownig 1 spizarni¢, w piwnicy zbu-
dowano spory piec. W sklepie ekspedientka zostata mama. Sprzedawata ciasta,
lody, czasami parzyta kawe, bo naprzeciw bufetu ustawiono trzy stoliki z blatami
z biatlego marmuru. Ciastka starannie uktadata w biatych kartonowych pudetecz-
kach, pakowala w bialy papier, przewiazywata zielonym albo czerwonym papie-
rowym sznurkiem, wiazac u gory duza petelke. Lody byly u nas pyszne. Niestety,
mocno mi je reglamentowano, pod pozorem czg¢stych angin.

Pomiedzy dziesiatym a trzynastym rokiem zycia wychowywatem si¢ w tej cu-
kierni. Potozona w potowie drogi pomigdzy szkola a domem, stanowi¢ zaczeta
dom rzeczywisty. Na Sieradzka chodzito si¢ wieczorem, spa¢. Chcac by¢ z ro-
dzicami, zatrzymywalem si¢ w cukierni. Krecitem si¢ po pracowni, biegatem po
najblizszej okolicy, bawitem si¢ z rowiesnikami w parku, ktory byt obok. Mama
wracata p6zno, po zamknigciu sklepu, tata pracowal zwykle do pdinocy, czgsto
dtuzej. Sklep czynny byt w soboty i w niedziele, wtedy sprzedaz byta najwigksza.
O spokojnym zyciu rodzinnym nie mogto by¢ mowy. Zreszta, w cukierni byto faj-
nie. Przychodzito sporo ludzi, krecili sie dostawcy. Zaprzyjaznitem si¢ ze statymi
pracownikami. Miatem poczucie przynaleznosci do dynamicznego zespotu.

Majac w Wieluniu jeden adres, w istocie dorastatem w trzech miejscach. Do kaz-
dego przypisane byly inne podworka, inni koledzy 1 moze nawet nieco odmienne
podejscie do zycia, bo najblizsze otoczenie 1 cho¢by tylko niewielkie rdznice $ro-
dowiskowe determinuja. Ta r6znorodno$¢ wczesnych doswiadczen spotecznych
okazata si¢ dobrym wyposazeniem — wyjezdzajac z Wielunia w wieku szesnastu
lat bytem juz wstepnie przygotowany do wielokrotnej zmiany adreséw, srodowisk,
a czasem nawet krajow.
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