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GLosy do Leksykonu miasta Wielunia

Leksykon miasta Wielunia od półtora  roku nie opuszcza mego podręcznego 
stolika, na którym znajdują się książki aktualnie czytane. Podczytuję go po ko-
lei i na wyrywki, odświeżam pamięć, koryguję ją, uzupełniam niewiedzę. Spa-
ceruję po współczesnym Wieluniu i  zarazem wędruję po mieście dzieciństwa 
i  po historii. Widzę minione krajobrazy i  przed moimi oczyma pojawiają się 
ludzie, których znałem, widywałem albo o których tylko słyszałem. Krajobrazy 
i miejsca mijane na co dzień nie robią na nas większego wrażenia. Są trochę 
jak grzbiety książek w bibliotece, kiedy omiatamy je nieuważnym spojrzeniem. 
Milczą. Książkę trzeba dostrzec, wyjąć z półki, otworzyć – dopiero wtedy może 
rozpocząć się dialog. Widok, miejsce, jakiś obiekt czy tylko architektoniczny 
detal też są tekstami, w nich również zapisany jest jakiś przekaz. Zacznie mówić 
wtedy, kiedy z uwagą zatrzymamy się przed nimi albo kiedy zatrzyma się na 
nich wyszukiwarka naszej pamięci. 

Każda encyklopedia jest swego rodzaju scenariuszem, który trzeba insceni-
zować, wprawić w ruch, ożywić. Hasło encyklopedyczne przypomina też zapis 
nutowy – to jeszcze nie muzyka. Wykonawcą jest czytelnik. Lektura otwiera 
w pamięci także te stronice, których w rzeczywistej publikacji nie ma, w naszej 
świadomości „odczytują się” również hasła nienapisane, te, których Leksykon 
nie zawiera. Nie zawiera ich jedynie w materialnym, fizycznym sensie, gdyż nie 
istnieją w książce jako odrębne teksty. W hasłach istniejących pojawiają się bo-
wiem dziesiątki, setki nazwisk, faktów, epizodów, dokumentów, których w en-
cyklopedycznej poetyce zwięzłej informacji nie sposób omówić, opisać, rozwi-
nąć. Dobrze wiemy, że pełne opisanie przeszłości nie jest możliwe. Każdy z nas 
ma inną wiedzę, inne doświadczenia, inne przeżycia; pamięć jest indywidualna. 

Andrzej Zawada

MISCELANEA
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Wiedza, którą nazywamy historią to swego rodzaju wersja uzgodniona, umow-
na. Historia to projekcja skierowana wstecz. Zmienia się wraz ze świadomością 
następujących po sobie pokoleń. 

Nie od dzisiaj wiemy, że obraz przeszłości jest obrazem naszej niewiedzy i nie-
dostatków wnikliwości. Trzeba pogodzić się z tym i przyznawać się do tego, że 
przeszłość jest kreacją naszej zbiorowej świadomości, mieszanką świadomości 
i nieświadomości, tym bardziej przystępną i użyteczną, im większy udział w tej 
kreacji miały nasza niewiedza, umysłowe lenistwo i polityczna koniunktura.

Encyklopedie miast należą do chętnie czytanych lektur. Dostrzegamy w nich 
setki, a  raczej tysiące skondensowanych opowieści – każda z  nich mogłaby 
rozwinąć się w osobny życiorys, w samodzielną fabułę, odrębną przypowieść. 
W tym, że książki o dziejach naszych stron rodzinnych fascynują nas szczegól-
nie, nie ma nic niezwykłego – chcemy wiedzieć jak najwięcej o miejscach, które 
nas kształtują, które nas tworzą i wyposażają. Opowieści o miastach, wioskach, 
regionach, krainach są zarazem opowieściami o  tworzeniu się indywidualnej 
tożsamości kulturowej. Opracowania o  dziejach rodzinnych stron, nawet naj-
bardziej zwięzłe prace encyklopedyczne, tak się właśnie czyta – jako domowe 
opowieści.

W  ten sposób i  ja czytam Leksykon miasta Wielunia. Czytam go jako mój 
prywatny, osobisty leksykon, a na jego marginesach dopisuję swoje uwagi, do-
powiedzenia i pytania. Każdy z nas nosi w sobie swój własny leksykon małej 
ojczyzny.

Na przykład bardzo ciekawe i pouczające jest hasło:

Biblioteki, 
w  którym możemy przeczytać, że wielką grupę cennych inkunabułów i  in-

nych starych druków, liczącą ponad dwieście tomów, zabrał w  1819  roku 
z wieluńskich bibliotek Samuel Bogumił Linde, by umieścić je w Bibliotece Na-
rodowej w Warszawie. Autor pierwszego słownika języka polskiego jak mało 
kto musiał zdawać sobie sprawę z wagi tego zbioru. Czy księgozbiór wieluński 
w Bibliotece Narodowej przetrwał drugą wojnę światową – nie wiem. W roku 
1866 zaginął liczący ponad półtora tysiąca tytułów księgozbiór rozwiązanej po 
powstaniu styczniowym Wieluńskiej Szkoły Powiatowej, założonej w  końcu 
XVII wieku przez zakon pijarów. Prawie tysiąc woluminów z klasztornej bi-
blioteki ojców augustianów skonfiskowały w 1893 roku władze carskie. Po tych 
kolekcjach słuch zaginął. 

Niewielkie prowincjonalne miasto stworzyło w minionych wiekach, jak wi-
dzimy, kilka bogatych zbiorów bibliotecznych, które służyły przede wszystkim 
edukacji. Rosyjski zaborca przynajmniej dwukrotnie w dziewiętnastym stuleciu 
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spustoszył te zbiory – raz były to represje za powstanie styczniowe, drugi raz 
pod koniec wieku, bez widocznego pretekstu. Carskie władze dobrze wiedziały, 
że właśnie książki i biblioteki są zmaterializowaną pamięcią lokalną i uniwersal-
ną, pamięcią narodu i społeczeństwa. Wojna z bibliotekami to wojna z pamięcią, 
z tożsamością narodową i obywatelską. 

Rozumieli to także, niestety, hitlerowscy Niemcy. Druga wojna światowa rów-
nież zrobiła swoje: okupanci zniszczyli zbiory Biblioteki Publicznej i większość 
księgozbioru biblioteki Gimnazjum im. Tadeusza Kościuszki. Całkowicie zli-
kwidowali cztery działające w mieście biblioteki żydowskie. 

Po intelektualnym dziedzictwie miasta została taka sama pustka jak po zabu-
dowie jego centrum.

Nauczyciele, społecznicy, urzędnicy, księża wieluńscy zdawali sobie spra-
wę, że biblioteki są po wojennym kataklizmie potrzebne tak samo jak piekarnie. 
Jako uczeń eksploatowałem bibliotekę szkolną, bibliotekę miejską i otwartą po 
kilku latach przy kościele Bożego Ciała bibliotekę parafialną. Przez drzwi tych 
wieluńskich bibliotek wchodziłem do fascynujących ogrodów literatury i historii.

Sulikowski, Stanisław
Czternaście razy wzmiankowany jest Stanisław Sulikowski w Leksykonie pro-

fesora Olejnika. Nie ma odrębnego hasła. Nie sposób przecież opisać wszyst-
kich. Gdyby jednak zebrać te wzmianki, powstałby materiał na całkiem spory 
i pouczający biogram. Przed wojną właściciel najpierw Hotelu Polskiego przy 
ulicy Barycz, potem Hotelu Warszawskiego przy Kaliskiej, a  także popular-
nej w mieście cukierni, którą czule wspomina Ryszard Kmita w Powidokach 
wieluńskich. Po wojnie stworzył sobie niszę w  postaci niewielkiego sklepiku 
z rodzaju 1001 drobiazgów.

Stanisław Sulikowski był solidnym obywatelem w dawnym, pozytywistycz-
nym sensie tego słowa, przedsiębiorcą i  społecznikiem, bo mieszczańska rze-
telność nakazywała czynić z tego naturalne połączenie. Poczuwał się zatem do 
zajmowania się miejscem, w którym żył i pracował. W latach 1934–1938 był 
ławnikiem Rady Miejskiej, od roku 1938 wiceburmistrzem. Wchodził w skład 
Komunalnej Kasy Oszczędności Powiatu Wieluńskiego oraz współtworzył Sto-
warzyszenie Dobroczynne Polska Kasa Pożyczek Bezprocentowych. Należał 
do zarządu Ligi Morskiej i Kolonialnej. Był wiceprezesem miejskiego oddziału 
Obozu Zjednoczenia Narodowego. Wchodził w  skład Sejmiku Wieluńskiego. 
Przez jakiś czas prezesował Stowarzyszeniu Kupców Polskich, Stowarzyszeniu 
Rzemieślników Chrześcijan oraz Stowarzyszeniu Właścicieli Nieruchomości 
Miasta Wielunia. 
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Znałem Stanisława Sulikowskiego, był bratem mojej babci Józefy, matki mo-
jego ojca. To między innymi Stanisław Sulikowski sprawił, że słowo miesz-
czaństwo, używane po drugiej wojnie światowej w funkcji obelgi, a nawet nie-
bezpiecznego narzędzia, miało i ma dla mnie inne znaczenie, o wiele bardziej 
złożone.

Sulikowski, Antoni
Latem 1979 roku Antoni Sulikowski, rocznik 1890, starszy brat Stanisława, 

oprowadzał naszą wówczas trójkę po Wieluniu, opowiadając o przeszłości ko-
ściołów, ulic i domów. Inżynier Antoni Sulikowski był lokalnym patriotą i oby-
watelem jak z kart Lalki, racjonalnym entuzjastą swojej małej ojczyzny – choć 
nie używano wtedy jeszcze tego pojęcia i  wuj Antoni też go chyba nie znał. 
Wspierał ideę założenia muzeum ziemi wieluńskiej i biblioteki przy parafii Bo-
żego Ciała. W poagustiańskim kościele parafialnym mieli z ciocią Marysią swo-
ją niewielką, dwuosobową kolatorską ławeczkę. Do jej pulpitu przytwierdzona 
była mała mosiężna tabliczka z imieniem i nazwiskiem wuja. Widniała tam jesz-
cze w kilka lat po jego śmierci.

Antoni Sulikowski zapisał mi w testamencie swoje książki, maszynę do pisa-
nia Consul, przedwojenne biurko z pociemnianego dębu. Maszyny od lat już nie 
używam, ale ją zachowałem, podobnie jak książki. Biurko przez lata służyło mi 
na uniwersytecie, umieściłem je w gabinecie przy placu Nankiera. 

Antoniego Sulikowskiego, inżyniera geodetę, zajmowała historia, starał się 
poznać ją jak najszczegółowiej, również w nadziei, że będzie mógł przejrzeć jej 
prawa, zrozumieć przeszłość i  przenikliwiej zobaczyć teraźniejszość. A może 
nawet wybiegać uzasadnionym domysłem w przyszłość. Zgromadził sporą bi-
blioteczkę historyczną, książki czytał uważnie, podkreślając zdania i  akapity, 
wkładając do nich karteczki z własnymi uwagami i dopowiedzeniami, a nieraz 
i  korektami. Nadal tkwią tam też włożone pięćdziesiąt lat temu odpowiednie 
wycinki prasowe. Toni sam coś próbował pisać, ale estyma dla profesji huma-
nisty, za którego się nie uważał, nie pozwoliła mu tych własnych prac ujawniać 
i  po jego śmierci te maszynopisy prawdopodobnie zaginęły. Bowiem w  roku 
1980 mieszkanie Antoniego Sulikowskiego przy ulicy Kaliskiej – wtedy jeszcze  
15 Grudnia – przestało istnieć.

Ziemska, Janina
Była dyrektorką Liceum Ogólnokształcącego im. Tadeusza Kościuszki. Sta-

łem się uczniem tej szkoły w 1962 roku. Profesor Ziemska uczyła mnie polskie-
go; jeżeli dobrze pamiętam, w pierwszej, czyli według ówczesnej nomenklatury, 
ósmej klasie. Później przyszedł do nas inny polonista, już nie tak sugestywny. 

ostateczne korekty.indd   196 28-11-2008   08:12:06



197Glosy do Leksykonu miasta Wielunia

Profesor Ziemska była osobą dystyngowaną i bezpośrednią jednocześnie. Dys-
kretnie promieniowała kulturą.

Los Janiny Ziemskiej skłania mnie do gorzkiej i pesymistycznej zadumy. To 
los tragiczny i typowy, wręcz powszechny i beznadziejny. Nie sposób byłoby go 
zmieścić w niezdarnym schemacie prostackiej, ignoranckiej „dekomunizacji”. 
Młoda nauczycielka, społecznica i pozytywistka. Urodzona w 1913 roku, miała 
dwadzieścia sześć lat, kiedy jej mąż, też nauczyciel, oficer rezerwy Józef Ziem-
ski został zmobilizowany i poszedł na wojnę. Nigdy go już nie zobaczyła, zabito 
go w  Katyniu. Ona, dwudziestosiedmioletnia wdowa, podczas wojny pracuje 
w konspiracyjnej oświacie. W 1945 roku uważa, że jedynie w oświacie jest jej 
miejsce i powołanie. Wstępuje do PPR. W kilka lat później zostaje wicedyrekto-
rem, a po 1956 roku dyrektorem szkoły. Bardzo dobrym dyrektorem bardzo do-
brego liceum, zresztą jeszcze przez dziesięciolecia jedynego w mieście. Umiera 
przedwcześnie, w wieku pięćdziesięciu pięciu lat.

Czy ktoś każe mi teraz uwierzyć, że ta młoda wdowa, której męża zamor-
dowali bolszewicy, została przekonaną komunistką? Że gorliwie służyła Par-
tii? Że dla Partii uczyła nas rzetelności, odpowiedzialności i kultury? Dwa lata 
wieluńskiego liceum pamiętam jako pobyt w szkole spokojnej, rzeczowej, z całą 
pewnością pielęgnującej „drobnomieszczańskie cnoty”. Cenę konformizmu pła-
ciła za nas nasza nauczycielka, nam pozwalając wzrastać w aurze dyskretnych, 
ale czytelnych i budujących związków z przeszłością.

Sieradzka ulica
Trzy ulice były dla mnie najważniejsze: Sieradzka, Barbary i Barycz. Ulica 

Sieradzka była moim pierwszym wieluńskim adresem. 
Zajmowaliśmy część mieszkania w niedużej kamienicy, która należała do Ży-

wiczyńskich, czyli szwagra i  siostry mojego dziadka Jana Grabowskiego, Jó-
zefy. Skromną, dwurodzinną kamienicę wybudowano w  latach trzydziestych 
XX wieku. Była piętrowa, z jednym mieszkaniem i sklepem na parterze i jed-
nym mieszkaniem na piętrze. Na niewielkie podwórze wjeżdżało się przez bra-
mę w budynku, jak kamienicach dziewiętnastowiecznych. Dom ten, choć posta-
wiony w początkowej części ulicy, był ostatni w szeregu. Za nim leżał niewielki 
placyk, na którym później, w latach pięćdziesiątych, ulokowano stację benzy-
nową. Dalej zaczynała się poprzeczna piaszczysta droga, prowadząca przez tak 
zwane łąki, i kontynuacja przerwanego szeregu domów, już niekoniecznie re-
gularnego i nie zawsze kamienic. Tutaj śródmieście stopniowo przeobrażało się 
w przedmieście. 

Dzisiaj ulica Sieradzka znajduje się w centrum Wielunia. Nie w samym środku 
miasteczka, jak Kaliska czy Rynek, ale jest przedłużeniem tej pierwszej. Kiedy 
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dla ruchu tranzytowego nie było jeszcze objazdu przez Błonie, jechało się tędy 
na Łódź i Warszawę. W sierpniowe wieczory wchodziły przez nią do miasta, 
wśród śpiewu, szurania tenisówek i turkotu wozów, kompanie, czyli zdążające 
do Częstochowy pielgrzymki. Zapadały w miasteczku na noc, by o następnym 
świcie ruszać dalej. Stąd pielgrzymi mieli już tylko trzy dni drogi. Sieradzką 
jechało się na stację kolejową Wieluń, oddaloną od centrum o kilka kilometrów. 
Kiedy wybieraliśmy się w  podróż, zawoził nas tam dorożką zamówiony po-
przedniego dnia pan Jaskólski. Kto poruszał się z mniejszym bagażem i obyty 
był z podróżami, wsiadał na stacji Wieluń Miasto, gdzie pociąg stał tylko chwil-
kę, ale dokąd było bliżej, choć też poza centrum. Sieradzką jechaliśmy rowerami 
za stację, kąpać się w Pysznej. 

Przy Sieradzkiej mieszkała spora część mojej rodziny. Na niedużym odcin-
ku czterystu, może pięciuset metrów, znajdowało się parę domów i mieszkań, 
których kilkunastu lokatorów poczuwało się do rodzinnej wspólnoty. Wzrasta-
nie w bliskości krewnych, prawie codzienne z nimi spotkania, przyjmowałem 
jako najbardziej naturalny, powszedni porządek życia. Dopiero później, kiedy 
wyjechaliśmy z Wielunia, zaczęło do mnie docierać, że obok realizują się rów-
nież inne scenariusze. Nie mając w odległości mniejszej niż dwieście pięćdzie-
siąt kilometrów nikogo z krewnych, zawiązując na nowo związki koleżeńskie 
i przyjaźnie, ucząc się nowych dróg i z ciekawością przyglądając się odmiennym 
krajobrazom, dowiadywałem się, że żywot wędrowny, opuszczanie gniazd i za-
kładanie nowych, wyfruwanie z nich w porę albo i przedwcześnie, dobrowolnie, 
ale też nierzadko pod bezlitosną presją historii czy ekonomii, także należy do 
owego powszedniego porządku. 

Ulica Sieradzka podobna jest do setek uliczek w wielu małych miasteczkach 
centralnej i  wschodniej Polski. Zabudowana została z  początku niewielkimi, 
jednopiętrowymi kamieniczkami z  pierwszych dekad XX  wieku. Obok bra-
my przejazdowej często umieszczano w nich sklep z pojedynczymi drzwiami 
i wystawową witryną. W miarę, jak oddalaliśmy się od centrum, kamieniczki 
rzedły, przetykały je coraz niższe parterowe domki murowane albo drewniane, 
oddzielone nieraz od siebie krótkim kawałkiem parkanu, starym krzakiem bzu, 
jakąś komórką. W tych domkach można też było dostrzec dawne sklepiki lub 
maleńkie warsztaty szewców czy krawców, od dziesięcioleci zamienione na po-
mieszczenia mieszkalne. Wąski chodnik ułożony z cementowych płyt oddzielał 
te budynki od jezdni wybrukowanej niegdyś kocimi łbami, później przeważnie 
pokrytej smołową polewą z wgniecionym w nią grubym żwirem. Czasem wzdłuż 
rynsztoku rósł jeszcze szpaler starych lip, bardzo krótko przyciętych, bo ich ko-
rony już wiele lat wcześniej przestały się mieścić w wąskiej przestrzeni między 
jezdnią a dachami. Powietrze pachniało starą i nowszą biedą, a nawarstwiony 
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przez stulecia bezsilny smutek łuszczył się wraz ze zrudziałą farbą olejną, którą 
na próżno próbowano go przykryć.

Ulice takie jak Sieradzka, długie, jak na rozmiary miasteczek sprzed drugiej 
wojny światowej, łączyły miasto z okolicą i centrum z przedmieściem. Za ma-
lejącymi i coraz nędzniej skleconymi budkami miejskiej biedoty zaczynały się 
wiejskie obejścia, drewniane chaty rolników otoczone obórkami i chlewikami, 
nieraz z wystawioną z polnego kamienia stodołą, z niedużym sadkiem z  tyłu. 
Tak było pół  wieku temu. Rozciągający się stamtąd widok na płasko rozcią-
gnięte pola zaczęły, w latach sześćdziesiątych XX wieku, zasłaniać osiedla blo-
ków mieszkalnych dla ludu pracującego miast, przybyłego tu wcześniej jako 
lud pracujący wsi. Odchodzące od rynków, podobne do siebie uliczki Polski 
powiatowej, prowadzą nas teraz do chaotycznie rozsypanych w  ubogim oto-
czeniu betonowych klocków, takich samych w Wieluniu, Radomsku, Bolesław-
cu, Głogowie, Tarnowie, Siedlcach czy Chojnicach. Genetyczne podobieństwo 
miasteczek międzywojennej Rzeczypospolitej otrzymało w  PRL kontynuację 
i wzmocnienie w postaci architektury identycznej dla wszystkich. Każdemu ten 
sam chleb z pasztetówką, ta sama meblościanka, każdemu ten sam krajobraz. 

Barbary ulica
W latach mojego dzieciństwa granatowe emaliowane tabliczki informowały, 

że jest to ulica Marcelego Nowotki. Jednak tej nazwy używała tylko poczta i ad-
ministracja. Każda epoka ma, jak widać, takich świętych, na jakich zasługu-
je. Do drugiej wojny światowej ulicy patronowała św. Barbara. Po końcu PRL 
święta Barbara powróciła oficjalnie. Nieoficjalnie obecna była przez cały czas. 
Powszechnie mówiło się „na Barbary”, nigdy nie słyszałem, żeby ktoś mieszkał 
„na Nowotki”. Ta zasada obowiązywała naturalnie i dotyczyła ulic oraz miejsc. 
Mama mówiła: idź do sklepu kolonialnego na Kaliską i kup kiszonej kapusty. 
Szedłem z dwulitrową bańką, zwaną też kanką, na ulicę 15 Grudnia do skle-
pu Powszechnej Spółdzielni Spożywców „Tęcza” i wracałem z kapustą, która 
jedyna w  tych okolicznościach wciąż pozostawała sobą – nadal nazywała się 
kapustą i tak pachniała, że podjadałem ją już w drodze. Może nie była artykułem 
kolonialnym, zwłaszcza w przedwojennym pojęciu, ale w powojennym może? 
W PRL słowo kolonie oznaczało nie zamorskie i egzotyczne kraje, ale zorgani-
zowane przez państwo wakacyjne wyjazdy dzieci nad morze, w góry, nad jezio-
ra albo nad rzeczkę do sąsiedniego powiatu. Nie można wykluczyć obecności 
kapusty kiszonej w jadłospisach tych kolonii.

Dom moich dziadków przy ulicy Barbary miał swoją historię, zdeterminowa-
ną przez Historię. Jan Grabowski kupił działkę nr 43 w  latach dwudziestych 
i zamierzał na niej „wybudować się”. Po ślubie z panną Walerią zamieszkał bo-
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wiem kątem u teściów. Własnego domu nie miał. Zostawił w nim matkę, wdo-
wę z licznym swoim młodszym rodzeństwem. Teściowie mieszkali na tej samej 
ulicy, po drugiej stronie, jakieś sto pięćdziesiąt metrów bliżej Nowego Rynku, 
obok kąpieliska Wojewódki. Ich stary dom stoi tam do tej pory. 

Janek Grabowski zgromadził minimum gotówki, architekt zrobił plany, dzia-
dek wynajął mistrza murarskiego. Postanowiono zacząć od budynku gospodar-
czego. W trakcie budowy majster zaproponował, że nad oborami i stajniami, mu-
rowanymi i solidnymi, zrobi piętro i niech pan Grabowski z rodziną zamieszka 
tam na czas dalszych prac. Usamodzielni się, wyprowadzi od teściów, będzie mu 
łatwiej nadzorować budowę. Tak zrobiono. Nad oborami powstały dwa pokoje, 
prowadziły do nich zewnętrze, drewniane, zadaszone schody. Młodzi państwo 
Grabowscy mieli już tymczasowe mieszkanie. Urodziła się ich pierwsza córka, 
Janeczka. Potem syn. I jeszcze jedna córka. Dziadek gorliwie pracował i groma-
dził pieniądze na duży dom. Babcia urodziła trzecią córkę.

Wtedy Hitler i Stalin postanowili wziąć sobie Polskę. 1 września o 4:40 nie-
mieckie bombowce zaczęły zmieniać centrum Wielunia w morze gruzów. 

Już w dzieciństwie wiedziałem o tym z opowieści domowych. Jeszcze w kil-
kanaście lat po wojnie moi dziadkowie i  rodzice nie uwolnili swoich pamięci 
od ciężaru tamtego doświadczenia. Często o tym rozmawiali. Znam na pamięć 
szczegóły ich wrześniowej tułaczki.

Po wojnie na budowę domu nie było już kapitału, szans ani wiary. Dziadek 
nie mógł wrócić do przedwojennego zajęcia. Dawniej był drobnym kupcem, 
skupował po wsiach świnie, kontraktował je nawet i sprzedawał rzeźnikom. Był 
kulturalnym, miłym, przystojnym człowiekiem, solidnym w interesach i szło mu 
dobrze. Część dochodów ulokował w gruntach. Dzięki tej decyzji mógł znaleźć 
sobie miejsce na uboczu mało sympatycznej rzeczywistości powojennej. Został 
rolnikiem. Uprawiał pszenicę, żyto, kartofle. Miał duży sad czereśniowy przy 
ulicy Częstochowskiej, tam, gdzie teraz osiedle Stare Sady. 

Mały, ciasny, pozbawiony wygód domek przy Barbary służył naszej rodzinie 
przez sześćdziesiąt lat. Sprzedaliśmy go w  1994  roku. Jesteśmy sublokatora-
mi na tym świecie i może nie powinniśmy przywiązywać się do miejsc. Nowy 
właściciel wyciął resztki ogródka, wybrukował teren, pobielił stary dom, może 
zmienił jego funkcję, dobudował nowy. Działka zmalała, wszystko zbanalniało. 
Dom przy Św. Barbary istnieje już tylko w mojej pamięci. Porzucony, ozłocony 
promykiem nietrwałej wieczności.

Barycz
W Leksykonie czytamy, iż ulica Barycz jest jedną z najstarszych w mieście: „na-

zwa ta pojawiła się w źródłach pisanych po raz pierwszy w 1402 r.” (s. 30). Jako 
chłopiec nie uświadamiałem sobie tego, podobnie jak nie uświadamiałem sobie hi-
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storyczności również innych miejsc. Ruiny pobliskiej baszty Męczarnia owszem, 
trochę działały na wyobraźnię, ale odczuwało się raczej dreszczyk tajemniczości 
i nieco zwietrzałej grozy niż milczącą obecność przeszłości. Dziecięce zabawy 
wśród pozostałości średniowiecznych fortyfikacji znacznie bardziej przypominają 
swą aurą powieści z gatunku fantasy niż historyczne eseje. 

W nowej niewielkiej kamienicy z czerwonej cegły, należącej do pana K., jesz-
cze nie otynkowanej, mój ojciec wynajął parter. Nie wykluczam, że kamienica ta 
zbudowana została w miejscu, gdzie do 1939 roku stał murowany dwór, którego 
istnienie odnotowano w tymże 1402 roku. 

Był rok 1957, oznajmiono koniec stalinizmu i pojawiła się nadzieja na normalne 
życie. Rodzina uwierzyła, że można będzie pracować na własny rachunek. Za-
ufawszy – nadmiernie, jak się miało boleśnie okazać – przemianom politycznym 
i tęskniąc do normalności, moi rodzice postanowili otworzyć cukiernię. 

Od frontu urządzono sklep, od podwórza pracownię i spiżarnię, w piwnicy zbu-
dowano spory piec. W sklepie ekspedientką została mama. Sprzedawała ciasta, 
lody, czasami parzyła kawę, bo naprzeciw bufetu ustawiono trzy stoliki z blatami 
z białego marmuru. Ciastka starannie układała w białych kartonowych pudełecz-
kach, pakowała w biały papier, przewiązywała zielonym albo czerwonym papie-
rowym sznurkiem, wiążąc u góry dużą pętelkę. Lody były u nas pyszne. Niestety, 
mocno mi je reglamentowano, pod pozorem częstych angin. 

Pomiędzy dziesiątym a trzynastym rokiem życia wychowywałem się w tej cu-
kierni. Położona w połowie drogi pomiędzy szkołą a domem, stanowić zaczęła 
dom rzeczywisty. Na Sieradzką chodziło się wieczorem, spać. Chcąc być z  ro-
dzicami, zatrzymywałem się w cukierni. Kręciłem się po pracowni, biegałem po 
najbliższej okolicy, bawiłem się z rówieśnikami w parku, który był obok. Mama 
wracała późno, po zamknięciu sklepu, tata pracował zwykle do północy, często 
dłużej. Sklep czynny był w soboty i w niedziele, wtedy sprzedaż była największa. 
O spokojnym życiu rodzinnym nie mogło być mowy. Zresztą, w cukierni było faj-
nie. Przychodziło sporo ludzi, kręcili się dostawcy. Zaprzyjaźniłem się ze stałymi 
pracownikami. Miałem poczucie przynależności do dynamicznego zespołu.

Mając w Wieluniu jeden adres, w istocie dorastałem w trzech miejscach. Do każ-
dego przypisane były inne podwórka, inni koledzy i może nawet nieco odmienne 
podejście do życia, bo najbliższe otoczenie i choćby tylko niewielkie różnice śro-
dowiskowe determinują. Ta różnorodność wczesnych doświadczeń społecznych 
okazała się dobrym wyposażeniem – wyjeżdżając z Wielunia w wieku szesnastu 
lat byłem już wstępnie przygotowany do wielokrotnej zmiany adresów, środowisk, 
a czasem nawet krajów.

Dębniki 2008
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