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Błażej Brzostek, Paryże innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX i XX 
wiek, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2014, ss. 512.

Jest to bardzo interesująca praca o oryginalnym charakterze. Jak widać, 
Autora – i nie tylko jego – fascynuje problem peryferyjnych krajów kapi-
talizmu, do których należała w przeszłości Europa Środkowo-Wschodnia 
(może z wyjątkiem Czech) i Południowo-Wschodnia. Czy należy i dziś, to inna 
sprawa. Czy jednak Autor, odsyłając do przeszłości sformułowanie Dereka 
Aldcrofta o „Europe’s Third World”1 (s. 165), nie jest tu wyraźnym optymistą? 
Przypomnę tytuł pracy, znanego zapewne Autorowi, węgierskiego (dziś ame-
rykańskiego) badacza Ivana T. Berenda, którego książka z 1996 r. o naszym 
regionie nosi podtytuł: Detour from the Periphery to the Periphery!2 

Sprawa ta daleko wykracza poza przedmiot omawianej książki i bardzo 
interesuje badaczy społeczeństwa i historyków: jakie mechanizmy decydują 
o peryferyjnym charakterze obszarów okalających centra rozwoju kapitalizmu 
i współczesnej cywilizacji, dlaczego ten peryferyjny charakter utrzymuje się 
poprzez kolejne epoki i czy istnieją mechanizmy wyrównywania poziomu roz-
woju społecznego między „centrum” a peryferiami? W ostatnim czasie doko-
nuje się dramatyczne podsumowanie kończącej się, trwającej ćwierć wieku, 
epoki dziejów Polski i Europy. Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że ten bilans 
przedstawia się dwuznacznie, w tym również awans regionów i krajów mniej 
rozwiniętych do poziomu europejskich centrów gospodarki i kultury, czy może 
lepiej cywilizacji.

Tego ostatniego problemu omawiana książka dotyczy tylko pośrednio, tym 
bardziej że odnosi się do przeszłości, kiedy to peryferyjny charakter analizo-
wanych krajów wraz z ich stolicami nie budził wątpliwości i odczytujemy ten 
stan rzeczy z obrazów i perspektyw nakreślonych przez Autora. Te zaś kon-
centrują się nie tyle na rozważaniach i porównaniach teoretycznych, ile na 
żywym materiale historycznym, który nam Autor z prawdziwym talentem 
przedstawia.

Poprzednie opracowania Autora dotyczyły współczesnej historii Polski, 
głównie dziejów PRL. Wymienię tu Za progiem. Codzienność w przestrzeni 
publicznej Warszawy lat 1955–19703. W książce tej Błażej Brzostek starał 
się odtworzyć elementy życia miasta i jego ludności, które wymykają się 
zarówno historii politycznej, dziejącej się na wysokim szczeblu w stosunku do 
codziennego życia jednostek, historii gospodarczej, skupiającej się na czynniku 
materialnym, i tej historii społecznej, która koncentruje się na kategoryzacji 

1 D. Aldcroft, Europe’s Third World. The European Periphery in the Interwar 
Period, Ashgate 2006. Nb. Aldcroft omawia Rumunię (w okresie międzywojennym) 
w rozdziale The Balkan States, co budzi zastrzeżenia wielu geografów i polityków, 
a już zwłaszcza rumuńskich. 

2 I. Berend, Central and Eastern Europe 1944–199 Detour from the Periphery to the 
Periphery, Cambridge (UK) 1996.

3 B. Brzostek, Za progiem. Codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy, War-
szawa 2007.
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i  hierarchizacji społeczności. Ta „codzienność”, którą opisuje, dotyka wymie-
nionych tu aspektów historii, ale dotyczy przede wszystkim życia codziennego 
jednostek i środowisk. Autor precyzuje i defi niuje poszczególne zakresy pojęć, 
a sam przedstawia „życie codzienne w przestrzeni publicznej”, czyli wycinek 
życia, zatrzymujący się przed progiem, o którym mowa w tytule. Mamy do czy-
nienia z wartościową rozprawą, korzystnie odbijającą się na tle licznych prac 
mniej lub bardziej badawczych odnoszących się do tego okresu. Pewne cechy 
obserwacji społeczeństwa wymienione przez Autora w tamtej pracy znajdu-
jemy także w nowym jego dziele.

W omawianej obecnie książce Paryże innej Europy znajdują odbicie szcze-
gólne zainteresowania badacza, które też można było zauważyć już w jego 
wcześniejszych pracach. Autor wybrał wycinek dziejów dwóch miast, należący 
– moim zdaniem – może przede wszystkim do historii kultury, ale zbieżny 
z kwestią stosunku centrum do peryferii, a jednocześnie mocno osadzony 
w historii warstw oświeconych Polski i Rumunii i w dziejach politycznych obu 
krajów. Chodzi o przedstawienie historii miast stołecznych Polski i Rumunii 
w XIX i XX w., w perspektywie ich roli jako centrów cywilizacyjnych. War-
szawa przy tym w XIX stuleciu była tylko tradycyjną i domyślną, a nie realną 
stolicą nieistniejącej zjednoczonej Polski. Centrum życia narodowego znajdo-
wało się nieraz gdzie indziej, chwilami w Poznaniu, potem w Krakowie i Lwo-
wie, a dopiero przed 1914 r. wróciło do Warszawy. Centra cywilizacyjne w kra-
jach peryferyjnych musiały upowszechniać i rozsiewać cywilizację zapożyczoną 
od „prawdziwej” Europy, skumulowaną w jej metropoliach, których symbolem 
był w pewnej epoce Paryż. Stąd Paryże tej Europy, którą Autor nazywa eufe-
mistycznie „inną Europą”. Inną, czyli właśnie peryferyjną. A więc obracamy 
się między trzema miastami, których język, kulturę, literaturę, architek-
turę i codzienność Autor zna dobrze: Paryż z jednej, a Warszawa i Bukareszt 
z drugiej strony. Projekt wymagający erudycji, którą Autor dysponuje, ale też 
i trudny jako „histoire croisée”, gdzie bezustannie przewijają się niekoniecznie 
harmonijne, choć równoległe wątki. 

Jak przystało na autora wyczulonego na literacką formę swego dzieła, 
tytuły kolejnych rozdziałów zawierają więcej niż suchą informację chronolo-
giczną i rzeczową. Rozdział I nosi tytuł Miasta niewymyślone, a ukazuje oba 
miasta u progu całej narracji, na początku XIX w. Tytuły trzech kolejnych 
rozdziałów mówią same za siebie: Małe Paryże – to XIX stulecie, Małe New 
Yorki – to międzywojnie, a Małe Moskwy – to stalinowski komunizm. Do tych 
tytułów wrócę jeszcze w tym tekście. Ostatni, V rozdział, poświęcony czasom 
poststalinowskim aż do upadku obu reżimów, nosi tytuł najbardziej wymyślny 
czy wymyślony, Ubu-kareszty, a więc coś z króla Ubu i coś z Bukaresztu. Do 
Polski nawiązuje sam tytuł sztuki Alfreda Jarry’ego, Ubu Roi ou les Polonais, 
a w Warszawie, jak wynika także z wywodów Autora, znajdowano właśnie 
wtedy, w latach 60.–70. XIX w., najwięcej elementów absurdalnych, a więc 
zbieżnych z klimatem Króla Ubu.

Autor określa swoją rozprawę przede wszystkim jako należącą do kom-
paratystyki historycznej, a więc dominować miałyby w niej porównania 
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 Warszawy i Bukaresztu w różnych stadiach przebiegu historii XIX i XX w. 
(narracja urywa się tuż po przewrocie/zmianach 1989 r.). Pisze sporo o poję-
ciu „małego Paryża”, którym to mianem mniej lub bardziej epizodycznie obda-
rzano w swoim czasie obie stolice. Sugeruje to przymierzanie się obu miast 
lub przymierzanie ich do paryskiego wzoru (oczywiście, jest to pewna przeno-
śnia), co nie tylko jest częste, ale – jak sądzę – dominuje w całej rozprawie. 
Ale to zmienia nieco program zadeklarowany w tytule książki, który sugero-
wałby prymat wzajemnego porównywania się obu ośrodków. Może jednak moja 
interpretacja idzie tu za daleko.

Po przeczytaniu rozprawy ma się jednak wrażenie, że główną kwestią jest 
w niej stosunek do Paryża, a nie wzajemny stosunek Warszawy i Bukaresztu. 
Ten ostatni stosunek także bywa ukazywany pod kątem dystansu lub podo-
bieństwa do la Ville Lumière. I nic dziwnego. Najciekawszym zagadnieniem, 
które – jak przypuszczam – stało u kolebki projektu, jest właśnie dystans pery-
feryjnej Europy wobec jej rozwiniętego centrum. I nic dziwnego, bo jest to i naj-
ważniejszy, i najbardziej interesujący problem. Na tym tle porównania War-
szawy i Bukaresztu schodzą na nieco dalszy plan, i nie widzę w tym nic złego.

W tych wywodach Autora i w przytoczonej dokumentacji przegląda się 
więc: stosunek między „Paryżem”, synonimem zachodniej kultury, a kulturą 
i cywilizacją peryferii europejskich, i to widziany z Paryża albo z Warszawy 
i Bukaresztu, a także, używając terminologii Floriana Znanieckiego, „jaźń 
odzwierciedlona” Warszawy i Bukaresztu, zastanowienie się i troska o to, jak 
„nas” widać „stamtąd”. Paryż występuje tu bardzo często, ale ma charakter 
coraz bardziej symboliczny, gdyż i w innych stolicach i ośrodkach europejskich 
występuje coraz częściej nie gorsza, a nieraz może i „lepsza” Europa. 

Cały program porównawczy tej pracy przegląda się w dużej mierze w rela-
cjach i spostrzeżeniach ludzi z zewnątrz – podróżników, pisarzy, dziennikarzy, 
interesantów handlowych, dziś powiedzielibyśmy biznesowych, dyplomatów, 
turystów, w dużej części obecnych w naszych dwóch miastach przejazdem, 
rzadko tylko znających tutejsze życie czy to z dłuższego poprzedniego pobytu, 
czy z jakiejś innej racji. To powoduje, że Autor ma do czynienia często z uwa-
gami o charakterze przypadkowym, formułowanymi przez osoby wykazujące 
nieraz skrajną ignorancję w sprawach polskich czy rumuńskich, i te spostrze-
żenia lub „spostrzeżenia” Autor musi brać poważnie. To się jakoś odbija na 
całej konstrukcji. Opinie niektórych obserwatorów bywają nieraz skrajnie 
powierzchowne i odzwierciedlają łatwo widoczne, lecz mało istotne cechy, któ-
rych interpretacja prowadzi świadków rzeczywistości na manowce, z jakich 
nie są w stanie uchwycić spraw naprawdę ważnych. Oczywiście, są też opi-
nie miejscowe, własne, a także, z rzadka, opinie wzajemne ludzi z Warszawy 
o Bukareszcie, i vice versa. Ale te mają sens głównie na tle opinii zewnętrz-
nych. Praca zdająca relacje z tego, co warszawiacy myśleli i mówili o Warsza-
wie, a mieszkańcy Bukaresztu o swym mieście, byłaby zupełnie inną pracą 
na inny temat.

Materiał, analizowany przez Autora, wcale nie ogranicza się do wra-
żeń przyjezdnych, opinii świadków i refl eksji mieszkańców. Zasadniczą rolę 
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 odgrywają informacje i spostrzeżenia należące do kultury materialnej, życia 
codziennego, sztuki architektonicznej i urbanistyki. W każdym z omawia-
nych okresów Autor charakteryzuje ogólny wygląd miasta, zwraca uwagę na 
bruki i asfalty, na wielkomiejskie i półwiejskie atrybuty życia codziennego, 
na jego kontrasty urbanistyczne i architektoniczne, w tym na budowle o pro-
gramie ideologicznym, jak Pałac Staszica przebudowany na rosyjskie gimna-
zjum z cerkwią w środku, sobór na Placu Saskim czy Pałac Kultury i Nauki 
w Warszawie, a w Bukareszcie na dzieła stilul Carolian w okresie dyktatury 
królewskiej, a wreszcie na „szaleństwa Ceauşescu”, w tym „Dom Ludu” (dziś 
siedziba parlamentu). Autor zwraca uwagę na mieszkania stare i świeżo zbu-
dowane, na gmachy użyteczności publicznej, świątynie i sklepy, na kawiarnie, 
restauracje i gospody, na rytm i porządek dnia codziennego różnych warstw, 
na odzież przechodniów na ulicach i na stroje kobiet czy dam. Nie brak też 
informacji o lekturach, o prasie, o fascynacjach obcymi powieściami i kierun-
kami literackimi, o fi lmach – a wszystko to właśnie w perspektywie Paryża, 
ale – zwłaszcza w XX w. – także Nowego Yorku czy Rzymu. Uzasadnia to 
wyżej zapisane zdanie, że praca Błażeja Brzostka należy przede wszystkim 
do historii kultury.

W poprzednich zdaniach wyraziłem już wysoką ocenę projektu Błażeja 
Brzostka. Nie znaczy to, że rezultat otrzymany na końcu tej obszernej pracy 
nie podlega krytyce. Okazuje się, że między Warszawą a Bukaresztem są 
pewne analogie i w znacznym stopniu wynikają one z pozycji ośrodków metro-
politalnych reprezentujących europejską peryferię rozwoju cywilizacyjnego 
i kulturowego. Ale zarówno pozycja, jak i losy obu tych ośrodków, które zresztą 
odbijają w wielkim stopniu rozwój swoich krajów jako całości i których ewo-
lucja zrozumiała jest tylko na tle ogólnej historii tych krajów, wykazują wię-
cej odmienności niż podobieństw. Wystarczy przypomnieć pozycję wyjściową 
obu miast i ich późniejszy rozwój w XIX w., Warszawy – od stolicy kraju – 
szczątkowej Polski – (pomijam tu parę końcowych lat pruskiego zaboru) do 
rosyjskiego miasta gubernialnego, Bukaresztu – od półwiejskiego osiedla do 
stolicy królestwa. Dodajmy też straszliwy fenomen powstania warszawskiego. 
Trochę więcej symetrii – ale też nie za wiele – znajdują one dopiero w XX 
stuleciu, a zwłaszcza w okresie rządów komunistycznych. W każdym razie 
łatwiej wyciągnąć z tej narracji wniosek o ogromnym zróżnicowaniu peryferii 
europejskich niż o jakimś wspólnym „peryferyjnym” losie. Z tego, rzecz pro-
sta, nie można tym bardziej wyciągać wniosków ogólnych o stosunkach pery-
ferii do centrów cywilizacyjnych, zwłaszcza poza obszarem Europy Środkowo-
-Wschodniej.

Wśród wielu innych cennych spostrzeżeń Autora, które są jego godnymi 
odnotowania osiągnięciami naukowymi, pragnę wymienić trwałość sposobu 
patrzenia na dystans dzielący nasze stolice od mitycznego „Paryża”. W jed-
nym i drugim mieście określano ten dystans w sposób bardzo podobny – 
zarówno wtedy, gdy Bukareszt był stolicą orientalnego typu zależnej od Turcji 
Wołoszczyzny, a Warszawa stolicą Księstwa Warszawskiego, jak i w ostatnich 
latach reżimów komunistycznych. Jest to kwestia ściśle związana z  dystansem 
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 między peryferiami a centrum Europy, przy tym dystans ten zmieniał się 
i wracał na coraz wyższej i bardziej cywilizacyjnie rozbudowanej podstawie. 
Stąd pytanie, czy cytowani wyżej Derek Aldcroft i Ivan Berend nie mieli tro-
chę racji, przynajmniej dla okresu, który stanowi zakres chronologiczny pracy? 
A czy dziś problem omawianych tu dystansów nie jest nadal aktualny?

Paryże innej Europy to oczywiście przenośnia. W istocie rzeczy chodzi, naj-
częściej w stosunku do Bukaresztu, o termin „mały Paryż”. Któryś z przywo-
łanych tu francuskich rozmówców, rozgniewany tym sformułowaniem, odpo-
wiada, że może Bukareszt jest małym Paryżem, ale dzięki Bogu Paryż nie 
jest dużym Bukaresztem. W każdym razie porównania z Paryżem nie raz 
rzucano jako façon de parler lub uprzejmość, ale fi gurujące w tytułach „małe 
New Yorki” nie były w użyciu, w każdym razie nie w Warszawie, o której 
wiem więcej, brzmiałyby zresztą komicznie: po jednym „drapaczu chmur”, jak 
wtedy nazywano wieżowce, na każde z miast, to dużo za mało. Autor to naj-
wyraźniej widzi i New York wkrótce znika z tekstu, pozostaje tylko w tytule. 
O „małych Moskwach” nie mogli i nie chcieli mówić ani rządzący, ani rzą-
dzeni, nawet wtedy, gdy mogło to być aktualne, czyli na początku lat 50. „Dra-
pacz chmur” pamiętam z dzieciństwa, natomiast nigdy nie słyszałem w Polsce 
słowa „wysotka”, które Autor przytacza dla czasów późniejszych. Rozumiem, 
że to skrót określenia „wysotnoje zdanije”, ale nawet słownik rosyjski tego 
skrótu nie wymienia. W sumie umieszczenie Nowego Jorku i Moskwy w roli 
znaczących tytułów wydaje mi się raczej mało uzasadnione. 

Jednak te właśnie terminy, małe Paryże, małe New Yorki i małe Moskwy, 
są tytułami rozdziałów i konstruują, w tej właśnie kolejności, układ pracy. 
Uzupełnia je natomiast rozdział zatytułowany „Ubu-kareszty”, bodaj najob-
szerniejszy, który obejmuje końcowy etap komunizmu i zawiera w Warszawie 
czasy Gomułki i Gierka, a w Bukareszcie – rządy Ceauşescu. Z różnych wzglę-
dów i tutaj łatwo o różnice, a trudno o podobieństwa obu stolic i obu krajów. 
W tym rozdziale szczególnie widać trudności konstrukcyjne i narracyjne, jakie 
Autorowi nastręczył jego własny, jeszcze raz powtarzam, interesujący projekt.

Byłoby rzeczą niesłuszną oceniać omawianą pracę tylko z punktu widzenia 
założeń i konstrukcji. Niezależnie od dyskusji o tych kwestiach, trzeba usil-
nie podkreślić ogrom materiału informacyjnego, jaki zawiera ta dość obszerna 
praca. Autor, który uprzednio źródłowo pracował nad okresem od 1945 r., i to 
w ramach nieidentycznej tematyki, swój zamysł przeprowadził konsekwent-
nie bez żadnej taryfy ulgowej dla okresu, którego dotąd nie analizował, a ten 
stanowi trzy czwarte całości.

Ten materiał źródłowy i informacyjny umożliwia dopiero dyskusję o histo-
rii politycznej, społecznej i cywilizacyjnej Polski i Rumunii, a szerzej – o pozy-
cji i charakterystyce Europy Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej. 
Musimy bowiem pamiętać, że dwa omawiane miasta i dwa omawiane kraje 
należą do dwóch różnych subregionów peryferyjnej Europy, co dodatkowo kom-
plikuje znalezienie analogii. Europa Środkowo-Wschodnia ma swoiste cechy 
wynikające z wielowiekowej historii, pozostaje terenem łączącym (lub w innej 
optyce dzielącym) właściwą Europę Środkową, czyli (pozostając przy granicach 
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chronologicznych wybranych przez Autora) Prusy/Niemcy od Rosji. Europa 
Południowo-Wschodnia to natomiast w XIX w. teren ekspansji Rosji, Austrii, 
Węgier i Włoch, a wreszcie Niemiec z jednej strony, i cofania się Turcji z dru-
giej strony. Przy tym ślady potureckie pozostają tam bardzo długo po ustaniu 
tureckiej zwierzchności. To komplikuje (a może zresztą ułatwia?) porównanie 
obu krajów i metropolii.

Zanim przejdę do konkluzji, muszę odnotować doskonałą formę literacką 
tekstu, możliwą dzięki kulturze literackiej i erudycji Autora. Jest to niestety 
zjawisko rzadko obecnie spotykane w naukowych pracach historycznych, 
a tym bardziej istotne, że rozprawa należy przede wszystkim do historii kul-
tury. Zacięcie literackie i kompetencje intelektualne Błażeja Brzostka są 
widoczne na prawie każdej stronie książki.

Omawianą pracę należy uznać za dzieło stojące na wysokim poziomie 
z uwagi na starannie przemyślany oryginalny program, którego wykonanie 
wymagało przedarcia się przez trudności źródłowe i metodologiczne, przy 
braku godnych, a nawet jakichkolwiek wzorów w naszej literaturze. Przygo-
towanie tej rozprawy wymagało z tego powodu żmudnych poszukiwań, a nie 
łatwego opisywania wydarzeń. Autor sam sobie ustawił wysoko poprzeczkę. 
Widoczna jest bardzo rozwinięta świadomość metodologiczna Autora, jego swo-
bodne poruszanie się po zagadnieniach związanych z teorią i praktyką pozna-
nia historycznego. Wykazują to już jego wcześniejsze publikacje. Tutaj zaś 
imponuje materiał źródłowy użyty do skonstruowania pracy, choć wymieniona 
przeze mnie wysoko ustawiona poprzeczka nie ułatwiała zadania, zmuszając 
do daleko idącej selekcji cytowanych źródeł, na co Autor skarży się w innym 
miejscu. Z tego też względu nie ośmielałbym się krytykować w tym względzie 
Autora i udzielać mu dodatkowych rad.

Już wcześniej stwierdziłem, że uprzedni dorobek naukowy Błażeja Brzostka 
jest znaczny i wartościowy. Trzeba podkreślić różnorodność zainteresowań 
Autora, która wynika ze zdolności, a sprzyja umiejętnościom analitycznym 
i ułatwia kojarzenie i wnioskowanie. Te cechy uwidoczniły się szczególnie 
w recenzowanej książce.

Pracę Błażeja Brzostka oceniam wysoko zarówno jako projekt, jak i jako 
pomysł metodologiczny oraz jako praktyczną realizację założeń. Nie wszystkie 
te założenia sprawdziły się w stu procentach, ale taka jest normalna kolej rze-
czy przy podobnych, rozległych i skomplikowanych przedsięwzięciach nauko-
wych. Praca ta stanowi bardzo poważne osiągnięcie naukowe, przynosi wiele 
informacji i refl eksji historycznych, daje również dowód sprawności metodycz-
nej i wysokiego poziomu znajomości i zrozumienia metodologii historycznej. Na 
tle naszej literatury naukowej nosi wybitne piętno oryginalności.

Janusz Żarnowski


