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Lo indecible: el motivo del libro, texto y relato 
en la narrativa de Ricardo Piglia 

Las siguientes líneas son un acercamiento interpretativo a los aspectos de lo 
imposible e indecible en el tratamiento del motivo autotemático del texto en 
la obra del argentino Ricardo Piglia. 

La recurrencia del motivo del texto perseguido y codiciado en la literatura 
contemporanea, española y la literatura de otras lenguas, ¿sería un signum 
temporis? No es sin duda una invención de nuestra época; menos en la 
literatura española desde El Quijote. En la novela actual el texto que es objeto 
de deseo queda insertado en relatos con estructura de búsqueda - una de las 
más difundidas en la novela en general (BAQUERO GOYANES M., 1995: 34-37) 
- o bien en relatos que retoman diversos elementos de la convención criminal 
(su modelo clásico se viene tergiversando en la literatura europea y america
na desde el modernismo anglosajón y con los fines más diversos; véase 
MCHALE B., 1987; Eco U., 1986; RESINA J.R., 1997; SIRVENT M., 1999). 

¿Por qué se narra con tanta frecuncia la búsqueda de un libro en sus 
múltiples sustituciones metonímica, tales como texto, mapa, cuaderno, manu
scrito? Una de las posibles razones es que el "universo compartido" (noción de 
la lingüística pragmática) en que vivimos hoy está saturado por innumerables 
textos verbales y culturales, difundidos profusamente en un modo que George 
Steiner califica de "periodístico" (STEINER G., 1997 : 27). En nuestro modo de 
relacionarnos con el mundo empírico los objetos de la cultura se van 
convirtiendo en naturales. 

Extrañamente, esos textos tan codiciados por los protagonistas actuales 
resultan siempre en algún sentido decepcionantes porque, o bien, nunca se 
encuentran (como el segundo tomo de la Poética de Aristóteles, en El nombre 
de la rosa de Eco), o bien parecen de imposible lectura (como la novela de 
Tsui'Pen de El jardín de los senderos que se bifurcan de Borges). La narrativa 
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actual en lengua española nos ofrece múltiples variantes del motivo del texto 
que necesita ser recuperado: Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1996), 
La fuente de la Edad de Luis Mateo Díez (1987), Beatus Ille de Antonio Muñoz 
Molina (1986), por mencionar sólo a algunos. 

El objeto-libro vehicula siempre una reflexión metaliteraria. Desde los 
cuentos de Borges, el precursor más inmediato de nuestro presente, esos 
objetos de naturaleza textual son motivos a partir de los cuales se cuestiona 
la validez de las instituciones logocéntricas: Lenguaje, Filosofía, Literatura. 
Encontrar o entender definitivamente el texto, al cabo de una larga per
secución, haría triunfar la razón (como en los clásicos policíacos), pero es lo 
precisamente que se evita en los casos comentados más adelante. En vez de 
proporcionar el "saber" imprescindible para el "actuar" (Greimas), los textos 
frustran las expectativas. 

Los universos ficcionales de Ricardo Piglia (quien goza de una gran estima 
en las letras hispánicas desde hace más de dos décadas) los protagonistas 
suelen ser escritores o críticos que se ven enfrascados en casos misteriosos, 
donde el objeto perseguido es precisamente algún texto (véase Nombre falso, 
1975; Prisión perpetua, 1975; Respiración artificial, 1980; La ciudad ausente, 
1992). Piglia explota sistemáticamente los recursos de la intertextualidad: 
los protagonistas son, respectivamente lectores y escritores, la realidad 
representada se ve contagiada por la "realidad" de segundo o tercer grado 
de los diversos textos metadiegéticos, o bien - en el mismo movimiento 
dialéctico - se trasvasa la energía de la diégesis principal a la de los metatextos. 
Piglia trabaja con fragmentos: practica las formas breves (novelas, cuentos, 
apuntes de diario, relatos citados etc.); la voz narrativa erra de una instancia 
a otra, se insertan cartas, monólogos y relaciones de discursos ajenos; por fin, 
los narradores - intelectuales ríoplatenses a la deriva - tienden a una 
sentenciosiad, filosófica y coloquial al mismo tiempo (algo entre Nietzsche 
y Juan de Mairena). 

La abismación de la fábula en las redes textuales, no produce, sin 
embargo un "choque de irrealidad" radical (término de Macedonio Fer
nández, uno de los padres literarios de Piglia). Aunque los personajes emergen 
trastornados de sus "metalépticas" peripecias textuales, vuelven siempre 
a su "relato" privado que suele transcurrir en unas coordenadas históricas 
reconocibles. 

El primer aspecto de la imposibilidad en los textos de las ficciones piglianos 
deriva de la impotencia creativa de sus protagonistas. Éstos son, por lo 
general, autores o críticos fracasados, quienes en vez de dedicarse a su propia 
escritura, persiguen textos ajenos y terminan convenciéndose de que la manera 
más autónoma y legítima de imponer la verdad propia consiste en afirmarse 
a través de la voz del otro. Lo dice el mismo Piglia (prefacio a su cuento 
Nombre falso): 
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Nunca sabremos por qué decidimos que ciertas historias son nuestras 
y podemos narrarlas, mientras otras (a menudo mejores) que imaginamos 
o vivimos nos son ajenas y se pierden. 

(NF: 11) 

En Nombre falso se narra la estrambótica búsqueda de un texto inédito de 
Roberto Arlt (otro de los escritores favoritos de Piglia) y, a la vez, se muestra 
un mecanismo particular en la escritura literaria, gracias al cual lo indecible se 
convierte en lo dicho. El narrador en primera persona, un crítico, alter ego de 
Piglia, tras una serie de tragicómicas peripecias llega a rescatar y publicar un 
supuesto texto inédito de Arlt. Lo dicho es entonces un texto literario que el 
crítico ficcional considera perfecto: el cuento Luba del fallecido Arlt, insertado 
al final. Lo no dicho (pero inferible por un lector de nuestros tiempos), es, 
en cambio, este mismo cuento, Luba, escrito en realidad por Ricardo Piglia 
(o cualquier instancia narrativa que éste reconozca como su delegación 
legítima). Se ha atribuido Luba a Roberto Arlt, precisamente para crear algo 
mejor de lo que uno hubiera podido hacer por sí sólo. Lo importante es que sin 
tal mediación el cuento pigliano sería imposible (indecible). Nombre falso 
apunta pues a las contradicciones aparentes de la profesión literaria. De la 
impotencia creadora - y de la fidelidad lectora a un escritor - nace un texto 
literario original. Esos "gestos" intertextuales en Piglia dejan de ser, sin 
embargo, una exposición paródica o aventurera de la conciencia de lo ya leído 
y transmiten más bien un homenaje a los "grandes" de la literatura. En la 
declaración implícita: quiero escribir como Arlt apenas hay la intención 
paródica de un tal Pierre Menard borgiano: éste, para "escribir como 
Cervantes" transcribe literalmente al Quijote, mientras que en Nombre falso, 
se publica, al amparo del nombre ajeno, un cuento original. 

En la novela Respiración artificial el texto "perseguido" es la biografía del 
argentino Enrique Ossorio, un patriota de la época de Rosas, convertido en 
agente doble de la dictadura; en suma, un personaje turbio y marginado por la 
historia oficial. 

El narrador, el jóven escritor Renzi, empieza a intercambiar cartas con 
Maggi, el biógrafo de Ossorio, que es su propio tío, la oveja negra de la familia 
y protagonista de varios escándalos sociales. Maggi permanece "exiliado" en 
la provincia entrerriana, repitiendo en cierto modo el destino miserable del 
personaje histórico cuyo misterio intenta elucidar. 

La escritura de una vida ajena - la biografía agitada de un hombre del 
siglo XIX - le sirve a Maggi para esclarecer, en un juego de sustituciones 
e identificaciones literarias, su propia vida. Restituir las motivaciones humanas 
de la vida de Ossorio se convierte para Maggi en una empresa entre personal 
(encontrar el hilo conductor de una vida degradada), política (cuestionar la 
historia argentina oficial) y de solidaridad humana (rescatar del olvido a un 
hombre que lo reclamaba en sus cartas del exilio). 
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La biografía se convierte aquí en metáfora de la autobiografía, en una 
especie de autobiografía "desplazada". De Man considera la autobiografía, 
con su vaivén del hombre al texto - y al revés - es, como una estructura 
tropológica que está en las bases de todo conocimiento, asimismo del 
conocimiento de sí mismo (DE MAN P., 2000: 110-113). La (auto)biografía no 
proporciona, pues, un autoconocimiento fidedigno, sino que, apenas, somete 
al hombre a la acción depersonalizadora del lenguaje, que nos aleja de la vida, 
sustituyéndola por una silenciosa representación (DE MAN P., 2000: 124). 

Estoy como perdido en su memoria, me escribía, perdido en una selva 
donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida entre los 
restos y los testimonios y las notas que proliferan, máquinas del olvido [...] 
Sufro esa clásica desventura: haber querido apoderarme de esos documentos 
para descifrar en ellos la certidumbre de una vida [...] Sueño con ese hombre, 
me escribía. 

(RA: 27; subrayado mío) 

Sueña, como sueñan, al fin y al cabo, los novelistas y los lectores. Pero los 
protagonistas piglianos reavivan la actividad de la escritura, considerada tan 
"mortífera" por los deconstruccionistas, a través de la continua transmisión, 
relectura y re-asunción de los textos. Así, Maggi entrega la biografía 
inacabada a su sobrino, el narrador; repitiendo de paso el gesto del mismo 
Ossorio: éste, antes de que se suicidara, había legado su diario y sus 
documentos, al "amigo más querido", Juan Baustista Alberdi. En la escena 
final el sobrino, en vez de conocer, por fin, a su tío en persona, encuentra su 
manuscrito, de cuyo contenido el lector no se enterará porque termina la 
novela. 

De manera parecida a la de Nombre falso, Renzi, el sobrino y narrador de 
Respiración... es un escritor en busca de inspiración, que logra animarse sólo al 
entrar en contacto con una vida y obra ajena. A Renzi lo va absorbiendo la 
misteriosa vida de su tío y la no menos confusa vida de Ossorio, biografiado 
por el tío. Al final, Renzi tiene entre manos un libro, que no ha sido suyo, pero 
terminará siéndolo, porque Maggi logra contagiarle su fascinación por su 
ambiguo personaje: 

De hecho, la historia de Enrique Ossorio se fue construyendo para mí, de 
a poco, fragmentariamente, entreverada en las cartas de Marcelo. Porque él 
nunca dijo explícitamente: Quiero hacerte conocer esta historia, quiero hacerte 
saber qué sentido tiene para mí y lo que pienso hacer con ella. Nunca me lo 
dijo de un modo directo pero me lo hizo saber, como si en un sentido ya me 
hubiera nombrado su heredero, como si previera lo que iba a pasar o lo 
temiera. Lo cierto es que yo fui reconstruyendo, fragmentariamente, la vida de 
Enrique Ossorio. 

(RA: 27) 

8* 
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Otra vez, lo dicho por alguien que no es "yo" termina siendo mi propio 
texto y suple las insuficiencias de lo no dicho, es decir, lo que he sido incapaz de 
escribir en mi propio nombre: mi proyecto original y nunca escrito. 

Esas historias de "literatos" no se limitan a transitar por los circuitos 
cerrados de la retórica literaria, sino que apuntan también claramente a las 
relaciones humanas y políticas de una sociedad concreta. En primer lugar, el 
diario y las obsesivas cartas de Ossorio reclaman a sus sucesores el esfuerzo 
interpretativo de la historia y la realidad argentina; en segundo lugar, unos 
fragmentos incoherentes insertados en la novela - cartas en clave, confesiones 
falsas, visiones - remiten claramente a la Argentina de la dictadura militar de 
los años 70./80. - y, yendo más lejos, a la lucha extemporánea por el poder 
sobre los relatos (textos) que determinan la visión de la realidad (sobre la 
literatura como resistencia política: TP: 9-22). 

En los fragmentos crípticos de Respiración artificial se revelan, pues, otros 
aspectos de la imposibilidad del motivo textual, además del ya contemplado, 
que consistía en la impotencia de escribir sin la inspiración de algún texto 
ajeno. Se trata ahora de la presencia de textos impenetrables por incoherentes 
(p.ej. las cartas en Respiración artificial). La incomunicabilidad de tales textos 
permite interpretarlos en dos planos: el político y el metaliterario. Primero, los 
relatos son crípticos porque buscan engañar al enemigo político; en otro orden 
de cosas, porque se originan en el afán de crear un texto que supere las 
condiciones humanas de la escritura. 

Ambos significados de la incomunicabilidad quedan resaltados en otra 
novela de Piglia, La ciudad ausente. El actante principal es aquí una máquina 
supuestamente inventada por Macedonio Fernández, un escritor argentino 
real, muerto en 1952. Macedonio es autor de una novela titulada Museo de la 
Novela de la Eterna, experimental, antimimética, con 57 prefacios y personajes 
inestables. Otro narrador de Piglia (el de Formas breves) apunta en su diario 
a propósito de ella: "Un libro cuya concepción misma excluye la posibilidad de 
darle fin" (FB: 24). Y lo conecta - al igual que otras empresas parecidas de 
Borges y Cortázar - con el sentimiento de pérdida de una mujer (FB: 25). 
La novela Museo, cuyo objetivo, según el narrador de Formas breves, sería 
de inmortalizar a Elena, la esposa muerta de Macedonio, adquiere materiali
dad en La ciudad ausente bajo la forma de una alegórica "máquina". El 
artefacto de Macedonio elabora infinitas tramas de relatos a partir de uno solo 
introducido como input inicial. El hilarse ininterrumpido de los relatos 
permitiría crear un espacio donde Elena no estuviese muerta. 

La acción de La ciudad ausente, situada en una vaga contemporaneidad 
bonaerense, relata los avatares de la lucha política entre el Estado, que quiere 
desactivar la máquina, y los grupos de oposición clandestina, que hurtan 
los originales de los relatos, producen apócrifos y hacen circular versiones 
inquietantes. El artefacto simboliza pues el discurso con sus dispositivos 
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e instituciones: el habla, los cuentos, la memoria colectiva, la literatura. 
Apropiándose de la máquina, el Estado pretende alterar el criterio de realidad 
(CA: 142): "Nosotros somos la realidad", dice el policía que interviene en un 
episodio (CA: 95). Mientras que la oposición - un hatajo de científicos 
e intelectuales marginados - procura mantener abierta la idependencia de los 
relatos privados, de la experiencia no controlada; en suma, de la posibilidad de 
que lo real fuera "definido por lo posible (y no por el ser)" (CA: 98). 

De las múltiples historias que se suceden en la novela se desprende, por un 
lado, una alta valoración de la lengua y el relato: son principios organizadores 
de la experiencia. Instrumentos peligrosos o redentores, según el propósito de 
quien los use. Sin embargo, pese a que la delirante novela es en cierto modo un 
elogio de la literatura, Piglia no se contenta con dicotomías simplificadoras, 
a saber, entre el poder político-económico, que colonializa y manipula el 
imaginario social y los "guardianes" culturales de los relatos independientes. 
Más bien, la novela discute y alegoriza las paradojas, los límites y la naturaleza 
de la literatura. La captación y organización de la experiencia humana, que la 
literatura hace posible, está continuamente expuesta al peligro de la incom
prensión y la incomunicabilidad. La literatura crea y preserva el pasado, pero 
también, pretende, en su arrogancia, crear órdenes e imponerlos a la realidad. 
Decir lo indecible: tal pretensión suele llevar los textos a perder la comunicabili
dad. Tal es el simbolismo de varios fragmentos en La ciudad ausente: la 
parábola de la isla y los lenguajes crípticos del pasado, la historia de la nena 
que aprendió a hablar contando infinitas versiones del mismo relato o la 
construcción del pájaro-autómata, encarnación de valores contradictorios de 
libertad/rigidez. En toda la prosa de Piglia aparecen escritores o científicos 
obsesionados por el deseo de reconstruir órdenes invisibles, quienes se van 
internando en los laberintos de sus delirios privados. Sin embargo el orden 
estricto de la realidad es indecible en el lenguaje humano, la muerte es 
igualmente indecible. La literatura sigue enfrentándose a lo indecible; así los 
personajes de Piglia. Macedonio, p.ej., construye su máquina fabuladora, que 
simboliza la recurrencia del relato y con ella promete el eterno retorno mítico. 
Tal vez es por la presencia del oscuro fondo de la muerte que la empresa 
literaria - entendida como transmisión total de la experiencia humana - ha de 
contener necesariamente gérmenes de lo incomprensible. La vida humana no es 
eterna, pero "La realidad es interminable y se transforma y parece un relato 
eterno, donde todo vuelve a empezar" (CA: 155). 

La narrativa de Piglia demuestra que, no obstante las opiniones divergentes 
acerca de la asimilación del postmodernismo literario en América Latina 
(SHAW D., 1999; FERNÁNDEZ T., 2000), el aprovechamiento consecuente de los 
recursos postmodernos - como la presencia constante del plano metaficcional 
bajo la forma de múltiples objetos-textos - puede servir a una narrativa 
conectada con su realidad social y política más inmediata. 
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Por otro lado, los textos imposibles, tan a menudo convocados en la prosa 
contemporánea, forman parte, tal vez, de una visión "heroica" de la literatura: 
esa actividad esforzada por explorar lo indecible en sus sentidos arriba 
comentados: de lo totalmente original, de lo políticamente ocultado, en fin, de 
lo esquivo e inapresable en la vida privada. Podríamos incluso preguntarnos si 
la intensidad con que los "textos imposibles" se cuelan en la narrativa actual 
no traduce acaso la nostalgia por el prestigio artístico y social del que la 
literatura gozaba en una época anterior a la época de la "ruptura del icono 
verbal" (NAVAJAS G., 2002: cáp. 3, 5, 6). 

Obras de Ricardo Piglia comentadas 

NF - Nombre falso. Barcelona, Anagrama, 2002. 
RA - Respiración artificial. Barcelona, Anagrama, 2001. 
CA - La ciudad ausente. Barcelona, Anagrama, 2003. 
FB - Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2000. 
TP - "Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)". Casa de las Américas 

2001, enero/marzo, 9-22. 
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