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ABSTRACT: Alessandro Militi, by means of his protagonist, who plays the videogame called 
Fuffa, presents his vision of the society overwhelmed by technological progress, and in con-
sequences deprived of real moral values. The author presents the existing sociocultural phe-
nomena in a very realistic-mimetic and reliable way, expressing his reluctance towards the 
objects suppressing human sensitivity and the need to communicate with other people not 
only by means of internet and mobile phone. Economic development, improving of the con-
ditions of living, bigger selection of goods entail negative aspects. A man distances himself 
from spiritual values and becomes a handicapped and indifferent creature. The coexistance 
of the elements of virtual and real is plain and clear; a man being between these opposing 
poles cannot fully free himself from the artificial. The only way out from this situation ap-
pears when the game is over.
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« Mi chiamo Matteo Principe. Faccio marketing in una multinaziona-
le. Produco FUFFA™. Tutto il giorno. Tutti i giorni. Se questo è un vi-
deogioco allora mi scelgo la colonna sonora. Comincio la partita » (MILI-
TI, A., 2007). Questa è una concisa ma altresì laconica presentazione del 
protagonista del romanzo FUFFA™ di Alessandro Militi1, che racconta 
i fatti della propria vita aprendo uno a uno i quadri, muovendosi a scatti 
sullo schermo, premendo i tasti rossi per continuare, prendendo pure ex-
tra time se occorre per colpire nemici, raggiungere bersali, fino all’esau-
rimento, continuando la sua vita adrenalinica, affinché non veda la scrit-
ta GAME OVER, gioco finito. 

L’insolito modo di esporre il testo letterario aprendo così una nuova 
prospettiva di vedere la realtà fa subito pensare alla cultura dei videoga-

 1 Alessandro Militi è nato nel 1971, vive a Roma. Attualmente lavora nel marketing di 
una Tv. FUFFA™ è il suo romanzo d’esordio.
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mes che rappresenta una nuova forma dell’espressione e della comunica-
zione. Il videogioco ha delle caratteristiche di un qualsiasi gioco, il che im-
plica la riproduzione di un determinato contesto culturale, estrapolato dal 
suo ambito ed applicato a contesti e situazioni che possono essere simula-
ti oppure riprodotti in maniera meno fedele. Inoltre si svolge con parteci-
pazione di uno o più giocatori che sono obbligati ad attenersi alle regole 
gestite automaticamente da un apparecchio elettronico che gli permette 
mediante vari tipi di comandi di comportarsi in un determinato modo che 
dipende dal tipo di gioco e può ad esempio simulare vari giochi sportivi 
oppure altri ideati appositamente. Lo schermo che viene utilizzato è quel-
lo di un televisore ordinario o quello di un monitor2. La storia del video-
gioco comincia negli anni ’50 all’Università di Cambridge dove per la pri-
ma volta avviene la trasposizione del gioco tris3 per computer. Anche se 
questo non viene poi considerato il vero e proprio videogioco giacché non 
viene sviluppato per intrattenimento ma per scopo scientifico. Le prove 
che seguono sfruttano la possibilità di simulare ad esempio un incontro 
di tennis per spiegare alcune leggi fisiche come avviene nel 1958 grazie 
al fisico Willy Higinbotham4 del Brookhaven National Laboratory. Il pri-
mo vero videogioco nasce nel 1962 al Massachusetts Institute of Techno-
logy e si chiama « Spacewar ». Il primo uomo invece che concepisce l’idea 
di videogiocare, nel senso che oggi noi conosciamo è un inventore ameri-
cano Ralph Baer5. Il concetto di un giocatore, un gioco, un televisore, ed 
una scatola ad essa collegata in cui inserire i videogiochi è suo. Videogio-
chi degli anni ’70 erano certo meno soffisticati di quelli di oggi, dotati di 
una console con video in bianco e nero ed allestiti nei locali pubblici. 

Dalla nascita fino ad oggi i videogiochi sono soggetti ad una continua 
evoluzione, diversificandosi genericamente, con meccaniche del gioco di-

 2 Per la definizione del videogioco si veda: ZINGARELLI, N., 2007, e pure si consulti: MA-
DONALDO, T., 2007.
 3 Il tris (noto anche come ‘filetto, crocetta e pallino’, ‘cerchi e croci’ o, nel mondo an-
glosassone, ‘tic-tac-toe’, in polacco chiamato ‘kółko i krzyżyk’) è un popolarissimo e sem-
plicissimo gioco di carta e matita. Si gioca su una griglia quadrata di 3×3 caselle. A turno, 
i giocatori scelgono una cella vuota e vi disegnano il proprio simbolo (di solito un giocatore 
ha come simbolo una « X » e l’altro un cerchio). Vince il giocatore che riesce a disporre tre 
dei propri simboli in linea retta orizzontale, verticale o diagonale. Se la griglia viene riem-
pita senza che nessuno dei giocatori sia riuscito a completare una linea retta di tre simboli, 
il gioco finisce in parità. 
 4 Per approfondimento sulla storia e sui dettagli del gioco chiamato « Tennis for Two » 
si veda il sito http://www.pong-story.com/1958.htm.
 5 Ralph H. Baer nato in Germania nel 1922, inventore che ha contribuito in modo no-
tevole allo sviluppo dei videogiochi. Nel 2006 ha ricevuto il premio National Medal of Tech-
nology per inventare una console domestica per videogiochi. Per approfondimento o contatto 
si veda il suo sito: http://www.ralphbaer.com/.
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verse, che richiedono diverse abilità del giocatore. I principali gruppi nei 
quali si possono dividere i videogiochi sono due: simulativo o « arcade ». 
Un gioco simulativo si basa sulla simulazione delle regole del mondo rea-
le, e può rappresentare ad esempio una battaglia di guerra, una partita 
di calcio. Il gioco « arcade » invece è l’opposto del gioco simulativo. I ge-
neri più comuni dei videogiochi sono quelli di avventura, di azione, tipo 
quiz, rompicapo, videogioco di ruolo o di simulazione, sportivo, strategi-
co, musicale. 

Il videogioco, oltre ad essere un semplice passatempo è diventato un 
nuovo fenomeno culturale di massa, paragonabile al cinema ed alla tele-
visione nel momento della loro massima espansione. Visto che è indiscu-
tibile l’interdipendenza tra i videogiochi, il cinema e la televisione giacché 
molti film sono diventati i videogiochi e viceversa, non stupisce neanche 
il fatto che anche la letteratura venga « contaminata » da questo diffu-
sissimo oggi mezzo di rappresentazione. Gli scrittori di successo come ad 
esempio Paulo Coelho6 sono diventati autori dei videogiochi che conside-
rano « strumento narrativo particolare » (ASSANTE, E., 1998), alcuni tipi 
dei videogame come quelli d’avventura sono considerati concettualmen-
te legati ai libri, più degli altri. Inizialmente il rapporto tra romanzo e vi-
deogioco è stato abbastanza diretto e semplice. I creatori dei videogiochi 
trattavano i romanzi, specie grandi racconti, di fantascienza, polizieschi, 
fantastici o d’avventura come un’immensa fonte di temi e argomenti. Così 
grazie allo strumento elettronico il romanzo veniva adattato e trasposto 
in videogioco. Poi gli scrittori che col tempo acquistavano capacità di la-
vorare con il computer e pure appassionandosi ai videogiochi, conoscendo 
le possibilità che offre il software, hanno capito come questo mezzo per-
mette non solo una diversa prospettiva di raccontare ma che il racconto 
videoludico allarga i confini del racconto ordinario. 

La storia dei videogiochi7 sottolinea alcuni importanti passi avvenuti 
grazie a questa forma di comunicazione come la trasformazione dello spet-
tatore passivo in un giocatore attivo in grado di cambiare la propria vita 
all’interno del gioco, l’introduzione della terza dimensione con stupefacen-
ti effetti visivi il che permette di simulare in modo preciso il mondo reale, 
l’introduzione di una dimensione emotiva consentendo ai giocatori di crea-
re dei legami reali, compreso il matrimonio, attraverso un gioco virtuale 
che li aiuta a fuggire da un mondo dominato da violenza e terrore. 

 6 Per l’approfondimento si rinvia all’articolo di Ernesto Assante: « Paulo Coelho e Tom 
Clancy dal bestseller ai videogiochi » su La Repubblica del 15 agosto 1998.
 7 Per l’approfondimento si rinvia a: Storia del videogame, un documentario in 5 punta-
te a partire dal 18 marzo 2007 su Discovery Channel.
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Il fenomeno della realtà virtuale ha aperto il discorso sul rapporto re-
ale/virtuale e su come definire in queste nuove condizioni il concetto della 
realtà. Il videogioco simulando in alcune sue forme la realtà diventa mi-
metico in quanto capace di riprodurre fedelmente spazio, persone, contesti 
culturali. Paul RICOEUR nella trilogia Tempo e racconto (1983) concepisce 
mimesi come operazione, definendola come attività mimetica, insistendo 
sull’intelligenza mimetica, perché costruire vuol dire far nascere l’univer-
sale dal singolare. Sia Northrop FRYE in Anatomia della critica (1996) che 
Paul Ricoeur sottolineano che la mimesi è collegamento col mondo. Se-
condo RICOEUR « il racconto è il nostro modo di vivere il mondo, rappre-
senta la nostra conoscenza pratica del mondo, dà forma alla successione 
degli eventi, così che il tempo diventi tempo umano, non è più copia stati-
ca, ma un’attività cognitiva, esperienza del tempo » (1983), sottolineando 
che si tratta del carattere di « sintesi, praxis dinamica che invece di imi-
tare, produce ciò che rappresenta e incrementa il senso comune » (RICO-
EUR, P., 1983). La mimesi dunque viene rimessa in relazione con il mon-
do, capita come una particolare forma di conoscenza del mondo umano 
che include il tempo di riconoscimento. I concetti di imitazione e di fin-
zione si uniscono nella tesi di Cesare SEGRE che li definisce in rapporto re-
ciproco e imprescindibile l’uno dall’altro per cui « ricorrere alla finzione 
è allargare per un momento lo spazio del reale, muovere i nostri passi in 
zone normalmente vietate » (1985). Oltre ciò Segre sostiene che « uscen-
do dalla realtà, la finzione rende più raffinata e sensibile la nostra per-
cezione del reale, corrobora le nostre facoltà critiche, rivela, attraverso il 
paradosso, forze e motivazioni. Tanto più che la realtà da cui si esce può 
esser proprio interpretata dall’irrealtà in cui si entra » (SEGRE, C., 1985). 
Così le esigenze che si pone al testo letterario della narrativa non sono 
quelle di un grado di verità assoluta cioè di aderenza al reale, maggiore 
ma di « mantenere in un sistema coerente di rapporti tra possibile e im-
possibile, […] presentare gli elementi impossibili in una logica narrativa 
che possa essere assunta come valida entro un sistema dato, […] in base 
alle regole di coerenza » (SEGRE, C., 1985).

« Virtuale e realtà appartengono a quella categoria di espressioni che, 
per la loro ambiguità di fondo, hanno creato, e continuano a creare, ma-
lintesi di ogni genere » (MADONALDO, T., 2007). Basti ricordare che il vi-
deogioco si basa sulla realtà virtuale, che agli inizi veniva definita come 
« spazio tridimensionale, generato o modellato al computer, in cui un sog-
getto, munito di protesi ottico-tattilo-auditive, poteva “entrare” esploran-
dolo dall’interno » (MADONALDO, T., 2007). Tomas Madonaldo nel suo sag-
gio Reale e virtuale denuncia una tendenza a valutare la realtà virtuale 
non come dispositivo tecnico con rilevanti possibilità conoscitive e comu-
nicative ma soprattutto come parte di una « catena probatoria » destina-
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ta a dimostrare che da un lato il mondo reale è un’illusione dall’altro che 
solo il mondo illusorio, appunto virtuale è reale, e che la realtà virtuale, 
convenzionalmente chiamata così, viene presa alla lettera, e diventa an-
che l’oggetto di dibattito filosofico. Questo rapporto tra reale e virtuale 
è anche importante per il suo contributo terminologico. La nozione del-
la realtà virtuale viene spesso sostituita per maggior chiarezza e per evi-
tare dei fraintendimenti con « sistema di ambiente virtuale » e « sistema 
della realtà aumentata » che insieme cosituiscono « sistema di ambienti 
sintetici »8. Madonaldo sostiene la definizione del virtuale come illusorio 
il che è carico di conseguenze, giacché nell’inglese colloquiale « virtual » 
ossia « being in fact, acting as, what is described but non accepted open-
ly or in name as such » (Oxford Advenced Learners Dictionary of Current 
English, 1998) significa « effettivo, vero e proprio », ma invece nelle ter-
minologie specialistiche sia in italiano come in inglese « virtual » coglie 
il senso di apparente, di illusorio, come in filosofia, dove virtuale signifi-
ca potenziale, in termodinamica dove esiste una nozione dell’entropia vir-
tuale, in ottica come immagine virtuale, in meccanica — lavoro virtuale, 
in informatica – memoria virtuale, macchina virtuale, anche in e-learning 
dove gli studenti formano classi virtuali. 

D’altro canto però la capacità di immaginare, raffigurare, produrre 
mondi illusori è altrettanto distintiva per la specie umana come la capa-
cità di seguire, copiare, riprodurre fedelmente. Il mondo simbolico svol-
ge un ruolo di mediazione tra l’uomo e il mondo reale, dando così via alla 
rappresentazione creativa che fornisce la nostra versione del mondo rea-
le. Ian Hacking nel suo saggio Conoscere e sperimentare ribadisce che « gli 
esseri umani sono rappresentatori. Non homo faber, ma homo depictor » 
(HACKING, I., 1987). Basta pensare alla storia della rappresentazione visi-
va della specie umana con l’esempio più evidente delle Grotte di Altamira9 
che inoltre è illuminante sotto l’aspetto dei mezzi tecnici usati per esegui-
re le pitture. In ogni momento storico l’uomo ha prodotto dunque la sua 
specie della realtà virtuale, rispondendo così alla necessità di averla. 

Oggi si conoscono diverse aree dell’applicazione della realtà virtuale 
che spazia dall’intrattenimento, come videogiochi appunto, abbraccian-
do l’animazione televisiva, il campo militare dove viene sfruttata per ar-
mamenti e varie tecnologie, ricerca scientifica, specie biologia molecolare, 

 8 La definizione della realtà virtuale proposta nel rapporto conclusivo del Comittee on 
Virtual Reality. Research and Development degli Stati Uniti intitolato Virtual Reality. Scien-
tific and Tehnological Challenges.
 9 Grotte di Altamira sono delle caverne famose per le pitture rupestri del Paleolitico su-
periore raffiguranti mammiferi selvatici e mani umane. Si trovano in Spagna, nei pressi di 
Santillana del Mar in Cantabria, 30 chilometri ad ovest di Santander. Queste grotte sono 
state incluse tra i patrimoni dell’umanità dell’UNESCO. 
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biomedicina, astrofisica, astronomia, astronautica, poi anche modellistica 
progettuale, telelavoro e teledidattica. Il costrutto del virtuale non è dun-
que una novità. Ci si può chiedere se esista la differenza di percezione tra 
un oggetto reale e un oggetto virtuale di elevata fedeltà. Un oggetto vir-
tuale può essere più o ugualmente affidabile alla percezione in certe con-
dizioni ma la differenza sta nell’uso corrente del mondo, che è più per-
suasivo per l’uomo, inoltre gli elementi con cui viene costruito il virtuale 
non sono gli stessi con cui si costruisce il reale. La realtà virtuale è sog-
getta alla limitazione del tempo, infatti ci si immerge, ma dopo un deter-
minato tempo si riemerge, perché non esiste la virtualità capace di pene-
trare la vita di tutti noi per tutto il tempo.

Anche FUFFA™ è un videogioco condotto dal protagonista, ma è an-
che un esercizio interattivo con il lettore. Il nome del gioco fa ricorso alla 
voce dialettale milanese che significa discorso vuoto, inutile, descrive una 
merce scadente, oppure viene usata per dire imbroglio, inganno10. La pa-
rola è significativa in quanto attira l’attenzione a quello che non è rea-
le, ma potenziale, con accezione di inganno, falsità. Il romanzo-videogio-
co è dunque una simulazione della realtà in cui il protagonista attraverso 
diversi comportamenti e azioni acquista i punteggi, raggiungendo i pro-
pri obiettivi, elimina nemici, realizza gli scopi che si era prefissato, a volte 
perde per continuare. Il gioco è chiaramente soggetto ai limiti temporali. 
Comincia alle 9.48 del 1 luglio e finisce il 2 di settembre. Inoltre c’è una 
netta ripartizione in giorni attraverso una specie di diario che ha funzio-
ne aggiuntiva in questo gioco. 

Sarebbe interessante menzionare già all’inizio come sia facile ricono-
scere nel testo la diversità dei caratteri tipografici: classici per la maggior 
parte del testo, in grossetto per i commandi del videogioco. Anche la divi-
sione in quadri che sono dieci avviene con le scritte in grossetto con l’uso 
delle maiuscole. Inoltre, per introdurre i quadri si scelgono le pagine in 
nero che assomigliano lo schermo di un monitor spento. 

Il gioco è di tipo simulativo, che oltre a riportare il grado di autenticità 
dello spazio, si serve delle espressioni che ci fanno pensare alla situazione 
reale. Il protagonista « ha una vita sola » ma più possibilità di condurla. 
Infatti « può seguire il sentiero principale » oppure « le vie secondarie » 
ed a lui appartiene la scelta. Oltre al protagonista ci sono altre persone 
nel gioco e ci sembra di « trovarsi di fronte a una persona » per quanto 
è veritiera la loro partecipazione nella vita del protagonista. 

La strategia del gioco consiste nel conquistare il maggior numero di 
donne che rappresentano tipi umani diversi, inducendo poi il protagoni-
sta ad uno stato emotivo diverso. Il gioco prosegue gradualmente il che 

 10 Per la definizione si consulti: ZINGARELLI, N., 2007, voce: fuffa.
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viene espresso attraverso ventidue livelli. La posta in gioco è alta, giacché 
subendo diverse fluttuazioni sentimentali il protagonista alla fine s’inna-
mora e muore nel senso del gioco, perché non vorrà più contiunuare con 
le conquiste. Le donne che Matteo riesce a sedurre sono Valentina, Miss 
S, Sveva, Veronica, Francesca P, Ilaria Martini, Cristiana D’Ussaro, Cla-
ra, Flaminia e Giulia che sono « obiettivi del gioco » e i rapporti erotici 
ma anche sociali e sentimentali con loro rappresentano il sentiero princi-
pale del gioco di Matteo. Inoltre non essendo questa una sola occupazio-
ne del ragazzo, viene esposta la sua vita sociale e lavorativa ambientata 
a Roma contemporanea. 

Attraverso la descrizione dello spazio, degli elementi di cultura mate-
riale, delle professioni degli amici di Matteo si acquista una crescente si-
curezza di una perfetta simulazione della realtà virtuale nel gioco. Per chi 
conosce la città di Roma è come passeggiare per le vie, entrare nei nego-
zi, prendere un caffè al bar. Vanno nominate le vie come via Flaminia, via 
Cassia, ponti come Ponte Milvio, quartieri: Eur, Parioli, piazze come Piaz-
za di Spagna, luoghi e monumenti della capitale come la Trinità dei Mon-
ti, il Pincio, la Villa Borghese, il Lungotevere, il Pantheon, ma in più, il 
modo di menzionare questi posti è tale da trasmettere questa particolare 
e speciale caratteristica della città di Roma in cui convivono la storia e la 
modernità uno accanto all’altra. Non si ha dunque una descrizione da tu-
rista incantato, oppure da guida modello che sicuramente sarebbero più 
informative, colme di dati e informazioni, ma si ha subito impressione di 
trovarsi là, in mezzo alla gente, accanto al protagonista. Attraverso qual-
che parola detta tra le righe si riconoscono le caratteristiche di questi po-
sti; « lusso » e « chic » descrivono un ristorante di Parioli, uno dei più ele-
ganti quartieri di Roma, l’abitazione a Collina Fleming, che è nel Roma 
Nord significa lo status economico e sociale del protagonista, un chiosco 
sul Ponte Milvio sulle sponde del Tevere con tavolini e sedie di ferro dove 
si soleva bere delle grattachecche allude alla tradizionale bevanda italia-
na, e all’abitudine di uscire per socializzare, di sedersi ai tavolini, di os-
servare la gente, parlare. Il Ponte Sisto descrive la topografia di Roma, 
trovandosi vicino a Trastevere, « il traffico immenso di via Cassia » svela 
quanto frenetica sia la vita della capitale. 

Paradossalmente dunque questa mancanza di dettagli accresce le pos-
sibilità di immersione nel quadro della realtà di cui uno si sente subito 
parte integrale, un solo aggettivo può sostituire tutto quello che si sa su 
un determinato luogo estraendo ed aumentando la caratteristica più co-
spicua di esso. 

Sarebbe fondamentale annotare anche i numerosi elementi di cultu-
ra materiale e non materiale presenti nel romanzo. Vi troviamo prima di 
tutto le invenzioni tecniche e tecnologiche di uso personale. Il telefonino 

11 - Romanica…
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è un oggetto con cui il protagonista non si separa mai, che « vibra e squil-
la » e grazie al quale manda i messaggini anche per lusingare le donne. 
Il pc dotato di internet è ormai un equipaggio standard del suo apparta-
mento e del suo posto di lavoro, manda e riceve le mail personali e quel-
le dei clienti. Il videogioco a cui gioca è possibile grazie ad un apposito di-
spositivo elettronico. La musica, che rappresenta una grande passione di 
Matteo, lo accompagna ovunque grazie al modernissimo iPod che gli ser-
ve anche mentre viaggia. Ascolta la musica a casa, in macchina, suona la 
chitarra, possiede il televisore a cristalli liquidi. La macchina e l’aereo gli 
servono da mezzo di trasporto quotidiano. L’ambiente di Matteo è dunque 
high tech, moderno, oggetto di culto per alcuni, motivo di disprezzo, spes-
so colpevolizzato dagli altri. I negozi che frequenta Matteo e i suoi ami-
ci sono ad esempio la Diesel store, un elegante negozio di abbigliamento, 
i ristoranti, i bar con i tavoli di ferro sul Lungotevere sono luoghi di ritro-
vo di persone che formano determinati gruppi sociali. Vi si incontrano per 
bere un coctail, per mangiare i tipici piatti italiani anche se a casa spes-
so mangiano anche cibi spazzatura come « Quattro Salti in Padella Fin-
dus », uno dei piatti più pubblicizzati alla tv italiana, di un marchio mol-
to conosciuto e popolare. 

Le professioni di Matteo e dei suoi amici sono: l’imprenditore, il consu-
lente in una multinazionale, il dirigente marketing della Demon Italia, che 
sono delle professioni emergenti che rispondono alla domanda del merca-
to testimoniando allo stesso tempo il livello dello sviluppo tecnologico del-
la società di oggi. Inoltre viene anche menzionata la professione di velina, 
una giovane valletta televisiva che si esibisce nel corso di una trasmissio-
ne televisiva, pure questa una professione di origine recente. 

Il giocatore della FUFFA™ dunque non viene privato di nessun og-
getto che potrebbe aver possibilità di usare nel mondo reale. Ha a dispo-
sizione tutto quello che gli serve. Il quadro sociale che emerge dalla de-
scrizione è di una generazione dei giovani professionisti, economicamente 
soddisfatti, il che fa subito pensare ad una opposizione rispetto ad un al-
tro ceto emergente, la generazione di mille euro11, che si concretizza nei 
dipendenti precari, con la busta paga di circa mille euro al mese, il che 
non permette loro di condurre una vita decente nonostante che siano ben 
istruiti e che abbiano anche dei valori grazie ai quali riescono comunque 
ad andare avanti senza soddisfazione economica. Matteo invece produce 
fuffa, che è un bluff, organizza, inventa, parla, ma non si capisce nemme-
no quale sia il reale oggetto del suo lavoro. I valori non sembra di averli 

 11 Per l’approfondimento sulla generazione mille euro si rinvia a: INCORVAIA, A., RIMASSA, 
A., 2006, si veda pure l’articolo sull’Espresso « Generazione mille euro » di Paola Pilati, scari-
cabile anche sull’indirizzo: http://espresso.repubblica.it/dettaglio-archivio/1291023&m2s=e.
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molti, non ha dubbi di natura morale, ne domande sul campo professiona-
le. Non mostra certo di avere rispetto per il proprio direttore che per lui 
è « una merda », che non vale niente perché non ha idee, è poco creati-
vo, non sa comunicare e inoltre è un raccomandato, spende soldi ma non 
fa niente di utile. 

Conducendo una vita al di sopra della media nazionale, Matteo può per-
mettersi una vacanza mordi e fuggi a Formentera, la meta preferita del-
le vacanze chic dei personaggi pubblici, una gita a Siena o un volo a Mila-
no sono per lui a portata di mano. Osservando il gioco del protagonista si 
vede però che lui non solo cerca di guadagnare i punti nel gioco ma com-
batte anche contro se stesso. Il gioco che conduce esige da lui determinate 
caratteristiche come indifferenza sentimentale, mancanza di empatia e di 
ogni coinvolgimento emotivo, che lui però non sa tenere sotto controllo. 

Il testo è intrecciato dei ricordi. La definizione linguistica di « ricor-
do » mette a fuoco « la memoria di persone, cose, fatti o eventi trascor-
si che permane nella mente, il richiamo alla mente di questi elementi op-
pure ciò che serve a fare ricordare qualcuno o qualcosa o a rinnovarne la 
memoria » (ZINGARELLI, N., 2007). 

Il ricordo occupa un posto particolare anche nella letteratura. Per Gia-
como Leopardi il ricordo prende forma di una riflessione storico-culturale 
di un’immensa profondità umana (LEOPARDI, G., 1997). Basti pensare poi 
agli scrittori delle memorie, dei mémoires, il genere che, a distanza del 
tempo narra i fatti vissuti, e che era conosciuto già nell’antichità da Se-
nofonte e Cesare12. Le memorie sono un valido documento personale per 
i sociologi, giacché costituiscono un’espressione di coscienza sociale, pre-
sentano aspettative, valori, modi di capire e valorizzare il mondo caratte-
ristici per determinati ambienti. Anche Matteo quando ricorda il passato 
che comprende i ricordi d’infanzia, i sentimenti per la sua ex fidanzata, 
perde i punti nel gioco, si distrae. 

Il modo in cui il gioco scopre i due lati della figura del giocatore che 
da una parte vuole vincere, dall’altra però non sa evitare, respingere e an-
nientare i ricordi che lo avvolgono, non sa mascherare il disprezzo per al-
cuni fatti e il fascino per gli altri, avvicina lo spazio virtuale alla realtà 
che conosciamo. 

Inoltre come avevo già accennato il videogioco è un’attività interatti-
va, il che nel caso del romanzo di Militi viene allargato al lettore. Infatti 
lo scrittore ha creato appositamente il sito internet con l’omonimo tito-
lo FUFFA™ visitabile sull’indirizzo: http://www.fuffa.eu che non è solo la 
pubblicità del libro e mezzo di comunicazione con il pubblico attraverso il 

 12 Per la definizione del genere dei ricordi si consulti: GŁOWIŃSKI, M., KOSTKIEWICZOWA, T., 
OKOPIEŃ-SŁAWIŃSKA, A., SŁAWIŃSKI, J., 2000.
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blog, ma anche uno spazio dove si trovano delle informazioni aggiuntive 
sul contenuto del romanzo. 

Infatti l’autore vi ha messo IL MANIFESTO FUFFA™ pubblicato il 24 
aprile 2007 in cui si esprime palesemente «Contro le corporazioni, gli albi 
professionali, il protezionismo, il nepotismo, il clientelismo» invece per « la 
meritocrazia nuda e cruda », dove inoltre postula « mettere alla prova le 
competenze, sconfiggere la mafia dei circoli chiusi, siano essi partitici o fa-
miliari », chiamando fuffa « una resistenza attiva, metafora, azione sim-
bolica, stimolo agli individui, che vuole spazio, felicità e potere. Ma solo 
perché se lo merita ». 

Il videogioco di Matteo può essere anche capito come exemplum di quel 
frammento della realtà che si vede in giro che però non viene valutato po-
sitivamente. Paradossalmente il romanzo che è un gioco agisce da stimolo 
di come ribellarsi contro le regole del gioco. In questo non bisogna esse-
re per forza un ludologo per capirlo. Inoltre il sito internet dedicato al ro-
manzo FUFFA™ usa dei filmati e dei clip, sfruttando il sito youtube.com 
il più popolare sito dove si possono mettere i video amatoriali, che insie-
me al blog rinviano dal testo letterario ad altri mezzi di comunicazione 
moderni, legando così la narrazione con l’immagine, il movimento, la con-
versazione interattiva in tempo reale, che potrebbero allargare lo spazio 
del testo attraverso alla possibilità di dare vita ad una interconnessione 
di più persone fra loro comunicanti. Grazie a questa scelta il testo lettera-
rio viene catapultato ad un altro livello di comunicazione, livello digitale, 
dove può essere anche scaricato e dove dà origine al dialogo col pubblico. 
Inoltre possiamo osservare nel romanzo il modo in cui il linguaggio del te-
sto viene adattato alla realtà del gioco. Oltre ai comandi, troviamo nel te-
sto le parole di origine inglese, del registro informatico: press the button, 
stop, game over, dowload, il che significa anche che l’informazione video-
ludica viene raccontata con linguaggio adeguato il che accresce l’autenti-
cità della rappresentazione. Il testo procede per quadri, la quale caratte-
ristica è anche una contaminazione dal mondo dell’informatica dei giochi, 
che sottolinea l’identità multipla dei giocatori, la quantità dei livelli e del-
le piattaforme del gioco, la poliedricità di forme e strutture e la versatili-
tà dei giocatori, ma anche palesa e afferma la frammentazione, la veloci-
tà, e il modo schizofrenico di percepire la realtà dal giocatore. Infatti ogni 
quadro è come un racconto, un frammento di vita, « un bagliore di luce », 
che induce ai pensieri e valutazioni approssimative, rapide, brusche, che 
fa pensare per scorciatoie, non sviluppa troppo l’argomento, stimola, fa da 
spunto senza dettagliata spiegazione però, spinge alla reazione in due se-
condi, prima che sia troppo tardi e si finisca con perdere i punti.

La scelta di introdurre nel testo letterario una struttura di videogioco 
di simulazione serve a mostrare gli schemi e le regole della vita di una tec-
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nogenerazione che per sopravvivere sceglie di giocare, accettando le regole, 
che però non sente proprie, ma piuttosto temporanee come in un videogio-
co. Infatti è una voce che si ribella contro questi schemi che trova troppo 
rigidi, ingiusti, deludenti sotto l’aspetto morale. Lo spazio del videogioco e 
lo spazio reale sono nel testo intrecciati e sembrano inseparabili, li divide 
però una netta limitazione temporale nel caso del videogioco che finisce, 
da cui si può uscire. Inoltre nel videogioco c’è la possibilità di prendere 
extra time, tornare indietro per cambiare, che non esiste nella vita reale 
di opportunità perse. Ci sono anche degli elementi che non sembrano ap-
partenere alla realtà virtuale, come già menzionato ricordo. Questo signi-
fica che il videogioco elimina, toglie ed evita i moti dell’anima, che Matteo 
però non sa cancellare nella vita reale. Anche conoscendo le regole del gio-
co l’uomo non riesce sempre adeguarsi, perché la vita prende il suo corso. 

Il messaggio del romanzo, nonostante che la realtà virtuale che rac-
conta sembri priva di valori, spogliata dall’umanità, dalla pietà, dall’amo-
re vero, è positivo giacché serve da esempio che mostra una potenziale 
realtà, probabile e veritiera, che però è soltanto una di tante, e la scelta 
spetta all’uomo. La scelta dell’autore di raccontare una storia per mezzo 
di un videogioco apre anche un discorso sull’identità dell’uomo nel mon-
do di oggi che vivendo in un’epoca dei turbamenti, della precarietà di tut-
to, anche dell’identità persa e spezzata, cerca comunque di sopravvivere, 
usando diversi trucchi, difendendo il proprio equilibrio psichico. L’uomo 
dunque si rifugia nel disimpegno emotivo, nelle situazioni estreme, nel vit-
timismo o nell’impotenza affettiva, nel sofisticato gioco di simulazione ri-
fiutando tutto quello che è duraturo, implica delle radici e il senso dell’ap-
partenenza. Zygmunt Bauman nel suo saggio sull’identità spiega un nuovo 
concetto di « identità-puzzle » che considera frutto della globalizzazione 
del mondo odierno, in cui il processo della formazione dell’identità dell’uo-
mo è guidata dal passaggio dalla fase « solida » alla fase « fluida » della 
modernità. La fluidità significa l’incapacità di mantenere a lungo una for-
ma, la necessità di essere preparati a ogni eventualità, di cambiare, mu-
tare spesso, giacché le autorità rispettate oggi, sono disprezzate domani, 
e la società non è più ritenuta rigida, in grado di valutare, giudicare degli 
errori umani in modo intransingente. Secondo Bauman:

« La potenza della società e il suo potere sugli individui risiede oggi, in 
effetti […] nella sua evasività, versatilità e volatilità, nella disorientante 
imprevedibilità delle sue mosse, nell’abilità alla Houdini con cui fugge dalla 
più difficile delle gabbie, e nella destrezza con cui sfida le aspettative e si 
sottrae alle sue promesse, apertamente pronunciate o abilmente lasciate 
intendere. La strategia giusta per affrontare un giocatore così sfuggente 
ed evasivo è batterlo al suo stesso gioco… Don Giovanni può essere defi-
nito un inventore e un pioniere di questa strategia. Il segreto delle con-
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quiste del Don Giovanni di Molière consiste nel cambiamento incessan-
te. Il segreto delle conquiste del Don Giovanni di Mozart era il suo dono 
di finire rapidamente e ripartire da un altro inizio: Don Giovanni era in 
uno stato di perpetua autocreazione. Secondo la visione di Ortega y Gas-
set, Don Giovanni era un’autentica incarnazione della vitalità del vivere 
spontaneo e ciò faceva di lui la prima manifestazione del fondamentale 
disagio, delle umane inquietudini e ansietà degli uomini moderni. […] La 
strategia del carpe diem è una risposta a un mondo svuotato di valori che 
pretende di essere duraturo. […] Un’identità saldamente inchiodata e so-
lidamente costruita, sarebbe un fardello, un vincolo, una limitazione alla 
libertà di scegliere. Inflessibilità è una condizione continuamente biasi-
mata, ridicolizzata o condannata da quasi tutte le vere o presunte auto-
rità dei nostri giorni (mezzi di comunicazione, esperti di problemi umani 
e leader politici) » (BAUMAN, Z., 2006).

Il videogioco di Matteo va d’accordo con questa tesi in maniera per-
fetta. Infatti Matteo cerca di evitare in tutti i modi ogni legame duraturo 
con le donne, per evitare alcun progetto di fedeltà per sempre. Non si so-
trae però ai legami d’amicizia, che vediamo anche rappresentata in modo 
diverso, che regge sui messaggini piuttosto che sulle lunghe conversazio-
ni. Grazie alla scelta dello scrittore di introdurre nel romanzo un videogio-
co si ha l’opportunità di capire che cosa rappresenti infatti questa tecnica 
che evidentemente non significa solo il modo di divertirsi. Oltre all’allu-
dere « all’imperialismo dell’immagine » (FULCHIGNONI, E., 1964) della no-
stra società il videogioco di Matteo è un costume per raccontare la socie-
tà delle persone private della loro identità costruita su basi solide. Invece, 
come in un gioco, uno può avere molte identità, che dipendono dal livel-
lo del gioco, dal sentiero che un giocatore sceglie, da come procede. Tut-
to con lo svolgimento in pochi secondi, in cui bisogna decidere quale bot-
tone premere per rimanere in gioco, per non perdere. Matteo ci sa fare, 
procede con destrezza, ma in un momento la vita vera prende il suo cor-
so e il gioco finisce. GAME OVER.
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