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La fascination ambiguë de la transgression itérative  
dans le roman La coscienza di Zeno d’Italo Svevo

aBstract: The article investigates into the conflict of virtue and ‘pleasure principle’ in Italo 
Svevo’s novel La coscienza di Zeno (1923). Throughout his life, the main character of this novel, 
Zeno Cosini, sees himself confronted with the demand of leading a virtuous life corresponding 
to the definition given by his social environment. Engaging himself into this project with resolu-
tions which are equally categorical, firm and ready to be turned round to their opposite, more 
pleasant side, Zeno Cosini denies his inevitable progression on the slippery slope, his resolutions 
providing the promising basic condition for his various forbidden pleasures, which at the same 
time allow him to fathom out the borders and limits of good and evil. The more he digresses from 
his aim, the more he insists on increasingly exacerbated resolutions, for his emphatic obstinacy 
concerning his project of being “actively virtuous” allows him to indulge more and more in 
iteratively “last” deviations from his project which is obviously far beyond his possibilites. Nev-
ertheless, Zeno Cosini manages to wash his hands off by making a virtue out of necessity. Thus, 
strokes of fate (for instance being diagnosed as having a mortal disease) appear to him as a relief 
or a blessing, and, looking back, he uses his entire life failure as a shelter from further demands 
of “reason”. In order to justify (also to himself) his recidivous existence, Zeno Cosini pleads the 
apparent powerlessness of the modern individual in the face of life which appears to him as per 
se contingent, ambivalent and full of imponderabilities. He thus delegates the moral responsibil-
ity to life itself which he judges to be “original”. From this point of view adapted cynically to his 
needs, Zeno Cosini realizes that what can be conceived as an “illness” is by no means his vice, 
his recidivism or his bad conscience, but life itself — which can be catered for with a great deal 
of good will, analyzed and fathomed out conscientiously via transgression — according to him, 
is nothing but a manifestation of illness — moreover, an incurable and mortal one — for which 
there is no remedy, but which can at least be truffled with transgressions.
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Comment peut-on faire resplendir sa défaite dans la lutte entre la vertu et la 
transgression ?

Zeno Cosini, le protagoniste du célèbre roman La coscienza di Zeno d’Italo 
Svevo, qui parût en 1923, se voit confronté à l’exigence de mener une vie ver-
tueuse selon la définition de son milieu. Il s’y engage obstinément, mais en fin 
de compte, il passe sa vie à fumer sans cesse des cigarettes dites dernières et 
de prendre de plus en plus de résolutions. Parmi tous ses vices, la cigarette est 
celui qui lui tient le plus au cœur. D’un côté certes, il aimerait bien s’abstenir 
de fumer — comme d’ailleurs de beaucoup d’autres divertissements —, mais de 
l’autre, la transgression qui se produit dans l’acte de fumer lui procure encore et 
toujours un plaisir considérable, et cela d’autant plus qu’il fume exclusivement 
‘la dernière cigarette’ (sauf immédiatement avant la fin de sa vie). Ainsi, si nous 
suivons l’argumentation de Georges Bataille qui dit que « la transgression n’est 
pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète » et que la trans-
gression « excède sans le détruire un monde profane, dont elle est le complé-
ment [sacré] » (Bataille, G., 1987 : 66, 70), c’est en n’arrivant pas à abandonner 
la cigarette que Zeno Cosini vit continuellement en bonne volonté, ses résolu-
tions aussi catégoriques et tenaces que refoulables concernant l’interdit, dont il 
est parfaitement conscient et dont il se rassure avec chaque transgression1, lui 
fournissant incontestablement la condition de base pour ses multiples plaisirs 
défendus. L’acte de cesser de fumer par l’acte de s’allumer une cigarette — la 
dernière ! — symbolise pour Zeno Cosini un perpétuel atermoiement d’abandon 
de ce qui est conçu comme vertu et lui permet de jalonner le terrain ou bien la 
limite entre le bien et le mal. Or, sa véritable maladie, comme le lui diagnos- 
tique son ami Olivi, n’est point la cigarette, mais sa résolution d’arrêter de fumer 
(« che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta »2), résolution qui ne 
fait que troubler l’attrait et la jouissance.

L’attitude de Zeno Cosini, homme d’esprit et par ailleurs — malgré lui — 
homme d’affaires hésitant3, est marquée par ses résolutions, notamment par ses 

1 Bataille, g., 1987 : 68 : « Souvent la transgression de l’interdit n’est pas elle-même moins 
sujette à des règles que l’interdit. […] une première licence limitée peut déchaîner l’impulsion 
illimitée à la violence : les barrières ne sont pas simplement levées, même il peut être nécessaire, 
au moment de la transgression, d’en affirmer la solidité. Le souci d’une règle est parfois le plus 
grand dans la transgression : car il est plus difficile de limiter un tumulte une fois commencé ».

2 sVeVo, i., 1923 : 19. Olivi suit donc l’argumentation de F. nietzsche (1968 : 337—338), 
qui définit la mauvaise conscience comme « die tiefe Erkrankung, welcher der Mensch unter 
dem Druck jener gründlichsten aller Veränderungen verfallen musste, die er überhaupt erlebt 
hat, — jener Veränderung, als er sich endgültig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens 
eingeschlossen fand ».

3 C’est surtout en comparaison de son partenaire d’affaires, Guido, qu’il paraît réticent et hé-
sitant : « Allora credetti di scoprire la grande differenza che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo 
io, mi serviva per parlare e a lui per agire. […] Io sarei stato piú dubbioso anche nell’inerzia » 
(sVeVo, i., 1923 : 280).



79Anja Kauß : « Adieu, les résolutions ! »…

« résolutions de bonté » (« Diretto dai miei propositi di bontà »)4, même s’il faut 
souligner qu’il remet tout ce qu’il envisage de faire encore et toujours à plus tard, 
vu le fait que tout au long de sa vie, il espère trouver des circonstances propices 
(« Lasciamo tutto per domani quando sarà chiaro e bello e asciutto », sVeVo, i., 
1923 : 387). Il a l’ambition de donner à sa vie contingente un ordre cohérent et 
« raisonnable » (avec tous les désagréments que cette ambition de raison et de 
raisonnabilité cause5) et à son action une structure stable et précise6. Les résolu-
tions qu’il prend afin d’y arriver sont en corrélation avec son anticipation d’actes 
qui sont cependant essentiellement déterminés par le hasard et la contingence 
et qui pour cela déjouent ses résolutions. Par hasard ou, comme il soupçonne 
dans l’intervalle, par la ruse de sa belle-mère7, il ne se marie pas avec Ada, la 
femme qu’il aime, mais avec Augusta, la sœur de celle-ci, après être devenu 
homme d’affaires et par-là partenaire d’affaires de son futur beau-père Malfenti, 
tout cela bien entendu également par hasard : « Perciò è evidente che non fu una 
risoluzione quella che mi fece procedere verso la mèta ch’io ignoravo » (sVeVo, 
i., 1923 : 63).

Dans la mesure où le contenu de réalité de ses résolutions semble limité par 
la contingence et l’ambivalence, la marge de manœuvre de Zeno semble res-
treinte. Il n’empêche que Zeno, qui en est bien conscient, continue à s’y tenir et 
prend encore et toujours de l’élan pour l’action immédiate :

Via le esitazioni! […] Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare su-
bito alla felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. […] Non la rivedrò 

4 sVeVo, i., 1923 : 338. Ses résolutions de bonté (active) comprennent entre autres : arrêter 
de fumer, rompre avec sa maîtresse Carla et aimer son partenaire d’affaires, Guido, réellement, 
sans le haïr en même temps.

5 Pour les désagréments du triomphe de la raison voir F. nietzsche (1968 : 313) : « Ah, die 
Vernunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze düstere Sache, welche Nach- 
denken heisst, alle diese Vorrechte und Prunkstücke des Menschen : wie theuer haben sie sich 
bezahlt gemacht! ».

6 Quant à la problématique (et le potentiel) de l’évènement contingent, P.V. ziMa (2001 : viii) 
écrit en se référant parmi d’autres à Svevo qu’il s’agit d’un phénomène au plus haut point ambiva-
lent : « Es kann einerseits das handelnde Subjekt, dessen narratives Programm es scheitern läßt, 
in Frage stellen; es kann andererseits als glücksbringendes Ereignis die Kreativität des Subjekts 
anstacheln und neue ästhetische Konstruktionen ermöglichen ».

7 sVeVo, i., 1923 : 72 : « […] non so cioè se sia dovuto alla sua furberia o alla mia bestialità 
ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole ch’io non volevo ». Ses essais d’effleurer avec son 
pied celui d’Ada sous la table échouent : « Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede 
quello di Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò 
che avevo premuto il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato. […] Intuivo la 
dolcezza delle stoffe tepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosí stretti l’uno 
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era 
addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo » (ibid., 103—104, 119). Quand il s’avère ensuite 
que c’était le pied d’Augusta, Zeno se sent obligé, en tant que cavalier honorable, de témoigner à 
Augusta (provisoirement) le respect qui lui est dû.
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piú, — pensai, — e se, per riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l’ultima 
volta.

sVeVo, i., 1923 : 97, 194

Ainsi qu’il s’évertue à se débarrasser nonchalamment d’Augusta qu’il avait 
enflammée par accident, il donne plus tard son mieux pour se débarrasser de sa 
maîtresse, resp. de l’éliminer de sa vie8 : 

Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla 
lettera C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione : ‘ultimo tradimento’. 
Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, seguí 
soltano il giorno dopo.

sVeVo, i., 1923 : 209

La structure syntaxique reflète ici — par ses emphases redondantes — la 
lutte de Zeno pour de la persévérance et de la détermination : 

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo i miei 
propositi di bontà attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada.

sVeVo, i., 1923 : 361

Tout au long de sa vie, Zeno glisse la résolution devant l’action. La résolution 
devient ainsi le symbole d’un acte potentiel mais en règle générale non-réalisé 
et provoque et intensifie ainsi la tendance à la transgression. Dans la mesure où 
Zeno Cosini s’éloigne inexorablement de son but, il s’obstine dans des résolu-
tions de plus en plus exacerbées, son acharnement soutenu dans son projet d’être 
« activement vertueux » lui permettant de s’engager de plus en plus dans des 
transgressions digressives et itérativement « dernières » de son projet évidem-
ment irréalisable. 

L’affaire se présente tout à fait pareille dans un des derniers textes de Svevo, 
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1926), où la défaite due 
à la transgression perpétuelle est mise en scène avec humour : Le bon vieux 
monsieur ne tient point à ses résolutions, et aussi la rédaction de son traité visant 
à une amélioration du monde (à partir d’une amélioration de la jeunesse) est re-
mise si longtemps qu’en fin de compte la mort du vieillard met fin au projet, sans 
cependant ternir la ténacité de celui-ci qui meurt devant sa feuille quasiment 
vide, remâchant apparemment son stylo encore dans la rigidité cadavérique.

Or, dans la rétrospection de l’écriture, qui est appliquée à donner à son 
identité des contours stables et précis — notons que d’après Bataille qui se 
réfère à Sartre, « la création délibérée du Mal, c’est-à-dire la faute, est accep-
tation et reconnaissance du Bien ; elle lui rend hommage et, en se baptisant 

8 sVeVo, I., 1923 : 119 (« eliminare »), 240 (« che m’avrebbe liberato di lei »).
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elle-même mauvaise, elle avoue qu’elle est relative et dérivée, que, sans le Bien, 
elle n’existerait pas » (Bataille, g., 1957 : 39) — Zeno Cosini, dans le but de 
justifier (aussi envers lui-même) son existence récidiviste, renvoie à l’apparente 
impuissance de l’homme moderne face à la vie per se contingente, ambiva-
lente et pleine d’impondérables, délégant ainsi la responsabilité morale à la 
vie même à laquelle il attribue un caractère « original »9. Cela lui permet de 
faire sa paix avec tous les échecs dus au hasard ainsi qu’avec son manque de 
persévérance et de détermination. Quant au coup aléatoire de son mariage, il 
note : « Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un 
uomo abilissimo » (sVeVo, i., 1923 : 158). Et quant au problème de la dernière 
cigarette, il constate : 

Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non 
fumare piú e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La 
ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno 
violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo mag-
gior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso 
anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette … che non sono le 
ultime.

sVeVo, i., 1923 : 12

Au moment donné de l’action, il désire pourtant ardemment une issue de ses 
ambitions : « Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse 
di pretesto per fare quello che volevo, o che me lo impedisse » (sVeVo, i., 1923 : 
209—210). Lorsqu’on diagnostique chez lui par erreur un diabète, il n’est donc 
nullement malheureux ou bien désespéré. Bien au contraire, la maladie signifie 
pour lui non une menace mortelle ou un fardeau supplémentaire dans la vie, 
mais un soulagement : 

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. […] Devo confessare che il 
diabete fu per me una grande dolcezza. […] Io amavo la mia malattia. […] La 
malattia reale era tanto semplice : bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in 
un libro di medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come 
un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio propositi : 
finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua via senz’alcun mio inter-
vento. […] Poi si muore in un dolcissimo coma. 

sVeVo, i., 1923 : 421

9 sVeVo, i., 1923 : 335. Quant à cet aspect-ci voir aussi P.V. ziMa (2001 : 167). Le fait que le 
sujet se découvre comme fiction est dû à la « Ambivalenz als unaufhebbare Einheit der Gegensät-
ze, Reflexion und Selbstreflexion, Kritik der Metaphysik und des metaphysischen Subjektbegriffs 
sowie Kritik am organischen Kunstwerk. Indem das individuelle Subjekt die von der Ambivalenz 
ausgelöste Krise der Werte reflektiert, beginnt es, am objektiven Begriff der Wirklichkeit und an 
seiner eigenen Einheit zu zweifeln. Zugleich erkennt es in seiner Wirklichkeit eine nur mögliche 
Konstruktion, der die Selbstkonstruktion des eigenen Ichs entspricht ».

6 Romanica…
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Pour Zeno Cosini, qui déjà à l’occasion de la mort de son père avait fait des 
reproches au médecin traitant, parce que celui-ci n’avait pas laissé mourir en 
paix son patient qui s’assoupirait de toute façon en état d’inconscience depuis 
belle lurette, la vanité absolue d’une telle situation (qu’il tient dès lors pour la 
sienne) signifie une dispense du vain effort d’accomplir ses résolutions. Étant 
donné que l’évolution du diabète au temps où l’action du roman se déroule10 
programme inéluctablement tout ce qui suit et rend futile non seulement la ques-
tion du bon moment d’un retour (annoncé et remis) au chemin de la vertu, mais 
toute action qui est en contradiction avec le ‘principe de plaisir’11, le diabétique 
de Svevo paraît comme un Tantale libéré12 — libéré dans ce cas-là de toute 
contrainte sociale ; la maladie est pour lui une promesse qui le dispense dès lors 
(apparemment) du fardeau de devoir trouver des excuses et des issues rusées 
sinon sophistiquées pour échapper à ce qui est revendiqué13.

Quand dans la suite ce diagnostic se révèle comme erreur (et par là le sens 
de vie et le cours raisonnable que cette maladie semble susceptible de donner 
à la vie), Zeno Cosini se sent rétrospectivement très seul sinon délaissé (« ora 
che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo molto solo », sVeVo, i., 1923 : 

10 Le temps de l’action est donc à dater au temps avant la découverte de l’insuline en 1921. 
Svevo acheva son roman en 1922, évidemment sous le coup de cet évènement. Voir langella, 
g., 1995. Svevo avait encore vu sa mère mourir en coma diabétique, cela — il faut le souligner 
— pas sans souffrance préalable, peut-être même prolongée sans raison par des régimes strictes 
qu’elle devait suivre. Svevo décrit cette souffrance en 1895 dans une lettre à son frère Ottavio 
(langella, G. 1995 : 285). Svevo lui-même est décédé des suites d’un accident de voiture en 1928 
et après qu’on lui avait refusé une dernière cigarette.

11 Cette notion de Freud énonce que toute tension qui empêche l’organisme de satisfaire ses 
pulsions par les voies les plus courtes possibles, est ressentie comme douloureuse et entraîne la 
recherche de chemins détournés qui mènent à la satisfaction recherchée. C’est dans la compé-
tence de venir à bout d’une telle genèse d’insatisfaction constructive, donc dans l’aptitude à la 
‘sublimation’ que Freud voit la condition de base de la survie de l’organisme et par ailleurs de 
la créativité : « Wir wissen, daß das Lustprinzip einer primären Arbeitsweise des seelischen Ap-
parates eignet, und daß es für die Selbstbehauptung des Organismus unter den Schwierigkeiten 
der Außenwelt so recht von Anfang an unbrauchbar, ja in hohem Grade gefährlich ist. Unter dem 
Einflusse der Selbsterhaltungstriebe des Ichs wird es vom Realitätsprinzip abgelöst, welches, 
ohne die Absicht endlicher Lustgewinnung aufzugeben, doch den Aufschub der Befriedigung, 
den Verzicht auf mancherlei Möglichkeiten einer solchen und die zeitweilige Duldung der Unlust 
auf dem langen Umwege zur Lust fordert und durchsetzt » (FreUd, s., 1920 : 6).

12 langella, g., 1995 : 279 : « Il diabetico di Svevo è il Tantalo redento, restituito al diritto 
di saziare liberamente la fame e la sete da cui è divorato; è l’uomo che va incontro spavaldamente 
alla morte, disdegnando di sottoporsi a un regime forzato di sacrifici per allontanare dall’agenda 
dei suoi impegni un appuntamento comunque fatidico ».

13 À la question de savoir ce que la punition en cas de transgression nous a apporté, Nietzsche 
répond qu’elle a rendu l’homme plus rusé et plus raffiné : « […] ohne Frage müssen wir die eigentliche 
Wirkung der Strafe vor Allem in einer Verschärfung der Klugheit suchen, […] in einem Willen, 
fürderhin vorsichtiger, misstrauischer, heimlicher zu Werke zu gehn, in der Einsicht, dass man 
für Vieles ein-für-alle-Mal zu schwach sei » (nietzsche, F., 1968 : 337).
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422), et il prend un point de vue adapté à ses besoins, comprenant l’idée de 
« maladie » dans un sens beaucoup plus large : si sa tendance à la transgression 
ou bien sa mauvaise conscience soient des maladies ou non, n’importe, puisque 
la vie même n’est rien d’autre qu’une manifestation de maladie (« una mani-
festazione di malattia », sVeVo, i., 1923 : 441), d’ailleurs incurable et mortelle, 
et à laquelle on ne peut porter aucun remède, sauf peut-être en la truffant de 
transgressions : 

La malattia è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. […] La 
vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i gior-
nalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita 
è sempre mortale. Non sopporta cure.

sVeVo, i., 1923 : 15, 441

Zeno Cosini essaie certes résolument de forcer sa vie dans un schéma qui 
soit compréhensible de façon causale et logique et de l’orienter sur un but, mais 
ce schéma reste théorie. En pratique, Zeno se perd dans ses transgressions pro-
lifératives et recule devant la réalisation de son schéma, de ses résolutions. Chez 
Svevo, le mot de Rilke « Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, / die sich 
über die Dinge ziehn. / Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, / aber 
versuchen will ich ihn » (rilke, r.M., 1997 : 38) est subverti avec un coup de 
génie qui transforme la défaite en riposte à des désagréments et des malheurs 
encore plus dévastateurs14. De ce point de vue, c’est l’impuissance même qui 
remplit la fonction d’instance qui donne un sens et une structure à la vie. 

En fin de compte, le roman manifeste sur un ton ironique l’impossibilité 
d’une anticipation concrète et détaillée de résultats d’action malgré tous les 
travaux d’analyse et les jalonnements entrepris en bonne volonté et en pleine 
conscience. L’accomplissement (‘vollbringen’) est certes pris en considération, 
mais pas envisagé sérieusement comme possibilité réaliste, ou bien uniquement 
comme réalité au sens de ‘Wirklichkeit’, mais pas comme réalité au sens de 
‘Realität’. Il s’ensuit que l’essai ne dépasse guère le stade de résolution. Or, Zeno 
a tout de même enfin appris à cultiver son impuissance complète qui, conco-
mitant avec sa tendance à la transgression, a entraîné sa défaite sur tous les 
registres. Par nécessité, il a réussi à s’y adapter, sinon à en profiter. 

Wilhelm Genazino écrit dans sa postface à la version allemande de La cos- 
cienza di Zeno : « Das Zögern, das ganz und gar Svevosche Zögern, ist ein dur-
chgehendes Bauelement seiner Prosa. Durch ihr ewiges Zaudern erleben Sve-
vos Figuren immer wieder neue Umwandlungen ihrer Gefühle » (genazino, W., 
2000 : 505—506). Cette hésitation ainsi que les transformations, les modifica-
tions et les révisions perpétuelles dues principalement au fait que Zeno oscille, 
soit en bonne volonté, soit avec jouissance, mais en tout cas sans cesse entre 

14 Pour ce coup de génie (sans la référence à Rilke) voir Magris, c., 2000 : 71.

6*



84 Études

attrait et terreur face à la transgression par laquelle il jalonne le terrain (de la 
raison), se rassurant des limites supposées mais finalement du moins en partie 
indécidables, marque en effet tout l’habitus de la narration : Même si ce qui est 
raconté est passé et conclu et que la narration est donc entreprise rétrospective-
ment, le lecteur aura encore et toujours l’impression que l’expérience et la narra-
tion se produisent simultanément, puisque le narrateur — conformément à une 
reconstruction du vécu entre vérité, expérience et fiction au vu de la contingence 
— offre inlassablement de nouvelles attributions de sens et projette sur le moi de 
l’action des mobiles et des sentiments qui sont ambivalents, voire paradoxaux et 
comiques. Ainsi, les impératifs de la contingence et de l’ambivalence entraînent 
dans le roman non seulement un délai permanent de l’abandon de la transgres-
sion, mais aussi par analogie — sur le plan narratologique — un délai permanent 
d’attributions de sens qui ne soient pas facilement et entièrement révisables. Or, 
vers la fin de son manuscrit qui sert officiellement un but psychanalytique, le 
narrateur commente son traitement terminé et « réussi » (il est guéri, mais il 
ne sait pas de quoi) en constatant qu’il se souvient de tout, mais ne comprend 
rien. Le lecteur qui a été guidé par ce narrateur à travers les six cent pages du 
roman devrait avoir pris en considération d’innombrables mobiles et motifs de 
l’attitude, des hésitations et des transgressions de Zeno, et après les avoir pesés 
les uns contre les autres, connaît certainement beaucoup de facettes de cette 
personnalité, mais tout ce qu’il sait réellement d’elle est le fait que le cas échéant 
le hasard lui jouera toujours un tour.
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