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aBstract: What characterizes Latin American literature starting from the 19th century, after 
gaining independence, is, without a doubt, the search for its own unique features. Scientists, 
thinkers, novelists and poets have been trying to provide Latin American people with the con-
sciousness of their own identity, defined, in most cases, in terms contradictory to those used in 
Europe or the United States. The aim of this paper is to present how, in this context, Nicolás 
Guillén, an Afro-Caribbean poet, builds a concept of (Afro)Cubanism (or Americanism, as his 
theses apply to the entire region). Given the assumption that identity is a project of a reflex-
ive character (Giddens), and that discourse determines the relation between power, knowledge 
and identity (Foucault), the paper analyzes the poetry of Nicolás Gullén in the light of various 
concepts from the field of cultural studies, including ethnic absolutism, creative geographies, 
transculturation/acculturation, ideology, hegemony and symbolic violence.
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En su reflexión sobre una nueva fórmula de estudios transatlánticos poscolo-
niales articulados en lengua española, el profesor Brad Epps1, de Harvard Uni-
versity, insiste en la necesidad de superar la dicotomía España / Hispanoamérica, 
que ha dominado las prácticas académicas, y en la conveniencia de sustituirla por 
una configuración (por lo menos) triangular que tome en consideración la fun-
ción desempeñada por el continente africano en la trayectoria colonial española.

[…] la presencia de África en la historia (post)colonial americana es de tal 
magnitud que hablar del “encuentro de dos mundos”, uno europeo y otro 

1 Conferencia plenaria presentada en el I Congreso de BETA, Asociación de Jóvenes Doc-
tores en Hispanismo, celebrado en Madrid los días 9, 10 y 11 de febrero de 2011. El texto de la 
conferencia está publicado también en ePPs, B., 2010: 121—151.
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indígena, uno “hispano” y otro “americano” (designación, esta última, tam-
bién europea cuando no europeísta, al fin y al cabo), resulta insostenible no 
sólo por la carga eufemística del término “encuentro” […], sino también por 
la reducción dualista que, en nombre de dos mundos, borra otro mundo, el 
de África.

ePPs, B., 2010: 126

Epps hasta llega a subrayar que existe una serie de relaciones entre las cul-
turas americanas y entre éstas y las africanas en las que la posición de España 
podría considerarse secundaria; como ejemplo le sirve, entre otras, la formula-
ción de lo afrocubano (ePPs, B., 2010: 125).

Llegados a ese punto, parece del todo justificado aventurar que la mejor prue-
ba del acierto de las observaciones del investigador estadounidense en el ámbito 
hispano la constituye la creación literaria de Nicolás Guillén, uno de los poetas 
cubanos más emblemáticos. En el prólogo a Sóngoro cosongo (1931), Guillén, 
considerado el representante máximo de la poesía afrocubana (llamada también, 
si adoptamos una perspectiva “espacial” más amplia, afroantillana o negrista), 
parece expresar casi literalmente, aunque de una manera más tenue y refiriéndo-
se, claro está, directamente al campo de la literatura, las preocupaciones que ex-
plicita con respecto al discurso crítico, unos ochenta años más tarde, Brad Epps.

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un modo 
cabal con olvido del negro. El negro — a mi juicio — aporta esencias muy 
firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, 
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes 
hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo tanto, el espíritu de Cuba 
es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día 
se dirá: “color cubano”. Estos poemas quieren adelantar ese día2. 

Es obvio que la guillenesca no es ni la primera, ni la única alusión a la 
identidad mestiza de Cuba en la historia del pensamiento y de la literatura de 
la Isla. Entre sus más célebres antecedentes se encuentra, sin duda, el ensayo 
socio-político de José Martí, titulado “Nuestra América” (1891)3. Cubano como

2 t. 1, 114; ésta y todas las citas de los poemas de Guillén proceden de guillén, N., 1974.
3 Antes de Martí, la relevancia del mestizaje en el ámbito hispanoamericano la resaltó Si-

món Bolívar en la “Carta de Jamaica” (1815). Desgraciadamente, el texto no otorga significación 
al elemento africano en el proceso de conformación de la identidad y de la cultura de la región. 
Escribiendo en plena lucha por la independencia, Bolívar toma como punto de referencia para sus 
reflexiones la América meridional, lo que justifica parcialmente la ausencia de lo africano en su 
definición de la identidad hispanoamericana presentada como “una especie media entre los legí-
timos propietarios del país [indios] y los usurpadores españoles” (Bolívar, s., 1993: 22) — como 
sabemos, la mayor parte de los esclavos transportados de África a los territorios colonizados 
por los españoles desembarcó en el Caribe (véase al respecto Voyages: The Transatlantic Slave
Trade Database, por Emory University). Además, como señala Miguel Rojas Mix, incluso
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Guillén, Martí presta especial atención a la composición racial de la sociedad 
en la que vive — en este caso, la sociedad americana, en su dimensión más 
amplia—; indica la marginación de que son objeto en ella tanto los indios como 
los negros: “El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la 
cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la 
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras” (Martí, j., 
1993: 125). No obstante, a pesar de reconocer la necesidad de sintetizar o fundir 
todas las tradiciones en la condición propiamente mestiza de Cuba / América, 
Martí — él mismo, blanco — no sitúa ni al indígena, ni al negro en la posición 
de verdadero protagonista de “Nuestra América”. El centro de gravedad lo des-
plaza el intelectual hacia el afrocubano tan sólo en el año 1894, al publicar en 
Nueva York “El plato de lentejas”; de todas formas, aun ese texto, a pesar de 
estar dedicado por completo a los derechos naturales del cubano negro reconoci-
dos por la Constitución de Guáimaro (1869)4, insiste en que la práctica de éstos 
no será eficiente hasta que todos los cubanos ganen su libertad, o sea, hasta que 
Cuba se independice de España (Martí, j., 1894), lo que otorga a dicho escrito 
un cierto carácter mesiánico5: la resolución del “problema negro” Martí la pro-
yecta hacia el futuro, en vez de anclarla en el presente. 

Dejando aparte las favorables circunstancias políticas que no se produjeron 
hasta el año 1898, todo parece indicar que era necesario personificar en una 
figura el ya mencionado “color cubano”, o sea, el mestizaje, no solamente para 
promover, como hiciera Martí, el proyecto de hermanar todas las razas que con-
vivían en Cuba / América — lo que implicaba la necesidad de hacer un esfuerzo 
por “ir haciendo lado al negro suficiente” (Martí, j., 1993: 125) —, sino también 
para llevarlo a cabo realmente, al menos en el campo literario, como se propuso 
Nicolás Guillén. 

Nacido de padres mulatos, el poeta encarna lo fundamental de la composi-
ción étnica básica del pueblo cubano6: en sus venas se unen los dos afluentes, 
el europeo y el africano, condición de la que Guillén se siente sumamente 
orgulloso — lo que manifiesta en, entre otros poemas, la “Balada de los dos 
abuelos”:

“[s]i el hispanoamericanismo de Bolívar se funda en una sociedad plurirracial, no es menos 
cierto que él ve la «populación americana» compuesta por diversas castas que deben vivir en 
perfecta armonía, cada una ocupando su lugar en la escala” (rojas Mix, M., 1993: 61); tesis que 
explicaría la poca o nula atención que presta Bolívar en su escrito a la comunidad india y la 
africana, respectivamente. 

4 Recordemos que la abolición legal de la esclavitud en Cuba llegó el 17 de febrero de 1880, 
en el reinado de Alfonso XII. 

5 Aludimos en este punto al concepto de tiempo mesiánico, creado por Walter Benjamin, 
que se basa en la convicción de que el potencial del pasado florecerá en el futuro (en BaldWin, 
e. et al., 2007: 250). 

6 Según el Panorama Demográfico Cuba 2009, de la Oficina Nacional de Estadísticas, un 
10% de la población cubana lo constituyen los negros y un 24%, los mestizos. 
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Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio ártico
las de mi blanco
[…]

T. 1: 137

Convendrá señalar, no obstante, un poco al margen de nuestras reflexiones, 
que, a pesar de esa descendencia tan específica, Guillén no se olvida, en su crea-
ción literaria, del indio, cuyo destino considera estrechamente ligado — como 
podemos suponer, por los sufrimientos que padecían en América ambas razas 
— al del negro: “Nuestros sueños se juntan en una misma ola. / Se mezclan 
nuestras sangres en una vena sola […]” (“Nadie”; T. 2: 103—104).

En la “Balada de los dos abuelos”, con palabras poéticas, el propio Guillén 
reconoce algo que a su modo confirma el compilador de su obra poética, Ángel 
Augier: es precisamente “[e]ste mestizaje blanquinegro, síntesis de lo criollo, 
[lo que le permite] la asimilación de las esencias populares más directas, la ab-
sorción de los jugos más genuinos del espíritu nacional […]” (augier, Á., 1974: 
XIV—XV), jugos a los que da salida libre a través de su excepcional creación 
poética. 

[…]
Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche sueñan
y andan, andan.
Yo los junto.

                            —¡Federico!
¡Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
[…]
los dos del mismo tamaño,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
gritan, sueñan, lloran, cantan.



114 Études

Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!

T. 1: 139 

Para entender la relevancia de la tarea que emprende en su poesía Nicolás 
Guillén — tarea que consiste en saturar la sensibilidad cubana, innegablemente 
negriblanca, con esencias de origen africano —, es útil tomar en consideración 
las circunstancias en las que se presentan, al principio del fragmento citado, 
ambos abuelos: Don Federico (abuelo blanco), gritando, y Taita7 Facundo (abue-
lo negro), callado; detalle a primera vista insignificante, cuya carga simbólica 
puede incluso no percibir un lector incauto. Nosotros estamos convencidos, sin 
embargo, de que Nicolás Guillén de esa manera tan sutil alude a la situación 
de desigualdad que afrontaban los negros (no sólo) en Cuba — tanto en la épo-
ca colonial (la esclavitud) como terminada ella (la discriminación racial) —. 
Privados de su libertad, reducido su papel al de simples servidores, ni siquiera 
se daban ellos mismos cuenta de que los dominadores blancos, al haberles im-
puesto su cultura y visión del mundo (“Don Federico me grita”), habían estado 
silenciando su verdadera identidad, la africana, y hasta la existencia del negro 
en la sociedad cubana. Y quizás en este contexto no sea del todo injustificado 
el uso, al respecto, de tiempos verbales de pasado ya que, como pone de relieve 
Brad Epps, el discurso crítico contemporáneo, independientemente de que hable 
español, inglés, francés u otro idioma, al adoptar el enfoque occidentalista, “[c]orre 
el riesgo adicional de reconquistar y recolonizar, simbólicamente, aquellos terri-
torios y culturas cuyo pasado y presente no se articulan, o al menos no siempre 
y no sólo, en una lengua de procedencia europea, por universal que muchos  
de sus adeptos la presenten, la deseen” (ePPs, B., 2010: 127; énfasis original). 
Ocurre que, como señaló Max Weber, el poder no surge únicamente de la posi-
ción social vinculada a la riqueza, sino que puede derivar también del conoci-
miento (en BaldWin, e. et al., 2007: 127—128). Ya Karl Marx insistía en que la 
cultura, controlada por los grupos dominantes, apoyaba y difundía convicciones 
y valores que consolidaban las relaciones sociales existentes en otras esferas de la 
experiencia social; ofrecía una visión del mundo construida para colocarse al 
servicio de los dominadores y ocultar los intereses de los dominados (guerrero 
arias, P., 2002: 65). En ese sentido, la cultura equivaldrá a la ideología, enten- 
dida como “un sistema de creencias característico de un grupo o una clase parti- 
cular” (WilliaMs, r., 2000: 71).

7 Cabe aclarar que, como señala el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra 
taita, en las Antillas, es el “tratamiento que suele darse a los negros ancianos”. Recordemos, 
sirviéndonos una vez más de la definición que nos ofrece el DRAE, que don equivale al “tra-
tamiento de respeto, hoy muy generalizado, que se antepone a los nombres masculinos de pila; 
antiguamente estaba reservado a determinadas personas de elevado rango social”. 
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Ahora bien, en la “Balada de los dos abuelos”, el objetivo primordial de 
Nicolás Guillén no era evidenciar el carácter plurirracial de Cuba — antes de 
él, ya lo había hecho de una manera suficientemente llamativa, entre otros, José 
Martí —. Diríamos que le interesaba más bien resaltar que todos los cubanos, 
independientemente de su raza (“los dos del mismo tamaño”), tenían el mismo 
derecho — hasta entonces escamoteado — a gritar todo lo “no dicho en [la] lar-
ga historia [hispanoamericana] de mentiras, silencios, retóricas y complicidades 
académicas” (Fuentes, c., 1991: 90). A través de su poesía logra crear Guillén 
un espacio, en este caso literario, en el cual sus congéneres pueden explicitar su 
ansia: la negra, tomando en consideración el esfuerzo del poeta por destacar el 
“problema negro”, o la negra y la blanca, si atendemos el impulso de integración 
racial y social en el marco de la sociedad cubana que guía toda su creación. Es el 
mismo espacio que reclama en los estudios transatlánticos poscoloniales, o sea, 
en el campo de la investigación cultural, Brad Epps cuando dice que éstos 

dejan de ser rigurosamente transatlánticos, postcoloniales e innovadores si […] 
“la visión poliédrica del entramado cultural que rige la relación de las entida-
des transatlánticas españolas y latinoamericanas” se institucionaliza a expen-
sas de otras visiones culturales y otras vías transatlánticas, entre las cuales, las 
de África, aquella otra esfera colonial y postcolonial con costa atlántica al sur 
de la Península Ibérica y al este de América Latina.

ePPs, B., 2010: 121—122; énfasis original

Resulta muy significativo que el libro de poemas que constituyó un verda-
dero acontecimiento cultural inaugural no sólo para la obra poética principal 
de Nicolás Guillén8, sino para una nueva etapa de la poesía cubana en general, 
fuera Motivos de son, publicado en el año 1930, tras cinco años de silencio del 
poeta. En los poemas recogidos en el libro consigue Guillén llevar a cabo un 
proyecto que otros literatos ni siquiera se atrevían a emprender: abre ante el 
lector el mundo del negro cubano. Si tenemos en cuenta que los siguientes libros 
del poeta de alguna manera prolongan esas notas y las completan, aunque con 
cierto inconformismo militante frente a la realidad socio-política de Cuba — el 
caso más evidente al respecto lo constituye Sóngoro cosongo (1931) —, llegamos 
a la conclusión de que Guillén estaba convencido de que únicamente una repre-
sentación auténtica, y no tópica, del afrocubano podía garantizar que el público 
escuchara en el futuro sus argumentos sociales y políticos. Como confirmación 
de esta tesis puede servirnos la observación de Ángel Augier, según la cual 
aquel período de la creación guillenesca coincidió con los intentos emprendidos 
por parte de la población negra de luchar por los derechos ciudadanos que la 

8 Los libros anteriores Nicolás Guillén o no los publicó (debido a su disconformidad con los 
principios estéticos posrománticos y modernistas que le habían guiado a la hora de escribirlos), 
como fue el caso de Cerebro y corazón, o los editó en fragmentos en varias revistas.
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Constitución le concedía pero le arrebataba la práctica de la vida política cubana 
(augier, Á., 1974: XXII). 

Los poemas incluidos en el libro Motivos de son, bajo la apariencia de cua-
dros costumbristas que describen la vida cotidiana del negro, de hecho — si 
dejamos a un lado su matiz caricaturesco — revelan toda la miseria a la que 
condena a los afrocubanos el sistema socio-político del país en el que viven. Esa 
es su principal aportación. Ofrecemos como ejemplo el poema titulado “Negro 
bembón”:

¿Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembón,
si tiene la boca santa,
negro bembón?

Bembón así como ere
tiene de to.
Caridá te mantiene,
Te lo da to.

Te queja todabía,
negro bembón;
sin pega y con harina,
negro bembón;
majagua de dri blanco, 
negro bembón;
sapato de do tono,
negro bembón…
[…]

T. 1: 103

Así, Nicolás Guillén — a primera vista, víctima de la ideología impuesta por 
el grupo dominante en la medida en que aparentemente reproduce sus creencias 
— destapa en realidad dicha ideología como “un sistema de ideas ilusorias — 
ideas falsas o falsa conciencia —” (WilliaMs, r., 2000: 71). El poeta invita al 
lector a un juego en el que le da la oportunidad de descifrar el esencialismo 
que rige el sistema de significados creado por los dominadores para referirse al 
afrocubano9. Por esencialismo entendemos aquí una concepción que adscribe 
a un grupo particular determinadas características fijas (BaldWin, e. et al., 2007: 
166), las cuales, en el caso del negro cubano, son, como podemos observar en el 
fragmento arriba citado, la soberbia, la pereza, el descontento, la avidez, la falta 
de desenvoltura, etc. 

9 Por esta razón, su poesía adquiere carácter oposicional, si queremos utilizar la termino-
logía acuñada por Stuart Hall relativa a los procesos de codificación y descodificación de los 
discursos. Véase al respecto hall, S., 2004. 
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Lo que llama la atención en el poema, incluso más que su sensibilidad fren-
te a la discriminación racial (sensibilidad, por otro lado, muy bien disimulada 
detrás del dibujo satírico que deforma las “facciones” del modelo, el afrocubano 
humilde, que el texto tiene por objeto), es su lenguaje, que imita la prosodia de 
los habitantes negros de barrios pobres y, por extensión, de las capas populares 
cubanas. Cabe decir que en algunos poemas posteriores a los de Motivos de son, 
Guillén va mucho más allá: establece vínculos muy estrechos entre la sonoridad 
de su obra y las lenguas africanas, especialmente las bantúes10.

[…]
Mamatomba,
serembe cuserembá.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va. 

Acuememe serembó,
                        aé;
               yambó,
                              aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba;
¡yamba, yambó, yambambé!

“Canto negro”; T. 1: 122—123

Está claro que el “exquisito caudal lingüístico” (valdés acosta, g., 2002: 
120) de la poesía guillenesca puede analizarse a la luz de las relaciones que man-
tuvo el poeta en los inicios de su carrera literaria principal con los movimien-
tos vanguardistas; éstos, surgidos de la inconformidad con las convenciones, 
suscitaron, sin duda alguna, todo tipo de intentos renovadores; entre ellos, los 
destinados a encontrar una nueva fórmula expresiva más acorde con los caracte-
res específicos cubanos. Lo que debe Guillén a las Vanguardias es, según Ángel 
Augier, “la despreocupación formal, el desdén hacia la métrica y la rima, la 
naturalidad rayana en prosaísmo; y que predomin[a] lo temático sobre lo meta-
fórico, la idea sobre la imagen” (augier, Á., 1974: XXIV—XXV). No obstante, 
en el caso del poeta cubano, todos esos signos renovadores se convierten, en 
realidad, en una plataforma sobre la cual él construye también (o ante todo) la 
carga ideológica de sus poemas. Para entenderla mejor, convendría recurrir a las 
palabras escritas por Carlos Fuentes a propósito de la nueva novela hispano-

10 Para ver más detalles se recomienda a recurrir a valdés acosta, g., 2002. 
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americana unos treinta años más tarde — si tomamos como punto de referencia 
la publicación de Motivos de son y de Sóngoro cosongo —. En la opinión de 
Fuentes, el problema de la literatura hispanoamericana consiste en que 

[su] lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonización ininter- 
rumpidas; conquista y colonización cuyo lenguaje revelaba un orden jerárquico 
y opresor. […] si en América Latina las obras literarias se contentasen con refle-
jar o justificar el orden establecido, serían anacrónicas: inútiles. Nuestras obras 
deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual. […] 
Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden 
establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la 
renovación, el desorden y el humor. El leguaje, en suma, de la ambigüedad: de la 
pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la apertura.

Fuentes, c., 1991: 91

En ese contexto, al transformar en sustancia lírica las voces de sus ascen-
dientes africanos — apagadas por el proceso histórico discriminador —, Guillén 
hace algo más que dotar a la imagen del afrocubano de cierto pintoresquismo. 
En efecto, le dota de su identidad, convencido de que ésta, como cualquier otra 
idea, se crea con el lenguaje, considerado no sólo como “un mero hecho instru-
mental”, sino como “expresión” (WilliaMs, r., 2000: 45). Es como si el poeta 
quisiera convencernos de que la lengua, independientemente de cuán fugaz y, 
por ende, inofensiva parezca ser, es una de las herramientas de opresión más 
poderosas. Si alguien dudara de ello, en la creación guillenesca encontrará un 
poema que lo evidencia con una increíble e inolvidable fuerza expresiva; es “El 
apellido” cuyos fragmentos presentamos a continuación:

[…]
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
[…]
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
[…]
¿Toda mi piel (debí decir),
toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español?
[…]

Y bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
[…]
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
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¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
[…]
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.
[…]
Pero no… ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
[…]
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
[…]
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
[…]
¿Pudiera ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!

T. 1: 394—398

En este punto nos parece imprescindible recordar que hasta el ya mencio-
nado abuelo negro, protagonista de la “Balada de los dos abuelos”, se llama 
Facundo, que es un nombre masculino de origen latino11. 

11 El poema “El apellido” apunta también a otra faceta silenciada del proceso de acultura-
ción al que fueron sometidos los africanos que fueron transportados a la fuerza a Cuba. La trata 
esclavista no sólo les desarraigó brutalmente de su tierra natal; al despojarles de “algo tan elemen-
tal como la intimidad del origen, de algo tan suyo como la sangre y el espíritu irreemplazables
de la lejana ascendencia” (augier, Á., 1974: XLIII), contribuyó, en efecto, al surgimiento, en
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De todas formas merece la pena poner de relieve que Guillén no reduce úni-
camente a la época de la Colonia propiamente dicha el papel de la lengua como 
vehículo del proyecto de colonización forzada. Abarcando con su mirada poética 
ámbitos de cada vez mayor amplitud — desde el afrocubano, pasando por el cu-
bano y por el antillano hasta alcanzar el hispanoamericano —, Guillén advierte 
sobre una nueva amenaza imperialista a Hispanoamérica en el siglo XX (aunque 
sus tesis son también fácilmente aplicables a todas las otras zonas del mundo 
subdesarrollado): los modelos económicos y culturales impuestos en nombre del 
progreso y de la civilización, que ni más ni menos implican la recolonización12. 
Una de las variaciones sobre ese tema la constituye el poema titulado, cómo no, 
“Problemas del subdesarrollo”: 

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cuál era el nieto
preferido de Víctor Hugo
[…].

Tu amigo Mr. Smith,
inglés o yanqui, yo no lo sé,
se subleva cuando escribes shel. 
(Parece que ahorras una ele,
y que además pronuncias chel.) 

Bueno, ¿y qué?
Cuando te toque a ti,
mándales decir cacarajícara,
y que dónde está el Aconcagua,
y que quién era Sucre
[…].

Un favor:
que te hablen siempre en español.

T. 2: 293

De ese modo, además de acudir, en una búsqueda ansiosa de justicia  
y libertad, “a la sangre mulata de sus venas”, o de realizar “incursiones por 
dominios sociales no específicamente negros, pero en los que el hombre de 

la isla, de una comunidad de mujeres y hombres de diversas tribus y lenguas, quienes — des-
poseídos de sus lazos consanguíneos y tribales originales — podían considerarse “únicamente” 
como afrocubanos. A esa casi olvidada heterogeneidad interna de la población afrocubana alude 
también el “Son número 6”: “Yoruba soy, soy lucumí, / mandinga, congo, carabalí. […] / Estamos 
juntos desde muy lejos, / jóvenes, viejos, negros y blancos, todo mezclado […]” (T. 1: 232).

12 En este punto es preciso indicar que la lectura de la creación literaria guillenesca de 
carácter antiimperialista requiere, hoy día, al lector mucho cuidado. Con el paso del tiempo, 
desde una total indiferencia partidista, el poeta evoluciona hacia posturas políticas bien definidas, 
comunistas y revolucionarias. En el año 1938 ingresa Guillén en el Partido Comunista de Cuba. 
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piel oscura también está incluido” (augier, Á., 1974: XXXIII), Nicolás Guillén 
se ve obligado a revelar el aparato por medio del cual se ejerce la hegemonía 
sobre los grupos dominados. Coincidiendo con las tesis de Antonio Gramsci13, 
manifiesta que la hegemonía no se limita al ámbito del poder político-econó-
mico, sino que — con el objetivo de legitimar la dominación a través de su 
aceptación “espontánea” por parte de las clases subalternas — se sirve de la 
ideología / cultura. Dicho de otra manera, la hegemonía impide que el domina-
do cree su propia concepción del mundo; todo lo contrario, genera y le impone 
— por medio de las palabras que se convierten en instrumento de la política 
imperial — todo un conjunto de ideas, significados, valores y convicciones 
compartidas, que apoyan el orden establecido por los dominadores.

La incertidumbre respecto al futuro es uno de los impulsos para examinar el 
pasado (BaldWin, e. et al., 2007: 249). Nada extraño entonces que, en su intento 
de recobrar la secuestrada identidad de sus antecedentes — condición impres-
cindible para que pueda efectuarse la plena integración del negro en la sociedad 
cubana contemporánea —, Guillén no tema tratar, en su poesía, temas dolorosos 
cuyo origen se remonta a la época colonial y, en particular, al crimen histórico 
de la trata de esclavos. Recordemos, siguiendo a Brad Epps, algunos de los datos 
espantosos relacionados con el tráfico negrero:

[…] de un total de 12.521.334 africanos embarcados, unos 10.702.656 des-
embarcaron con vida (Eltis y Richardson, 37—53). De esta cifra, al menos 
1.591.245 fueron transportados — muchos de ellos en navíos bajo otras ban-
deras — a los territorios colonizados por los españoles; 2.763.411 al Caribe 
británico; 1.328.422 al Caribe francés, y unos 5.532.118 al Brasil, sobre todo 
Bahía y Pernambuco; juntos, pues, Portugal y España contaban con más de la 
mitad de los africanos esclavizados (aunque las colonias británicas recibieron 
más esclavos que las españolas). A pesar de la importancia de Estados Unidos 
en el imaginario global cuando de cuestiones raciales y racistas se trata, la 
cifra es significativamente menor en América del Norte: 472.381.

ePPs, B., 2010: 129; nota al pie de página14 

Nicolás Guillén evoca, de una manera muy sugestiva y verosímil, imágenes 
de aquella época:

Bajo la noche tropical, el puerto.
El agua lame la inocente orilla
y el faro insulta al malecón desierto.

13 Véase gruPPi, L., 1978.
14 En la poesía guillenesca, las referencias a la situación del negro en Estados Unidos apa-

recen en, entre otros poemas, la “Elegía a Emmet Till” (T. 1: 400—403) o “Little Rock” (T. 2: 
23—24). 
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¡Qué calma tan robusta y tan sencilla!
Pero sobre los muelles solitarios
Flota una tormentosa pesadilla.
[…]

Es que aquí están los gritos silenciosos
y el sudor hecho vidrio; las tremendas
horas de muchos hombres musculosos

y débiles, sujetos por las riendas
como potros. Voluntades en freno,
y las héridas pálidas sin vendas.
[…]

“Nocturno en los muelles”; T. 1: 142

Al volver en su poema a los muelles, lugar de desembarque de “inmensas 
legiones de esclavos [que] vinieron de África para proporcionar, al rey azúcar, 
la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigía: combustible humano para 
quemar” (galeano, e., 2010: 83), Guillén recrea simbólicamente las circunstan-
cias de la llegada de los africanos a Cuba / América. No obstante, su objetivo 
no es el de difundir una versión “oficial” de aquella parte del pasado americano, 
versión que monopoliza hasta hoy día el discurso crítico15 y que — indepen-
dientemente de toda la carga denunciadora que conlleve — está escrita desde 
la perspectiva del dominador. Todo lo contrario, Guillén revaloriza aquel mo-
mento, presentando al esclavo negro no como vencido, sino como vencedor, ante 
todo en el campo moral — recordemos al respecto el fragmento ya citado de “El 
apellido”: “Que se avergüence el amo”. El poeta cubano analiza la llegada de 
los esclavos africanos a América no a la luz del sufrimiento y las injusticias que 
vivieron, sino en términos de la contribución que hicieron a la historia y cultura 
americanas — como en el poema “Llegada”:

¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El puño es fuerte 
y tiene el remo.

[…]
Nuestro canto
es como un músculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,

15 Véase ePPs, B., 2010.
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apto para las pieles bárbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el aro que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico,
y el espíritu limpio.

Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América
[…].

T. 1: 115—116

En la poesía guillenesca, “una gran marca negra / (más negra todavía que 
la piel) / una gran marca hecha de un latigazo” (“El apellido”, T. 1: 396), hasta 
ahora considerada como estigma de quien fue sometido al dominio del otro, se 
convierte en símbolo de la entereza moral. Por otro lado, constituye también la 
mejor prueba de la perseverancia, la dureza y la capacidad para luchar contra la 
opresión, otra gran contribución de los esclavos africanos a la “savia” del pueblo 
cubano. Sin duda, es del todo justificado decir en este contexto que, frente al ya 
mencionado esencialismo, Nicolás Guillén representa el llamado constructivis-
mo social, es decir, la convicción de que al ser humano sus características no 
le son dadas, sino que las “construye” a medida que interactúa con su entorno 
(BaldWin, e. et al., 2007: 166). 

En su intento de reescribir la historia de Cuba / América con el fin de 
afirmar los valores del negro y destacar su papel en la historia del país / 
continente — intento que está estrechamente relacionado, como ya hemos 
señalado, con el reclamo de la abolición de las barreras raciales a nivel jurí-
dico y legal —, Guillén logra establecer un nuevo vínculo entre la época de 
la Colonia y el presente de Cuba. Es esta quizá su principal aportación a la 
construcción de la identidad nacional cubana, si, siguiendo a Benedict An-
derson, consideramos la nación como una comunidad imaginada16. El poeta 
intuye que el destino que sufre su patria en la primera mitad del siglo XX, 
ante todo a causa del imperialismo estadounidense, constituye una mera con-
tinuación del destino impuesto a los africanos por el sistema colonial. Esa 
intuición guillenesca la confirma en Las venas abiertas de América Latina 
Eduardo Galeano:

La plantación, nacida de la demanda de azúcar en ultramar, era una empre-
sa movida por el afán de ganancia de su propietario y puesta al servicio del 
mercado que Europa iba articulando internacionalmente. […] De la plantación 

16 Anderson subraya que las comunidades de ese tamaño pueden existir únicamente en la 
imaginación de las personas que se consideran a sí mismas como parte de esos grupos; dar por 
cierto que tanta gente encarna las características constitutivas de una comunidad nacional impli-
ca olvidarse de todas las divisiones sociales (anderson, B., 2006: 6).
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colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en muchos 
casos, desde el extranjero, proviene en línea recta el latifundio de nuestros 
días. […] El latifundio actual […] no depende de la importación de esclavos 
africanos ni de la “encomienda” indígena. Le basta con el pago de jornales 
irrisorios, la retribución de servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio 
del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferación de los mini-
fundios, resultado de su propia expansión, y de la continua migración interna 
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al 
ritmo de las zafras sucesivas.

galeano, e., 2010: 84

En el poema “Caña”, con una extraordinaria pero por ello no menos expre-
siva economía verbal, manifiesta Nicolás Guillén lo agotadora que ha resultado 
ser para la tierra y la población cubanas la industria azucarera, dirigida, prime-
ro, por latifundistas coloniales y, luego, por capitalistas estadounidenses.

El negro
junto al cañaveral.

El yanqui
sobre el cañaveral.

La tierra
bajo el cañaveral.

¡Sangre
que se nos va!

T. 1: 129

No sorprende en el poema la referencia a la población negra, principal fuente 
de mano de obra durante las zafras: fuente de brazos gratuitos, en la época del 
imperio colonial, y de brazos baratos, después de su liquidación — de todas for-
mas, brazos siempre explotados en los trabajos forzados del cañaveral —. Mas 
Guillén señala también que el alzamiento de los cañaverales en Cuba contribuyó 
a la devastación de su medio ambiente, devastación así descrita por Eduardo 
Galeano: “[e]l cultivo extensivo de la caña, cultivo de rapiña, no sólo implicó 
la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa 
fertilidad de la isla»” (galeano, e., 2010: 94). Merece la pena confrontar esta 
observación, totalmente inesperada quizá para un lector medio en un poema de 
este tipo, con la opinión de Anderson, según la cual la nación siempre se define 
a sí misma a partir de un territorio bien determinado (anderson, B., 2006: 6). 
En el “Prólogo” a la Obra poética de Nicolás Guillén, Ángel Augier reconoce 
que, además del sentido musical, lo que recibió el poeta de sus ancestros ne-
gros fue un rico patrimonio “de lo telúrico y lo mágico, presente en su poesía”  
(augier, Á., 1974: XV). De hecho, es fácilmente perceptible el vínculo que une 
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al poeta con la tierra. No obstante, llama la atención el hecho de que en los poe-
mas de Guillén generalmente no aparezcan referencias a la naturaleza de África, 
considerada en términos — como podríamos esperar — de un paraíso perdido; 
incluso cuando habla del trópico, lo relaciona exclusivamente con los paisajes 
antillanos, como en el poema “Palabras en el Trópico” (T. 1: 135—137). Guillén, 
“hijo de América, / hijo de ti [España] y de África” (t. 1: 216), se siente una 
parte integral de la tierra y de la comunidad en las que vive.

Lo único que provoca tristeza a la hora de leer “Caña” (y muchos otros poe-
mas de Guillén) es que resalta que toda esa sangre derramada (de la población  
y de la tierra) — derramada en busca del impulso al desarrollo y el progreso —, 
en vez de contribuir a la prosperidad de Cuba, ha consolidado únicamente su 
pobreza y la dependencia de la Isla de sus vecinos del Norte; se cumple, de esa 
manera, la profecía de José Martí (citada por galeano, e., 2010: 96—97): “El 
pueblo que confía su subsistencia a un solo producto, se suicida”, “[…] el pueblo 
que quiere morir vende a un solo pueblo”. En “West Indies Ltd.”, poema cuyo tí-
tulo — satírico pero a la vez muy agrio — identifica ya no sólo Cuba sino todos 
los países de la región con una empresa comercial de carácter global, Nicolás 
Guillén concluye:

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente…
Éste es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive mal. 

T. 1: 158

Como ya hemos subrayado, aunque aplique a su creación poética, por lo 
menos a la inaugural, un enfoque racial bien definido, el afrocubano, Nicolás 
Guillén nunca deja de lado la visión de conjunto de la sociedad cubana; aún 
más: con el paso del tiempo, como hemos observado ya en “Problemas del sub- 
desarrollo“, cada vez con más frecuencia tiende a identificar el destino cubano 
con el de otros países (latino)americanos, dados sus problemas comunes. Por 
esta razón, como paráfrasis o complemento de “West Indies Ltd.” puede ser-
virnos otro comentario de Eduardo Galeano, incluido en Las venas abiertas de 
América: 

El comercio triangular entre Europa, África y América tuvo por viga maestra 
el tráfico de esclavos con destino a las plantaciones de azúcar […].
[…] el capital acumulado en el comercio triangular — manufacturas, escla-
vos, azúcar — hizo posible la invención de la máquina de vapor: James Watt 
fue subvencionado por mercaderes que habían hecho así su fortuna. Eric Wi-
lliams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

galeano, e., 2010: 106, 110; énfasis original
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De esa manera, nuestras reflexiones trazan un círculo. El análisis de un fenó-
meno literario tan particular y específico como la poesía afrocubana de Nicolás 
Guillén nos lleva a la misma tesis que se ve obligado a defender en el campo 
del discurso académico Brad Epps: lo imprescindible que es la inclusión del ele-
mento africano en la visión del mundo y de las relaciones transatlánticas, tanto 
coloniales como poscoloniales.

Es importante poner de relieve que una lectura muy atenta de los poemas gui- 
llenescos demuestra que éstos se corresponden con la propuesta crítica del investi-
gador estadounidense también en otros aspectos, algunos muy sutiles. Brad Epps 
indica también la importancia de las islas del Atlántico oriental (Madeira, Cana-
rias, Azores, São Tomé y Príncipe, etc.) como lugares de paso y abastecimiento 
para las expediciones españolas al Atlántico, con lo cual amplía considerablemen-
te el campo de interés de los estudios transatlánticos poscoloniales: “Finalmente 
[…], el «fluir» de capital y cuerpos a través del Atlántico no es bidireccional 
—«two-way»— sino triangular o, mejor aún, rizomático” (ePPs, B., 2010: 135). 
Recordemos que, además de sus posesiones africanas y americanas, la Corona 
de España dispuso también de las llamadas Indias Orientales, o sea, de las Islas 
Filipinas y sus dependencias (las Islas Marianas y diversas islas de Micronesia). 
Tomando esto en consideración, no extraña que en América haya también inmi-
grantes procedentes de Asia; y en lo que concierne más directamente a Cuba, 
no hay que olvidarse de que en el siglo XIX, con ocasión de la construcción de 
ferrocarriles y el desarrollo de la minería, llegaron a la isla muchos trabajadores 
chinos. Nicolás Guillén acentúa la existencia del componente asiático de la pobla-
ción cubana en, entre otros poemas, el ya citado “West Indies Ltd.”: 

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos, 
pues a través de tratos y contratos 
se han corrido los tintes y no hay un tono estable

T. 1: 159

El poema resalta que el problema de la transculturación, concepto introduci-
do en el año 1940 (es decir, unos seis años después de la publicación del poema 
guillenesco arriba mencionado) por otro cubano, Fernando Ortiz Fernández, es, 
en el caso de la sociedad cubana, aún mucho más complejo de lo que puede 
parecer a primera vista17. 

17 Interesado especialmente en la presencia del elemento africano en la cultura cubana, Ortiz 
Fernández ideó dicho concepto en la obra titulada Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
Es así como lo entiende: 

“Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que 
se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin 
conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico 
como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en
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Consciente de que la creación de la identidad nacional es un proceso cultu-
ral, de carácter colectivo e intersubjetivo (BaldWin, e. et al., 2007: 187), Guillén 
trata de inculcar en la mente de sus compatriotas la idea de que el concepto 
de cubanidad de ningún modo debe apoyarse sobre los esfuerzos por asegurar 
la homogeneidad de la comunidad isleña ya que ello implicaría la necesidad 
de favorecer, a través de la exclusión de los elementos incompatibles, determi-
nadas maneras de representar dicha comunidad; recuerda que tal “política de 
representación”18, marcada por la violencia simbólica19, predominó durante una 
gran parte de la historia de la Isla, estampando en su sociedad, ante todo, la de 
origen africano, una huella suficientemente dolorosa. Así anticipa el poeta cu-
bano la postura difundida en las últimas décadas del siglo XX por el investiga-
dor británico Paul Gilroy, que supone un rechazo radical de cualquier forma de  
absolutismo étnico y promueve una visión de la cultura plural y sincrética, en la 
que más allá de una simple integración se impone una modificación recíproca de 
los elementos y el conjunto20 (en BaldWin, e. et al., 2007: 206). Sirvámonos al 
respecto de las palabras del propio Guillén, procedentes del prólogo a Sóngoro 
cosongo: “[…] se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social 
tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista desenredar el jero-
glífico” (T. 1: 114). 

Nos parece muy sintomático que, al plantear esa realidad social cubana hasta 
entonces no confesada, el poeta recurra con frecuencia a metáforas acuáticas, 
como en la frase que acabamos de citar. En nuestra opinión, las referencias al 
agua y, más precisamente, al mar desempeñan en la creación poética de Nico-
lás Guillén múltiples funciones, pero la más importante consiste, sin duda, en 
aportar a sus preocupaciones y propuestas una innegable coherencia. En efecto, 
en este caso particular, el motivo del mar une en sí mismo todos los requisitos 

los demás aspectos de su vida. […] En todos los pueblos la evolución histórica significa siempre 
un tránsito vital de culturas a ritmo más o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas 
y tan diversas en posiciones de espacio y categorías estructurales las culturas que han influido 
en la formación de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en 
trascendencia a todo otro fenómeno histórico” (ortiz FernÁndez, F., 1987: 93; énfasis original). 

18 Término que pone de relieve que, en lo que se refiere a la interpretación de los significa-
dos, la representación siempre está relacionada con una determinada posición en la estructura 
de las relaciones sociales y que es precisamente ese contexto lo que determina la forma y el 
contenido (BaldWin, e. et al., 2007: 138). 

19 Concepto acuñado por Pierre Bourdieu en relación con la situación en la que la violencia 
no se ejerce por medio de la fuerza física, sino a través de la imposición de una visión del mundo 
(en BaldWin, e. et al., 2007: 138). 

20 Tesis que tiene su confirmación en la cita de Guillén a la que recurre el compilador de  
su obra poética Ángel Augier, señalando que el poeta “asimismo advertiría alguna vez que 
no había en Cuba una poesía negra, como tampoco una poesía blanca. «Hay, simplemente —  
afirmaba —, una formidable contribución del hombre negro a la poesía española, lo cual puede 
dar pie a nuestra poesía nacional, liberada al fin, dueña de sí misma, y en la que no sea fácil 
discriminar las esencias que la integran»” (augier, Á., 1974: XXXI). 
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que se precisan (BaldWin, e. et al., 2007: 187) a la hora de crear definiciones 
identidarias: indica las características nacionales, los lugares importantes y hasta 
los momentos cruciales de la historia cubana.

La comparación entre la sangre y el mar lleva a la mente, ante todo, el trasie-
go de sangres (procedentes, como hemos visto, de muchos rincones del mundo) 
que determina el color cubano — “la hirviente fusión de metales, operada en 
lenta obra de siglos”, “[r]itmos, tradiciones, creencias, lenguaje y hasta intuicio-
nes de una y otra vertiente [que] se habían mezclado tanto como para formar 
una sola y espesa melaza de la que participan en menor o mayor grado todos los 
cubanos” (augier, Á., 1974: XXX—XXXI). 

La sangre es un mar inmenso
que baña todas las playas…
Sobre sangre van los hombres,
navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman,
¡nunca de remar descansan!
Al negro de negra piel
la sangre el cuerpo le baña;
la misma sangre, corriendo,
hierve bajo carne blanca.
¿Quién vio la carne amarrilla,
cuando las venas estallan,
sangrar sino con la roja
sangre con que todos sangran?

“Poema con niños”; T. 1: 267

Tal vez indeliberadamente, el fragmento del “Poema con niños” arriba cita-
do señala así también el papel que desempeñara en el transcurso de la historia 
de Cuba / América el Océano Atlántico y hasta el Pacífico (que, juntos, “baña[n] 
todas las playas…”) — sobre todo si tomamos en consideración la ruta de los 
buques españoles que partieron de la Península Ibérica en busca de las Indias, 
y la trayectoria colonial de España relacionada con esa ruta. Como es lógico, 
en tal contexto “marítimo”, la isla, representada metafóricamente en uno de los 
poemas como un lagarto navegando en el mar Caribe, se convierte, en la poesia 
de Guillén, en un punto de referencia privilegiado a la hora de dejar sentada la 
identidad cubana:

Por el Mar de las Antillas
(que también Caribe llaman)
batida por olas duras
y ornada de espumas blandas,
bajo el sol que la persigue
y el viento que la rechaza,
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cantando a lágrima viva
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua

“Un largo lagarto verde”; T. 2: 8

Sin duda, tal representación de Cuba (fácilmente aplicable por otro lado  
a toda América; véase o’gorMan, E., 1993) como un territorio separado de otros 
por el mar y, además, “batido por olas duras” — circunstancia que asociamos casi 
inmediatamente con toda la serie de injusticias y explotaciones que han sufrido 
la Isla y su población en el transcurso de la historia —, le sirve a Guillén para 
promover o fortalecer el sentido de unión de la comunidad imaginada cubana. 
Recordemos al respecto que, en opinión de Stephen Daniels (en BaldWin, e. et 
al., 2007: 190), lo que construye la visión que una nación tiene de sí misma, son 
los paisajes; la función creativa de la geografía en la reflexión sobre la identidad 
la señaló también Edward said (2005: 98). Por otro lado, el poeta no intenta 
acentuar la significación del océano como una potencial barrera natural entre su 
“tierra insular / […] tierra estrecha” (T. 1: 159) y el resto del mundo, sino que, 
como ya hemos indicado, destaca por el contrario su condición de canal por el 
cual llegaron a su patria (independientemente de la manera forzada o voluntaria 
como llegaron) todos los elementos que conforman su exquisita cultura, motivo 
este que tiene su resonancia en muchos poemas, entre los cuales sobresalen “Un 
son para niños antillanos” (T. 1: 250—251) o la “Elegía”, del cual presentamos 
un fragmento a continuación:

Por el camino de la mar,
con el jazmín y con el toro,
y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar
el oro;
para llorar en su destierro
por el camino de la mar
[…]

Por el camino de la mar,
el pergamino de la ley,
la vara para malmedir,
y el látigo de castigar,
y la sífilis del virrey,
y la muerte, para dormir
sin despertar,
por el camino de la mar
[…] 

T. 1: 239—240
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Llegados a ese punto, cabe decir que también el papel del Océano Atlántico 
en la historia de América constituye uno de los temas abordados en el ensayo ya 
mencionado de Brad Epps, titulado “Al sur y al este: la vertiente africana de los 
estudios transatlánticos postcoloniales”. El profesor Epps analiza de cerca varias 
de las formulaciones que se han creado al respecto, entre ellas, la del “Atlántico 
negro” (de Paul Gilroy, 1993), la del “Atlántico hispano” (de Joseba Gabilondo, 
2001) o la del “Atlántico trans-hispano” (de Manuel Martín-Rodríguez, 2007; 
véase al respecto ePPs, B., 2010). No es este trabajo el lugar más adecuado para 
presentar detalladamente cada una de ellas. Baste señalar que la concepción gui-
llenesca parece tener elementos comunes tanto con la de Gilroy como con la de 
Martín-Rodríguez. En el primer caso, la afinidad no deriva, ni por asomo, del 
uso del adjetivo negro; lo que comparten ambos intelectuales es, simplemente, 
la convicción de que el Océano constituye “una importante «zona de contacto»” 
(ePPs, B., 2010: 146). A la concepción de Martín-Rodríguez, en cambio, se acer-
ca Guillén por el acento que pone en su poesía en “las reconfiguraciones [cul-
turales] que surgen de las travesías del Atlántico y que no son sólo, o todavía, 
identificables como (exclusivamente) hispanas” (en ePPs, B., 2010: 149). 

A la luz de esta última reflexión y ya para concluir, quisiéramos añadir que 
la presencia del motivo del mar en algunos de los poemas de Guillén, así como 
las referencias, en el ensayo de Epps, a las formulaciones que han crecido alre-
dedor de la función que habrá de desempeñar el Océano Atlántico en la historia 
de las relaciones internacionales, nos hacen presentir la posibilidad de abrir una 
brecha interpretativa más a la hora de considerar el problema de la identidad  
a partir de la poesía guillenesca. Será esta poesía la que permita al lector hacerse 
consciente de que la identidad, independientemente de que sea negra, afrocuba-
na, cubana, hispanoamericana o americana, tiene una naturaleza líquida, es “un 
proceso de movimiento y mediación” (ePPs, B., 2010: 147). Ya Antonio Gramsci 
consideraba la vida social como una lucha continua en la que las armas son las 
ideas, las convicciones, los valores y los significados cambiantes (en BaldWin, 
e. et al., 2007: 134), lo que implica que la identidad de cualquier comunidad, 
también la nacional, hay que entenderla en términos de un “proyecto” que nunca 
se lleva a cabo por completo dada la presión ejercida sobre él por otros puntos 
de vista, es decir, de otros proyectos alternativos. 

Abarcada desde este perspectiva, hasta la cultura tiene carácter político ya 
que constituye un sistema de códigos a través del cual los distintos grupos so-
ciales intentan definirse a sí mismos e imponer a otros grupos su propia visión 
del mundo (véanse una vez más, como ejemplo, las diversas formulaciones del 
Atlántico mencionadas por Brad Epps). Así, para entender el verdadero “peso” 
de las iniciativas emprendidas en el campo literario y en el de la investigación 
cultural por Nicolás Guillén y Brad Epps respectivamente — iniciativas orienta-
das a incluir en dichos campos el elemento africano —, es indispensable recurrir 
al concepto de discurso, acuñado por Michel Foucault. A la luz de la tesis de 
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Foucault según la cual “no existe relación de poder sin constitución correlativa 
de un campo de saber” (Foucault, M., 2009: 34), la ausencia del negro en la 
literatura hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX significa que los 
procesos de descolonización y de abolición de las barreras raciales, aunque se 
produjeran por impulso histórico, no tuvieron la suficiente gravedad; de hecho, 
su relevancia ha sido tan insignificante que, aún a principios del siglo XXI, en 
la esfera no material, o sea, en el imaginario global, siguen manteniéndose de 
alguna manera las brutales líneas hostiles impuestas por la discriminadora épo-
ca colonial, hecho que por otro lado tiene su reflejo en la poca atención que se 
presta en el campo de la investigación cultural al continente africano. No obs-
tante, el que se emprendan iniciativas como la de Guillén y la de Epps suscita la 
esperanza, ya que el mismo Foucault constata a la vez que no existe relación de 
saber que “no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucault, 
M., 2009: 34), aunque el proceso sea en ese caso mucho más paulatino.
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