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aBstract: Constructing Subjectivity in Women’s Erotic Writing
The distinction between eroticism and pornography implies judgments significant for the author’s 
position in the literary field. Contemporary women writers, aware of the mechanisms that man-
age this field, enter into a complex game with the public and, above all, against sexual stere-
otypes. Authors like Catherine Millet, Virginie Despentes, Catherine Breillat and Nelly Arcan 
opt for sexual liberty and concentrate their writing on the body that becomes the main expression 
of woman’s subjectivity. Nevertheless, they rest imprisoned by the stereotypes they fight against, 
and often favour the rhetoric of opposition, well out-of-date in comparison with queer theories.
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Nous sommes déjà loin de l’époque où la pornographie était considérée  
comme un phénomène marginal et sans relation avec l’espace culturel donné. 
Tout au contraire, il est possible d’affirmer, aujourd’hui, qu’elle reflète une bonne 
partie de l’inconscient de la société, ses peurs, ses désirs, ses besoins. La porno-
graphie, sous toutes ses formes, fait aussi partie des narrations qui régissent les 
relations de pouvoir et décident des enjeux identitaires. Ce qui a aussi changé, 
c’est la place de la littérature dans ce qui fait partie du discours, si vaste et hété-
rogène, de la pornographie. Si l’impact du littéraire, en général, est incomparable 
avec celui d’avant la postmodernité, ce déclin est particulièrement sensible dans 
le domaine de l’obscène, depuis toujours favorisant l’expérience visuelle.

Il n’en reste pas moins que l’essor de la pornographie vient modifier aussi 
le champ littéraire. Comme le constate le spécialiste du domaine, Olivier Bes-
sard-Banquy, le sexe a « colonisé les pages des romans de la rentrée […]. La 
littérature blanche est donc devenue de plus en plus sexualisée, obligeant la lit-
térature galante à monter en gamme […] et offrir des textes trash ou nerveux 
pour se démarquer » (14). Le terme trash employé par Bessard-Banquy est loin 



86 Corps sexuels / Sexual Bodies

d’être neutre : renvoyant au courant initié par les auteures telles que Virginie 
Despentes ou Catherine Breillat, il suggère que les écrivaines participent consi-
dérablement au processus en question. Les rédacteurs de Encyclopedia of Erotic 
Literature viennent corroborer cette observation en remarquant que « in some 
countries, more women than men are writing about sex, a situation few would 
have predicted 20 years ago » (saint-Martin 459). Qui plus est, en dénombrant 
les auteures principales qui font partie de ce mouvement, ils font la part belle aux 
écrivaines d’expression française qui, en nombre de onze, devancent, dans cette 
énumération, les autres langues (saint-Martin 459). Sans attacher trop d’impor-
tance à cette statistique mais partant de l’état des lieux proposé ci-dessus, les 
réflexions qui suivent vont essayer d’étudier certains aspects de la construction 
de la féminité dans l’écriture érotique ou pornographique au féminin. Un double 
jeu présent dans cette littérature — celui avec le champ littéraire, et celui avec 
les stéréotypes sexuels —, s’exprimant avant tout dans le traitement du corps, 
constitue en effet une bonne occasion de saisir une nouvelle subjectivité en train 
de se former dans et à travers ce type d’écriture.

Bien que débattre sur la différence entre la pornographie et l’érotisme puisse 
paraître inutile, cette distinction est importante dans la mesure où elle implique, 
parfois, des jugements de valeur qui s’avèrent décisifs dans les interventions cri-
tiques au sein du discours littéraire. Ainsi, par exemple, Bessard-Banquy esti-
me-t-il que « la distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute 
fait sens à une époque où l’écriture lubrique n’a été pensable qu’euphémisée » ; 
cependant, « la décontraction sociale de l’après-68 et la démocratisation de l’écrit 
qui s’en est suivie ont rendu banales l’expression crue, la verdeur du texte, la 
flambée du trash » (15). Pourtant, même s’il juge cette distinction désuète, il 
ne l’emploie pas moins, bien que d’une manière implicite, dans ses propres 
réflexions, en regrettant, par exemple, le fait que « l’écriture légère et galante 
a laissé la place à une sombre ‘spermathorrhée’, à des torrents de complaintes 
sensuelles qui surprennent autant l’amateur de textes libertins que l’amoureux 
épanoui » (17). En général, Bessard-Banquy ne cache pas son dédain pour cette 
‘spermathorrhée’ qu’il trouve, le plus souvent, sur les pages des romans trash, 
et il semble suivre l’opinion traditionnelle selon laquelle la pornographie se dis- 
tingue, quand-même, de l’érotisme, qui serait « un phénomène largement inté-
rieur » (scarPetta 15).

La philosophe Michela Marzano, moins sévère pour le roman féminin mais 
encore plus dégoûtée de la pornographie, propose la distinction suivante :

Là où l’érotisme nous parle des corps qui se cherchent et se repoussent se-
lon les mouvements intérieurs de la passion, la pornographie met en scène le  
simple spectacle de « morceaux de viande » qui s’échangent et s’accouplent 
selon des règles visant à représenter la « jouissance parfaite ».

Marzano 28
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Par conséquent, selon la philosophe italienne, la pornographie est on ne peut 
plus nuisible pour le statut de l’individu parce que, « en prétendant représenter 
les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute espèce de subjectivité et 
réduit ceux-ci à de simples produits de consommation » (12). Si l’on ajoute que 
l’auteure renvoie aussi à l’étymologie du mot qui contient les racines graphos et 
pornê, le dernier signifiant initialement « femme-marchandise », il devient évi-
dent que qualifier une œuvre de pornographique peut équivaloir — pour Mar-
zano mais aussi pour Bessard-Banquy — à lui dénier toute valeur artistique 
(pour le critique littéraire) et morale (pour la philosophe).

Ainsi les analyses que Marzano consacre, respectivement, à Catherine Millet 
et Nelly Arcan, ensuite à Catherine Breillat et Virginie Despentes, sont-elles très 
éloquentes surtout par la façon dont elle déploie une suite d’oppositions lexicales 
où « se chercher », « s’autoposséder » et « expérience intérieure » sont valorisés en 
tant qu’éléments de l’érotisme au dépens de « s’étaler », « énumération » et « accu-
mulation » qui, eux, se trouvent du côté maudit du pornographique. De cette dis-
tinction, aussi rigide que douteuse, seule Nelly Arcan sort indemne, dans la me-
sure où elle « écrit pour survivre ; pour comprendre ; pour ‘savoir’ ; pour effleurer 
la vérité sans la violer ; pour s’autoposséder sans s’étaler » (Marzano 173).

Bessard-Banquy, de son côté, ne cesse de fustiger les romanciers et roman-
cières contemporaines, incapables, selon lui, de pratiquer cet art difficile de la 
pornographie où « il faut à la fois être dans le vrai, dans la description des corps 
qui s’emmêlent, et faire du neuf avec du vieux » (38). Le critique s’en prend sur-
tout au style de cette écriture dont la faiblesse lui inspire des hyperboles origi-
nales comme celle qui vilipende Ann Scott, Claire Legendre et Claire Castillon, 
écrivaines montrant « comme il est difficile de bâtir une œuvre avec cinquante 
mots de vocabulaire dont trente d’obscénités » (25). Il parle aussi de l’avènement 
du « degré zéro de l’écriture » (36), par exemple chez Catherine Breillat « qui 
réussit le pari de faire des livres très courts et pourtant très ennuyeux » (153). 
Quant aux auteures telles que Annie Ernaux, Catherine Cusset ou Marie Nimier, 
leurs romans ressemblent, pour lui, « à du Gavalda corrigé par Houellebecq » 
(73). Bref, Bessard-Banquy ne mâche pas ses mots pour dénoncer la pauvreté 
du roman contemporain : « Là où Proust a besoin de trente pages pour évoquer 
un regard, l’auteur trash n’use jamais de plus de trois mots » (100). Il rejoint par 
sa critique d’innombrables auteurs dont Jean Baudrillard qui, dans sa perspec-
tive médiatique, se moque de « la naïveté de toutes les Catherine Millet » qui 
consiste à « penser qu’on enlève sa robe pour se déshabiller, pour se mettre à nu 
et accéder ainsi à la vérité nue, celle du sexe ou celle du monde » (19). Annie le 
Brun, quant à elle, se plaint de la monotonie de cette littérature : « Peu importe 
que l’auteur soit un homme ou une femme, hétérosexuel, homosexuel, gay ou 
lesbienne. Ces textes sont aussi interchangeables que les personnages qui les 
peuplent et dont je n’aurais pu retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe » 
(222—223).
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Si nous citons toutes ces opinions, ce n’est pas pour y souscrire ou s’y op-
poser mais plutôt pour rendre compte de l’ambiance critique qui accompagne la 
production de la littérature érotique d’aujourd’hui, et qui ne change en rien le 
succès de cette écriture dans les librairies et, par conséquent, son impact sur ses 
lecteurs et lectrices, ou du moins le fait qu’elle correspond, d’une manière ou 
d’une autre, aux attentes de ceux-ci. Certes, Bessard-Banquy — pour nous limi-
ter à ce critique — souligne que la littérature érotique contemporaine est « mal 
aimée de la presse » (30), que les journaux intimes racontant la vie sexuelle 
sont trop épais (176) et que « l’image du sexe n’a jamais été aussi blême » (219) ; 
mais lui-même parle de la « révolution moaïste » (191), et met en relief que « les 
éditeurs n’ont jamais autant publié de textes libres, d’écrits verts, de romans dé-
braillés » (219). Autant de preuves de l’ambiguïté de cette sphère de la production 
culturelle mais aussi du rôle qu’elle joue dans la société contemporaine, tant sur 
le plan esthétique que sur le plan éthique.

Les facteurs qui contribuent à cet état des choses sont nombreux. Mention-
nons, par exemple, sur le plan institutionnel, le développement des collections 
de romans de gare, l’apparition de livres pornographiques dans les catalogues de 
grands éditeurs, ou le fonctionnement des maisons spécialisées dans la publica-
tion de la littérature de ce type, comme La Musardine, Blanche ou Astarté. Cette 
expansion s’accompagne d’une spécialisation croissante dans le domaine, de 
sorte que la « catégorisation » ou la « labellisation » est devenue le souci premier 
des éditeurs du produit pornographique (Joignot 13). Du côté des auteurs de la 
littérature « sérieuse » à caractère érotique, cet essor n’a pas pu ne pas provoquer 
le sentiment général de l’impossibilité de choquer — « choquer le bourgeois pour 
faire sauter la banque » (Bessard-Banquy 95) — à l’époque où tout est devenu 
acceptable et donc l’espoir d’interdiction n’est plus qu’une illusion, vestige d’un 
temps révolu.

Ces circonstances, à la fois économiques et psychologiques, ne sont pas 
sans lien avec l’attitude adoptée par les écrivaines qui se lancent dans ce type 
de production littéraire. D’une part, on a l’habitude d’associer leur succès avec 
l’émancipation culturelle et sociale des femmes en général, dans la seconde moi-
tié du XXe siècle (siMon 1425). D’autre part, il est difficile de ne pas voir, dans 
ce triomphe de l’écriture lubrique au féminin, une marchandisation de la révolte 
sexuelle, d’autant plus troublante qu’elle fait travailler d’autres rapprochements, 
comme celui entre performance sexuelle et performance économique, à l’œuvre 
dans plusieurs romans lubriques, ou bien celui entre écriture et prostitution, ex-
plicité entre autres par Virginie desPentes (2006 : 91).

Cette ambiguïté caractérise aussi le rôle que joue l’écriture érotique dans 
la libération sexuelle des femmes. A priori, puisqu’on est dans l’espace de la 
fiction, il ne peut s’agir que d’une libération de la parole. En effet, comme le 
constate Bessard-Banquy, « s’il est avéré que la libération des mœurs n’a pas 
modifié la fréquence des rapports charnels, elle a en revanche affranchi la parole 
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sensuelle » (9—10). Cela est bien visible chez les écrivaines trash qui ne reculent 
pas devant la présentation crue de toutes les variétés de l’expérience charnelle, 
depuis le gang bang jusqu’à l’éjaculation faciale à travers toutes les formes du 
sadisme possibles. L’impératif de multiplier les expériences sexuelles est égale-
ment évident chez Catherine Millet qui parle explicitement de son « obsession 
du nombre » (112) ainsi que de l’aspect méthodique, pour ne pas dire inhumain, 
de ce qui s’apparente, en fin de compte, à une recherche scientifique : « N’éprou-
ver aucune sensation, ne pas s’en soucier et accomplir parfaitement jusqu’à son 
terme tout le rituel » (199).

C’est peut-être là, à cette limite extrême, que l’érotisme se transforme en 
son contraire, opération qui « a pour conséquence de dévaloriser le sexe en le 
montrant répétitif, laid » (BrucKner 190). Reproche aux yeux de Pascal Bruc-
kner, cette phrase montre comment, en fait, cette écriture indécente au féminin 
réussit à échapper à la double emprise du discours féministe, tantôt anti-por-
nographique, tantôt pro-pornographique1. D’un côté, le goût d’une Millet ou 
d’une Despentes pour le langage pornographique semble contredire les thèses de 
Catherine MacKinnon et d’Andrea dWorKin sur le caractère oppressif de toute 
pornographie. De l’autre, leurs textes violents et secs ne se laissent pas renfer-
mer dans le modèle d’auto-réalisation sexuelle joyeuse prônée par Marcia Pally 
ou Laura KiPnis. En effet, loin d’être une illustration de thèses émancipatrices, 
l’écriture érotique féminine parasite, pour ainsi dire, les discours stéréotypés 
pour proposer de nouvelles tentatives de construire l’image de la féminité.

Ces tentatives ont lieu notamment dans le domaine du corps. Toutefois, 
relativement rares sont des exemples d’une éroticisation positive du corps fé-
minin, comme celle que propose Marie Darrieussecq dans Truismes, quelque 
paradoxale que soit la façon dont elle procède pour obtenir cet effet. Or, comme 
dans la plupart des représentations pornographiques le corps féminin n’est que 
« la somme de segments de chairs sélectionnés à l’aune d’une sexualité phal- 
lique et éjaculatoire » (deleu 75), les nouvelles écrivaines — qui, comme nous 
l’avons suggéré plus haut, parasitent ce discours — excellent, elles aussi, dans 
ce que Michela Marzano appelle « l’ordre endoscopique » (171), et qui fait pen-
ser à l’usage filmique de la pussylight. Le corps s’en trouve en quelque sorte 
objectivé, dans toute l’acception du terme. Si l’héroïne de Catherine Breillat 
est « rongée par sa blessure interne » (15), il faut comprendre cette blessure à 
la fois métaphoriquement et littéralement, comme un reflet de l’extrapolation 
du « speculum » irigarien, et comme une image par excellence charnelle de son 
moi. Ainsi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que le corps des héroïnes de Virginie 
desPentes — comme dans « Mordre au travers », récit éponyme d’un recueil de 
nouvelles, où il est qualifié de « sale gros tas dégueulasse » (41) — subit très 
souvent la violence. Que cette dernière prenne maintes fois la forme du viol 

1 A ce sujet voir l’article de Lori saint-Martin dans Encyclopedia of Erotic Literature.
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proprement dit, cela n’est que le résultat de la volonté des auteures de pousser la 
logique de leurs observations à l’extrême.

Or, le viol constitue l’expression extrême de la lutte des sexes stéréotypée, 
volontiers représentée par les écrivaines du courant trash. Comme le cons- 
tate la narratrice de Pornocratie, « nos mondes, le féminin et le masculin, s’ils 
peuvent s’interpénétrer, ne se côtoient, ne se comprennent ni ne se possèdent » 
(Breillat 112). Cette tension, transposée sur le plan des relations sexuelles, s’ex-
prime parfois par des raisonnements métonymiques ou l’expérience singulière se 
trouve haussée au statut d’une représentation fidèle de la réalité. La « putain » de 
Nelly arcan constitue un exemple typique de cette dépossession de soi qu’ac-
compagne la désindividuation typique de l’esthétique porno : « C’est toute une 
armée de femmes qu’ils baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me 
perds, que je trouve ma place de femme perdue » (21).

Une telle mise en forme du moi féminin ne doit pas forcément impliquer sa 
dévalorisation. Au contraire, le fait de plonger dans l’esthétique mais aussi dans 
l’éthique porno est un choix prémédité qui a ses motivations et conséquences. 
« L’érotisme, remarque Catherine Breillat dans une interview, c’est l’humiliation 
totale de la femme. L’idée que c’est acceptable, car joli. La pornographie, c’est 
laid, moi je préfère le laid » (Marzano 212). Certes, cette idée peut paraître un 
peu abrupte aux sociologues attachées à la tradition phénoménologique qui leur 
fait dire, le cas échéant : « Il est des textes qui, s’ils étaient signés par un homme, 
seraient en effet considérés comme purement pornographiques et attentatoires à 
la dignité féminine, alors qu’ils apparaissent comme révolutionnaires ou à tout 
le moins inédits de la part d’une romancière » (détrez, siMon 33). Mais il serait 
également difficile de couper tous les liens du texte avec son champ littéraire et 
sa mise en place dans la production éditoriale, pour ne pas parler de son mode 
d’énonciation et sa narration, facteurs décisifs qui échappent souvent aux non-
spécialistes.

Il est plus difficile de réfuter les arguments de Michela Marzano qui met 
en question la révolte prétendue des auteures trash, en l’occurrence Virginie 
Despentes :

Au bout du compte, sa position est loin d’être subversive. Caractérisée par 
l’effacement de tout interdit — ce qui rend la transgression impossible — et 
la liquidation de toute humanité, elle reproduit exactement le paradoxe porno-
graphique : Virginie Despentes voudrait montrer des femmes totalement libres 
devant le pouvoir des hommes, mais, en fait, elle détruit toute liberté et possi-
bilité d’opposition à la domination masculine.

227

Il se peut, toutefois, que la philosophe se trompe, tout simplement, quant aux 
intentions de cette littérature. En effet, les romans de Despentes, de Breillat ou 
de Chloé Delaume ne semblent pas écrits pour libérer voire épargner qui que ce 
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soit ; au contraire, les femmes avec leurs illusions n’en sortent pas plus indemnes 
que les hommes (lahanque 182—183). Aussi Nancy huston peut-elle suggérer 
que la seule voie positive qui s’esquisse dans l’écriture érotique d’aujourd’hui est 
celle qui concilie solidité et libertinage, maternité et lubricité, en un mot : « Il 
est urgent d’abattre le mur des mots entre mère et putain » (19). Si l’on juxtapose 
cette phrase — mi-constat, mi-hypothèse — avec le processus pareil de l’autre 
côté de la barricade, à savoir avec l’essor de l’affectivité dans le roman gras 
masculin (Bessard-Banquy 73—74), les deux mondes, déclarés inconciliables 
par Catherine Breillat, auraient la chance de manifester plus de ressemblances 
que jamais.

Une telle mise en doute de la répartition des rôles sexuels et sociaux pour-
rait ouvrir le chemin aux idées queer mais celles-ci, comme le constate Bes-
sard-Banquy, « n’ont guère donné de fruits en littérature » (157). En fait, les 
exemples de la réflexion sur cette nouvelle conception du genre et le caractère 
flottant de l’identité restent assez rares, bien qu’elle vienne s’introduire peu à peu 
dans l’écriture et qu’elle ait comme précédent le Prix Médicis 2002, Pas un jour 
d’Anne Garréta avec sa vision non-orthodoxe du lesbianisme2. Par conséquent, 
dans la plupart des textes, en tout cas chez les écrivaines considérées par la cri-
tique comme les plus représentatives du courant érotique de l’écriture féminine, 
les conceptions de l’identité oscillent entre deux pôles somme toute stéréotypés, 
à savoir l’autonomisation à tout prix et l’objectivation.

Or, la première impression qui se dégage de la lecture des romans d’Anna 
Rozen ou de Camille Laurens, pour ne pas parler de ceux de Catherine Millet 
ou de Nelly Arcan, est un narcissisme omniprésent. Il ne s’agit pas, cette fois, 
de la modalité de la narration mais du fait que le corps même de leurs héroïnes 
se trouve soumis à un projet narcissique qui ne consiste pas, pour reprendre la 
terminologie chère à Michela Marzano, à chercher l’autre, y compris en soi-
même, mais à se refléter dans l’autre, se projeter en lui. Sans aller jusqu’à parler 
de « l’autolâtrie » (Bessard-Banquy 210) ou de « l’âge masturbatoire de la littéra-
ture » (deleu 47), ignorer cette dimension « moaïste », qui en dit long sur l’idée 
même de la subjectivité féminine présente dans ces écrits, équivaudrait à passer 
sous silence un aspect non négligeable du problème.

Cette primauté du moi n’exclue pas pour autant l’objectivation de la femme, 
voire sa choséification, repérable surtout chez la narratrice milletienne dont 
l’homme « empoigne les hanches sans plus de ménagement que s’il se rattra-
pait au bastingage d’un bateau qui tangue » (Millet 196). Le sujet féminin s’en 
trouve mis en question, voire annulé ou annihilé, conformément à la logique  
de la pornographie. Il en est de même dans l’œuvre de Nelly Arcan où « the fe-
male body is no longer a territory to reconquer, nor is it a place to find pleasure. 

2 Voir l’article de Lucille cairns (2007) où cette vision est analysée à la lumière des théories 
de Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze et Michel Foucault.
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On the contrary, here sexuality is inextricably related to death and to the loss 
of oneself » (ledoux-Beaugrand 62). C’est que, peut-être, cette perte constitue 
l’étape ultime du processus dans lequel la projection du moi dans l’autre, du 
sujet dans l’objet, mènent à l’effacement complet de l’identité, à une table rase à 
caractère abjectal :

Ainsi la puissance virile, anéantie dans le membre, je la reconsidère dans la 
violence que vous croyez exercer à l’encontre de nous, pour nous anéantir — 
en fait c’est pour exister en quelque sorte, à nos yeux déjà révulsés dans la 
jouissance, qui est la manière de vous anéantir, d’anéantir toute relation avec 
ce monde abject où vous nous humiliez jusqu’a ce qu’on soit obligées encore 
de gagner une autre sphère.

Breillat 110

Pour conclure, il faut donc remarquer que les œuvres évoquées dans le pré-
sent article, bien que plutôt récentes et considérées comme représentatives du 
courant érotique dans la littérature féminine contemporaine, appartiennent à un 
passé révolu. Il est révolu dans la mesure où les conceptions de la féminité, et 
de la sexualité en général, qui y sont présentées mènent toutes à une impasse. 
Révoltées contre les stéréotypes, les romancières comme Catherine Millet ou 
Virginie Despentes n’en restent qu’encore plus prisonnières en proposant une 
vision du monde dont le ressort principal, à la fois sur le plan existentiel et rhéto-
rique, est l’opposition. Cependant, le « nouvel ordre sexuel » dont parle Christian 
authier devrait s’appuyer sur la reconnaissance réciproque des ressemblances 
et des différences entre hommes et femmes plutôt que sur la notion d’oppo-
sition. Reste donc actuelle la conclusion que John PhilliPs propose dans son 
étude sur la pornographie dans la littérature française du XXe siècle : « the real 
possibilities of sexual liberation for all lie in the expansion of the erotic across 
the borders of gender and sexuality, not in its suppression by those who want to 
police those borders more vigorously » (193). Cela ne signifierait pas que, comme 
le prétend Monique Wittig, « il n’y a pas de sexe » (36). Au contraire, il y en a 
plusieurs, à volonté.
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