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aBstract: The Latin American Homo Sexualis of High Modernity. Jaime Bayly’s Narrative Fic-
tion
Jaime Bayly is one of the most controversial Hispanic-American writers of recent times. Both his 
provocative media image and his writings — which supposedly reffer to his personal experience 
— focus on gay themes. The aim of the present article is to show, by way of the work of liter-
ary scholars who engage in queer theory and sociologists who examine questions of sexuality, 
how certain changes in the sexual dimension of human life typical of societies of so-called high 
modernity (although with marked influences from Latin American culture), are reflected in the 
Peruvian’s writings. Situating Bayly’s novels in a broader literary and social context, the article 
attempts to shed light on the cultural construction of gender and sexuality.
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Desde la publicación de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994, 
Jaime Bayly (Lima, 1965) es un punto de referencia, obligado y a la vez contro-
vertido, dentro de la literatura hispanoamericana de temática homosexual. Tras 
el éxito comercial de su debut literario, las novelas posteriores de Bayly, la ma-
yoría de ellas sobre los mismos motivos, le valieron al escritor peruano a la vez 
críticas y alabanzas. Algunas de esas novelas fueron acusadas de reducir a una 
serie de clichés desgastados las cuestiones originalmente representadas en No se 
lo digas a nadie (así ocurrió con Fue ayer y no me acuerdo, de 1995, o con El 

* Utilizamos este término de Zygmunt Bauman, quien lo incluyó en el ensayo titulado Se-
parados, pero juntos (2003), para hablar de la dimensión social del deseo sexual. No obstante, lo 
presentamos aquí también como un juego de palabras, que apunta a la orientación homosexual 
de la narrativa de Jaime Bayly.
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huracán lleva tu nombre, de 2004); otras fueron galardonadas con prestigiosos 
premios (La noche es virgen, por ejemplo, obtuvo en 1997 el Herralde de novela). 
A nuestro parecer, esta discrepancia de opiniones sobre la creación literaria de 
Bayly (por unos elogiado como un escritor de grandes dotes; tachado por otros 
de simple cínico que utiliza todos los medios para ser objeto de conversaciones) 
es la mejor prueba de que –dado “el carácter fugitivo que arrastra el concepto 
de contemporaneidad” (Manzoni 12)– es todavía demasiado pronto para lanzar 
cualesquiera juicios con pretensión de validez universal. 

En este espacio, simplemente, nos aproximaremos a las novelas de Jaime  
Bayly para analizarlas como síntoma de ciertas tendencias evolutivas, vinculadas 
en este caso al concepto de sexualidad, que, aunque resultan típicas de la socie-
dad de la alta modernidad, presentan ciertas particularidades latinoamericanas. 
Es este enfoque el que defiende, entre otros, Pierre Bourdieu: según Bourdieu 
(153), la literatura va por delante de las ciencias sociales en lo que se refiere a la 
representación de problemas fundamentales. 

En nuestro análisis recurriremos fundamentalmente a tres novelas: No se lo 
digas a nadie, La noche es virgen y El canalla sentimental, publicadas respecti-
vamente en 1994, 1997 y 2008; su elección no ha sido en absoluto arbitraria ya 
que estamos convencidos de que, más que otras, marcan las etapas del desarrollo 
del proyecto literario baylyano1.

Al hablar de la cultura gay latinoamericana, Dieter ingenschay (10) constata 
que su rasgo distintivo principal hoy día es la oscilación entre dos polos:

podría considerarse, por un lado, como sistema específico “local” de la for-
mación y articulación del deseo por el mismo sexo ([…] la Cuba de Arenas, 
paraíso del buscador de sexo con hombres, sería el prototipo de tal sistema). 
Por el otro lado, las culturas (subculturas, paraculturas) “latinas” tienen rasgos 
no solamente comunes, sino incontestablemente internacionales, y esto sig-
nifica: rasgos de una (¿peligrosa?) imitación de actitudes que provienen del 
consumismo tardíocapitalista norteamericano u oriental.

Situada en ese panorama más amplio, la creación literaria de Jaime Bayly 
parece inclinarse más hacia la segunda opción. Son muchas y fácilmente reco-

1 Una cuestión que vale la pena señalar, aunque sea al margen de nuestra reflexión, es que 
lo que invariablemente más llama la atención de los lectores en las novelas baylyanas, hasta 
escandalizar a muchos de ellos, no es el desenfado con el que estas narran experiencias sexuales, 
sino su supuesto carácter autobiográfico, que el limeño nunca ha desmentido. Todo lo contrario: 
su postura mediática, como conductor de programas de televisión, de ventilar ante los ojos de 
los espectadores sus asuntos privados, entre ellos su sexualidad, parece que pretende animar  
a los lectores a buscar correspondencias entre sus novelas y su vida personal, por lo que muchos 
de ellos caen en la trampa de una simple chismografía en vez de esforzarse por revelar otros 
niveles posibles de significación, tal vez menos llamativos pero más profundos, de la narrativa 
de Bayly.
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nocibles las huellas que deja la globalización en la vida de los protagonistas bay- 
lyanos, quienes, como es bien sabido, suelen compartir tantas características en-
tre sí que resulta posible reducirlos a todos ellos a un modelo general simplificado  
y de matiz claramente tardíomoderno y materialista: el hijo de la más acomodada 
burguesía limeña, que trabaja en la televisión, viaja con frecuencia a Miami para 
hacer sus “compritas bimensuales” en “el muy odioso mall de dadeland”2 (Bayly 
2008a: 10) y por las noches se divierte en clubs consumiendo cocaína… Es muy 
sintomático que para Gabriel Barrios, de La noche es virgen, los calzoncillos 
Calvin Klein, “muy ajustaditos”, sean lo imprescindible para “mantener un cierto 
nivel estético (y por qué no decir ético)” (Bayly 2006: 42) de su vida gay. 

No obstante, es precisamente la cuestión de la imitación de los modelos oc-
cidentales, apuntada en la cita de Ingenschay, la que nos lleva a buscar antece-
dentes literarios en la escritura de Bayly: los encontramos –siguiendo la pauta 
ofrecida por Sandro Bossio, aunque en este caso sea imprescindible poner en 
entredicho toda la carga valorativa negativa que esta conlleva– en la creación 
literaria de Charles Bukowski (Andernach, 1920 — Los Ángeles, 1994), cuyo 
estilo, en palabras de Bossio, “dio origen a un nuevo orden literario: escritos 
sórdidos, impúdicos, que anteponen la anécdota sexual –y cuanto más descar-
nada, mejor– a la verdadera creación literaria, que implica organización, multi-
temática, contexto, uso de recursos narrativos, etcétera”. Cabe subrayar que el 
propio Bayly también reconoce la importancia del escritor estadounidense para 
su formación literaria: “Bukowski fue un gran deslumbramiento para mí: me 
enseñó que las cosas más sucias podían (debían) contarse” (véase la entrevista  
a Jaime Bayly realizada por Gonzalo PaJares en 2009)3. 

Según David Stephen callone (XIX—XX), la dimensión sexualmente 
transgresora de la escritura de Bukowski está estrechamente relacionada con 
su biografía y, en particular, con el hecho de que Bukowski se viera obligado 
a enfrentarse a su propia sexualidad, reprimida durante la adolescencia, preci-
samente cuando estalló la revolución sexual en los años sesenta del siglo XX. 
Una tesis bastante similar puede proponerse con respecto a la creación literaria 
de Jaime Bayly, lo cual es posible en parte porque las transformaciones inciadas 
en Estados Unidos en la década de los sesenta que tardía y lentamente han pe-
netrado en el Perú han contribuido a que sean precisamente los jóvenes varones 
de la generación de Jaime Bayly los que han tenido que (re)definir su identidad 
masculina en el nuevo escenario social. La complejidad de los cambios en cues-
tión, que se producen en la esfera privada hasta alcanzar el dominio público, la 
resalta Anthony giddens (1998: 36):

2 La falta de mayúscula al principio del nombre propio es original.
3 Además de la recurrencia de motivos tales como el sexo, la droga y la vida nocturna, lo 

que acerca la narrativa de Bayly a la de su maestro son el uso del lenguaje coloquial, la concisión 
estilística, la agilidad narrativa y, sobre todo, el mito de la autobiograficidad y el afán provoca-
dor.
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La “revolución sexual” de los pasados treinta o cuarenta años no es justamen-
te, ni siquiera primordialmente, un avance en la permisividad sexual neutral 
en lo que concierne a los papeles sociales de cada sexo. Implica dos elementos 
básicos: uno es la revolución en la autonomía sexual femenina — producida 
básicamente en esta época, pero con antecedentes en el siglo pasado. Sus con-
secuencias para la sexualidad masculina son profundas, por eso se puede decir 
que es en gran parte una revolución inacabada. El segundo elemento es el 
florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina. Los homosexua-
les de ambos sexos han establecido una nueva base sexual que sobrepasa con 
mucho lo más ortodoxo desde el punto de vista sexual. 

Analizadas en ese contexto, las novelas de Bayly, y, entre ellas, especialmen-
te No se lo digas a nadie, dan cuenta de las primeras fisuras en la hasta ahora 
intacta fachada de un orden social que se apoya en las relaciones de poder entre 
los diversos roles sexuales establecidos. Los cambios no los protagonizan en este 
caso, sin embargo, las mujeres, cuya exigencia de igualdad siempre ha constitui-
do la faceta más destacada de la ya mencionada revolución sexual. La imagen de 
las mujeres es en No se lo digas a nadie, como indica con mucha razón Patricia 
ruiz-Bravo (254), homogeneizada y devaluada4. La homosexualidad se convier-
te, en cambio, en el contrapunto del modelo masculino hegemónico, es decir, el 
del macho heterosexual.

A través del relato de la trayectoria del joven homosexual Joaquín, desde el 
temprano descubrimiento de su identidad homoerótica hasta la plena aceptación 
de esta, No se lo digas a nadie pone al descubierto todas las manifestaciones de 
lo que David William Foster (935) llama crisis de lo masculino, considerada por 
él una de las líneas investigativas principales de los estudios latinoamericanos 
sobre masculinidad desde la perspectiva queer. 

En primer lugar, convendría mostrar la función que ejerce en la vida social el 
discurso machista, encarnado, en la novela de Bayly, en la figura de Luis Felipe, 
padre de Joaquín. De su postura, tanto en la vida familiar como en la pública, 
podría decirse que derivan todas esas “consecuencias deletéreas” a las que, se-
gún Foster, lleva la masculinidad extrema: “la guerra, la violencia doméstica, 
el abuso sexual, el capitalismo asesino, la destrucción del ambiente y la homo-
fobia, entre otros relatos sociales intensos” (Foster 935). No obstante, Bayly no 
se limita únicamente a dejar constancia de dicha degradación, sino que, en lo 
posible, descubre también su mecanismo interno al colocar el signo de igualdad 
entre virilidad, poder y apetito sexual irrefrenable: el carácter compulsivo de 
la sexualidad de los machos se acentúa en la medida en que su control queda 
rebajado, lo que, como reconoce Anthony giddens (1998: 12), “genera también 

4 “[…] no son reconocidas como un otro con el cual dialogar y compartir. La representación 
es la mujer como objeto sexual cuyo valor central se encuentra en su cuerpo y en el placer que 
éste puede producir” (ruiz-Bravo 254).
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una oleada de violencia masculina hacia las mujeres” y funciona como causa, 
podríamos añadir nosotros, del incremento de las actitudes homófobas (véase 
al respecto la manera, más bien dura, en la que reacciona Luis Felipe ante las 
“mariconadas” de Joaquín). 

La hipermasculinidad –agresiva, opresora y sexualmente hiperactiva– pa-
rece presentársenos entonces en No se lo digas a nadie como un modelo cues-
tionable: se percibe desde un principio que Luis Felipe, al menos en el núcleo 
familiar –elemento este fundamental, por otra parte, dentro de la sociedad–, 
no cumple las expectativas que se tienen acerca de su hombría en cuanto es-
poso y padre, o sea, protector. De todas formas, Joaquín, consciente del valor 
simbólico que encierra el modelo masculino hegemónico –del que, como in-
tegrante del estrato alto de la sociedad, también es beneficiario–, cede ante 
él, como muestran simbólicamente sus decisiones de abandonar a la familia 
y, luego, de salir del país. La conclusión es clara: mientras la virilidad (cuya 
expresión, en la novela, es la libido) siga equiparándose con el orden social 
y continúe gozando del apoyo de la clase dominante por su condición de ga-
rantía de la reproducción, persistirán en los dominios públicos y privados las 
desigualdades sexuales.

No obstante, el sentimiento de posesión machista no es en la novela la única 
manifestación de la crisis de lo masculino: por crisis de lo masculino entiende 
David William Foster también la existencia de “los espacios dentro de la mascu-
linidad tradicional donde su cara visible en realidad oculta, tapa, trata de justifi-
car o simplemente ignora el comportamiento hombre-hombre que va contra sus 
principios” (Foster 935). Entran aquí, por ejemplo, todos estos espacios que, por 
su vinculación con la homosociabilidad masculina, intentan vigilar lo homoeró-
tico, y que, al mismo tiempo, sin embargo, por su sumisión a una autoridad 
intransigente, son particularmente susceptibles a todo tipo de abusos, entre ellos 
también los de carácter sexual. Es ese precisamente el caso de la escuela o de los 
grupos religiosos, en los que, de hecho, Joaquín vive sus primeras experiencias 
sexuales con hombres a pesar de la condena que pesa sobre ellas. Junto con el 
protagonista, que se encuentra por un momento incluso al borde de la prosti-
tución masculina, descubrimos asimismo ambientes reservados en exclusiva a 
hombres en los que el sexo entre hombres está consentido (véase en la novela el 
parque Kennedy de Lima). En No se lo digas a nadie no faltan, en fin, muestras 
de la doble vida que llevan algunos representantes de la clase alta limeña. Su 
cara pública, heterosexual (léase: matrimonio e hijos), en la mayoría de los casos 
machista y homófoba, les permite mantener una posición social privilegiada.  
A esa máscara que cubre la bisexualidad o incluso la homosexualidad se recurre 
por el miedo a la estigmatización; o por “la maravillosa contradicción por la 
cual el supuesto macho al penetrar a otro hombre, retiene todos los derechos  
y privilegios de la masculinidad y nunca puede ser visto como alguien que se ha 
cruzado a la homosexualidad” (Foster 935).
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Esta última constatación nos lleva una vez más a la reflexión de Dieter In-
genschay. El énfasis recae ahora en el aspecto local de la cultura latinoamericana 
“de tipo gay”, cuya particularidad, según el investigador, radica en que

el “sistema” del deseo en vigor en América Latina acusa una diferencia central 
frente al “sistema” norteamericano / europeo: mientras este último confirma 
una oposición binaria entre homo y heterosexualidad, la cultura latinoameri-
cana dispone de otros ejes, en particular el eje activo vs. pasivo. A primera 
vista, la inversión de los ejes, la sustitución de la dicotomía masculino vs. 
femenino por la oposición activo vs. pasivo, corre el riesgo de representar una 
mera recodificación afirmativa de taxonomías binarias. Pero resulta signifi-
cante que esta inversión (presumida o verdadera) permite no sólo constatar las 
diferencias entre dos sistemas, sino considerar la cultura latina “de tipo gay” 
y su práctica como alternativa superior al sistema heteronormativo y opresor 
europeo-norteamericano.

ingenschay 9

En No se lo digas a nadie, el verdadero problema no es la homosexualidad 
como tal, sino su reconocimiento público, que supone una amenaza al status quo 
socio-político-económico5. Desde la perspectiva de la masculinidad hegemóni-
ca apegada al concepto tradicional del rol de género, admitir públicamente la 
posibilidad de la homosexualidad equivaldría a “aceptar una feminización que 
simbólicamente denigra al varón y lo inhabilita para el ejercicio de la función 
pública, la representación y la autoridad” (ruiz-Bravo 250—251). La aplicación 
del sistema activo / pasivo a la interpretación de la novela de Jaime Bayly permi-
te, sin duda alguna, comprender el juego de máscaras en que se convierte la pos-
tura de los sectores socioeconómicos altos peruanos hacia la homosexualidad; 
recuérdese que en términos muy similares hablaba de la mentalidad mexicana 
Octavio Paz a mediados del siglo XX:

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea consi-
derado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al 
contrario, es un ser degradado y abyecto. […] Así pues, el homosexualismo 
masculino es tolerado, a condición de que se trate de una violación del agente 
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es no 
“abrirse” y, simultáneamente, rajar, herir al contrario. 

Paz 67 

5 La mejor ilustración a este respecto la constituyen las palabras que le dirige a Joaquín 
su padre después de que el muchacho reconozca su propia identidad sexual: “Tienes que irte de 
Lima, Joaquín. Esta ciudad es muy chica. Aquí todos nos conocemos. Tu estilo de vida va contra 
nuestra moral, contra la moral de las familias decentes de Lima. Ándate lejos y vive como te dé 
la gana, pero no hagas sufrir más a tus padres, que siempre han querido lo mejor para ti” (Bayly 
2008a: 122).
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Si consideramos No se lo digas a nadie desde este punto de vista, el verda-
dero logro de la novela no será tanto la denuncia de la discriminación que sufren 
los jóvenes homosexuales de la clase dominante peruana –y conviene subrayar 
que fue precisamente este aspecto del libro el que le valió a Jaime Bayly la eti-
queta de defensor de los derechos de los gays–, sino más bien la proclamación 
de que el “maricón” no es el único homosexual legítimo, lo que contribuye, en 
opinión de David William Foster (935), a la deconstrucción del paradigma de 
masculinismo y a su conversión “en una seria amenaza para la heteronormativa 
binaria, que el maricón-como-homosexual esencialmente reforzaba”.

El motivo de la liberación de la sexualidad de la hegemonía fálica aparece 
en la narrativa de Jaime Bayly también bajo otra forma, detectable tan solo si 
tratamos las novelas del escritor peruano como partes de un proyecto literario 
coherente que adquiere unidad gracias a la figura del personaje principal –tam-
bién narrador en la mayoría de los casos–. Este, independientemente de cómo 
se llame, representa, como ya hemos indicado, un esquema de características 
fijo. No obstante, hay un aspecto de su identidad que solo levemente varía de 
unas novelas a otras, y es el sexual: desde la homosexualidad de No se lo digas 
a nadie, pasando por las experiencias homosexuales con episodios de ocasional 
heterosexualidad de La noche es virgen, hasta la bisexualidad declarada y la 
confesada preferencia por el autoerotismo de El canalla sentimental6, por no 
mencionar más que los textos que nos parecen más destacados. Esta naturaleza 
mudable de la identidad sexual del protagonista / narrador baylyano nos hace 
pensar en el concepto de sexualidad plástica, acuñado por Anthony Giddens.

La sexualidad plástica es una sexualidad descentrada, liberada de las necesi-
dades de la reproducción. […] La sexualidad plástica puede quedar moldeada 
como un rasgo de la personalidad y se une intrínsecamente con la identidad. 
Al mismo tiempo –en principio– libera la sexualidad del desmedido predomi-
nio de la experiencia masculina.

giddens 1998: 12

No cabe duda de que la representación de la sexualidad en las novelas de 
Jaime Bayly cumple todos estos requisitos. En primer lugar, la separación entre 
sexo y reproducción en lo que se refiere a las relaciones homosexuales es obvia, 
si bien, por otra parte, no hay que olvidar que Jaime, de El canalla sentimental, 
tiene dos hijas, fruto de su matrimonio con Sofía. En segundo lugar, la sexua- 
lidad, como punto central en torno al cual se desarrollan todas las historias bay- 
lyanas (contadas, como ya sabemos, casi siempre en primera persona), aparece 

6 “He perdido todo interés en el amor y en el sexo. […] Prefiero, cuando estoy urgido –lo 
que a mis cuarenta y tantos años es algo infrecuente–, aliviarme a solas, pensando en un cuerpo 
que se entrega y se somete a mis caprichos y luego se marcha sin decir palabra ni exigir nada” 
(Bayly 2008b: 34—35).
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fuertemente incorporada al proyecto reflexivo del yo, que consiste en mante-
ner “la coherencia en las narraciones biográficas, a pesar de su continua revi-
sión” (giddens 2007: 35). En tercer lugar, como ya hemos subrayado, el rechazo 
del modelo de la duplicidad, que conceptualiza el sexo en la diferenciación de 
los papeles masculino y femenino, “implica una actitud neutral hacia el pene” 
(giddens 1998: 130), y, con ello, reducción de su poder. 

Llegados a este punto, conviene resaltar que Jaime Bayly en su narrativa 
logra asimismo liberar de sus características compulsivas a la sexualidad gay 
episódica, asociada tradicionalmente con la cultura de las casas de baños, uni-
verso de experiencias sexuales masculinas desenfrenadas. Los protagonistas bay- 
lyanos (como Gabriel, de La noche es virgen, o Jaime, de El canalla sentimen-
tal) buscan establecer relaciones que, de acuerdo de nuevo con la terminología 
propuesta por Anthony Giddens, podríamos clasificar como puras, lo que “no 
tiene nada que ver con la pureza sexual”, sino con un tipo de relación que “se 
prosigue sólo en la medida en que se juzga por ambas partes que esta asociación 
produce la suficiente satisfacción para cada individuo” (giddens 1998: 60). En 
otras palabras, un tipo de relación que se basa en una absoluta democratización 
de la esfera privada y permite por ello explorar todas las posibilidades que abre 
ante el homo sexualis la sexualidad plástica, lo que a su vez favorece la elabora-
ción por parte de este del proyecto reflexivo del yo. 

La extensión limitada de este artículo nos impide profundizar más en el 
tema, aunque somos conscientes de que, dada su amplitud, quedan muchos ma-
tices por presentar y muchos fenómenos por indicar. En todo caso, esperamos 
haber demostrado que la narrativa baylyana de temática homosexual, pese a los 
calificativos de superficial y deliberadamente provocadora que muchos lectores 
le han asignado, merece una lectura más atenta. Bayly se sirve de una forma 
fácilmente asimilable, que no siempre consigue escaparse, por otro lado, de un 
costumbrismo exagerado, en la que combina rasgos tardíocapitalistas con otros 
específicamente latinoamericanos para rebelarse contra la sexualidad convertida 
en instrumento de dominación explotadora. Opta, en consonancia, por conceder 
al individuo el derecho a la autonomía personal, también en lo que concierne a 
la vida sexual, y se inscribe, de esta manera, en un movimiento cuya finalidad 
es demostrar que 

[l]o que habitualmente se llamaban perversiones son meramente formas en las 
que se puede expresar legítimamente la sexualidad y definir la identidad del 
ego. El reconocimiento de diversas proclividades sexuales corresponde a la 
aceptación de una pluralidad de diferentes estilos de vida, hecho que constitu-
ye un gesto político.

giddens 1998: 162
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