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Proza autobiograficzna Fazila Iskandera

Jadwiga Szymak-Reiferowa

Kiedy pojawily sie pierwsze opowiadania Fazila Iskandera!, wyda-
walo sie, ze siegniecie do wspomnien dziecifistwa jest czym$ naturalnym
dla prozatorskiego debiutu?, zwlaszcza gdy autor moze pokazaé¢ nowe,
niemal egzotyczne i literacko niewyeskploatowane srodowisko?®. Juz wkrot-
ce okazalo sie jednak, ze opowiesci o latach dzieciecych chlopca z Abchazji
nie byly w tworczosci Iskandera czyms przypadkowym, jednym z wielu
watkéw. Iskander wracal do tego tematu wielokrotnie w matych i wie-
kszych opowiadaniach, w anegdocie i gawedzie, bywato réwniez, ze pewne
épizody z dziecinstwa wpisane byly do utworow o innej tematyce (por.
powiesé satyryczng Pétkozic) w postaci dygresji. Bylo to mozliwe dla-
tego, ze calg proze Iskandera charakteryzuje obecno$¢ tego samego nar-
ratora, ktorego z kolei mamy prawo identyfikowaé z autorem?

Wracajge wcigz do tych samych miejsc i tych samych postaci, Iskan-
der stosuje technike przypominajgca nieco wypelnianie mapki konturo-
wej. W obrebie granic kraju dziecinstwa pozostajg wiprawdzie biate pla-
my, ale z kolorowych skrawkow wylania sie obraz dostatecznie plastycz-
ny, tyle ze niepodobny do tradycyjnej prozy atitobiograficznej, realizo-
wanej w znanym schemacie ,etapéw” dojrzewania, odziedziczonym po
Tolstoju i Gorkim. Iskandera nie interesuje sam proces dojrzewania,
osiaganie nowych stopni wiedzy o sobie i §wiecie, dlatego tych jego opo-

1 Proze Iskandera drukowato czasopismo ,JOHOCTS” od 1962 r. Pierwsze ksigz-
kowe wydania opowiadan ukazaly sie w 1966 r.:. ®. McKaHAep: TpHHARLUATHH
noxsur I'epakna. MockBa 1966; TOT 3K e€: 3anperHsbii minoj. MockBa 1966.

2 WezeSniej pisal wiersze (pierwszy tomik wydal w 1957 r.), miat tez za sobg
solidny staz dziennikarski. .

3 Fazil Abdulowicz Iskander urodzil sie w 1929 r. w Suchumi, pochodzi z ro-
dziny abchasko-iranskiej, pisze po rosyjsku.

4 W catej swojej prozie Iskander konsekwentnie postuguje sie pierwszoosobowa
narracjg, -utrzymujgc ten sam obraz narratora i nie wychodzac poza granice swego
biograficznege do$wiadczenia, co moze go nieco ogranicza w wyborze tematbéw, ale
jednoczesnie pozwala czytaé jego utwory jako jeden tekst.
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wiastek nie daje sie ulozyé w jakis chronologiczny cigg, mimo iz czas
jest w nich znaczony badZ odwolaniem sie do zdarzen historycznych
(np. druga wojna $wiatowa), badZz tez wzmianksg o wieku malego boha-
tera. To nie czas jednak, nie bieg wydarzen jest dominantg tego auto-
biograficznego cyklu. Iskander wspomina dziecinstwo jako okres tworze-
nia systemu wartosci, jako pore edukacji moralnej, wszechstronnej i trwa-
lej, cho¢ dokonujacej sie pozornie poprzez drobiazgi i nie zawsze z na-
tychmiastowym skutkiem.

Lektura prozy Iskandera sprawia wrazenie, ze autor pewnego razu
nagle zupelnie po nowemu spojrzal na swoje szczeniece lata, nagle od-
kryl wielko$¢ tego, co dotychczas uwazat za zwykle i pospolite. Na tym
zderzeniu zwyczajno$ci zdarzen i wielko$ci prawa moralnego, jakie po-
$rod tej zwyczajnosci sie ksztaltuje, zasadza sie caly system artystycz--
ny Iskandera, kompozycja i styl jego tekstoéw. Opowiada zatem pisarz
¢ wydarzeniach i sprawach banalnych. Dzieciece zabawy i psoty, szkola
i teatr amatorski, oglagdane w dziecinstwie filmy, dom i podwoérko, sto-
sunki wzajemne dziecigeej gromadki — wszystko to opisuje Iskander
w wymiarze przecietno$ci, normalnosci. Nie ma tu szczegdlnych kompli-
kacji w zyciu rodzinnym ani $ladu patologii czy sensacyijnoéci: iest po
prostu ciche zycie porzadnej prowincji. Niemniej jednak dla autora
tamte lata okazujg sie przedmiotem nieustannego zachwycenia, wyra-
zonego w stale obecnym i niekiedy niemal natretnym komentarzu.

Komentarz ten, ustawiczna kreacyjna, kontrolujgca obecno$é dorosle-
go narratora jest wilasciwie dominantg calego tego autobiograficznego
cyklu®. Decyduje to o swoistej dwustylowosci utworéw. Nie ma w nich
bowiem poetyzacji opisdbw, to co zdarzylo sie w dziecinstwie, opowie-
dziane zostalo w sposéb prosty, odpowiadajacy mentalnosci kilku- czy
kilkunastoletniego chlopca, z pewng nawet dozg humoru, a nawet —
‘wtérnej juz chyba — autoironii. Natomiast o istocie tych zdarzen, o ich
sensie ogélnym, ich znaczeniu dla pézniejszego zycia bohatera wypowiada
sie narrator wrecz patetycznie, nie obawiajgc sie wielkich stow i wzru-
szenia. Chwilami zdaje sie to prowadzi¢ do zbednego moralizatorstwa,
jak np. w zakonczeniu opowiadania Zakazany owoc, kiérego bohater nad-
zwyczaj surowo zostal ukarany przez ojca za swoj malutki dziecinny
donos:

Zrozumialem 1 zapamietalem na cate zycie, Ze nic nie usprawiedliwia
podiosci i zdrady, i ze kaida zdrada to wistretny robak niskiej zawisci, bez
wzgledu na to, za jaka wzniosla zasady sie kryje.s

5 Por.: ,,A tak naprawde to marze, zeby pisaé rzeczy bez réznych tam lirycznych
bohatero6w — niechby sami uczestnicy opisywanych wydarzen robili, co im si¢
‘zywnie podoba, a ja bym siedzial z boku i tylko sie temu przygladal. Jak. dotad
jednak czuje, ze nie moge tego zrobié, nie mam do nich pelnego zaufania.”
F.Iskander: Drzewo dziecifistwa. Ttum, H. Broniatowska, Warszawa 1975.

§F.Iskander: Zakazany owoc. Thum.-M. Dejanis. Warszawa 1969, s. 36.
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Czytajac te slowa, gotowismy sie zzymaé¢ na zbyt natretne autointer-
pretacje, na brak zaufania do czytelniczego sgdu, jednakze ten otwarcie
moralizatorski ton, jak sie przekonujemy, wliczony zostal do zalozen tej
prozy jako ujawniony cel narracji. Zresztyg, kazda autobiografia jest nie-
jeko z natury rzeczy dydaktyczna, prezentuje bowiem jakis skuteczny
,,Sposob” na zycie, jaka$ prawde zwycieskg. Autorzy zdajg sie mowié —
otio jestem, trwam i chce powiedzieé, jak mi sie to udalo. Iskander adre-
suje swoje refleksje do czytelnika w tym samym stopmiu, co do siebie
samego, nieustannie zachwycony ojcowska pedagogika, unaoczniang i us-
wiadamiang w procesie wspominania.

Te dwa nurty stylistyczne, z jednej strony ironia i humor w relacji
o zdarzeniach, z drugiej za$§ emfaza i patos refleksyjnych partii tekstu,
stale sg obecne w prozie Iskandera. Przeszloé¢ zostaje w niej przywolana
jak gdyby po to, by jeszcze raz zdziwi¢ sie i ucieszy¢, ze oto tak zwy-
czajnie, miedzy jednym a drugim dzwonkiem szkolnym, po drodze z lasu
do domu, w igraszkach chlopiecych tyle mozna bylo poznaé i otrzymat.
Kazda fabulka pozwala autorowi nazwaé¢ wpojong ongi$ zasade moralng,
dokonaé¢ swoistej inwentaryzacji stanu duchowego posiadania. W ten spo-
s6b opowiastki stajg sie przypowiastkami, a nawet przypowieSciami.
W opowiadaniu Czas szcze$liwego znajdywania czytamy:

[..] ziemia dziecinstwa to tajemniczy i mokry w chwile po odplywie brzeg,
gdzie moina znalezé najbardziej nieoczekiwane rzeczy. Caly wiec czas szuka-
lem. [...] Potem za$, kiedy juz bylem dorosty, to znaczy, kiedy juz mialem
co gubié, zrozumialem, ze wszystko, co szczeSliwie udaje sie znalezé w dzie-
cinstwie, jest tajnym kredytem losu, splacanym poéZniej, gdy sie juz jest
dorostym.”

Sentencja i moral stanowig w prozie Iskandera oprawe epizodéw i wat-
kow dziecinstwa, podobng funkcje pelmi poetycka dygresja i liryczne
wyznanie. W tych wlhaénie partiach tekstu expressis verbis zostaje sfor-
mulowane przeswiadczenie, ze dziecinstwo jest nie tylko autonomiczng
epoky ludzkiego zycia, czasem wielkich mozliwosci, otwartego konmta,
lecz rowniez samodzielng wartoscia, podobna etycznym kategoriom.

Niewielu jest doprawdy autorow, ktérzy tworzyliby tak optymistycz-
na w doborze realiéw wizje wieku dzieciecego. Oczywiscie, w kazdym
wypadku wyboér materiatu i punktu widzenia zalezy od samej motywacji
podjecia tematu. Michal Zoszczenko®? wracal do najdalszych, na wpdl
zapomnianych, zepchnietych do pod$wiadomos$ci, zatartych wrazen dzie-
cinstwa w celach terapeutycznych, tropigc slady i przyczyny swoich ura-
zow. Maksym Gorki, jak sie wydaje, chcial jeszcze raz przezyé swoj
triumf wyzwolenia, zwyciestwa nad podloscig, pospolitoscig i okrucien-

7d. Uckanaep: BpeMs CcUacTAMBBIX Haxoj0K. Mocksa 1973, s. 25. Tium. —

J. Sz.-R.
8§ M. 3omenko: Ilepey socxogoM conna. New York—Baltimore 1967.
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stwem Srodowiska, w ktorym rést i nad ktérym potrafil sie wznies¢. Dla
Iskandera temat dziecinstwa jest gruntem dla etycznego samookreslenia.
Szczegblnie interesujace pod tym wzgledem jest opowiadamie pt. Dzia-
dek, zawierajace apoteoze ludowego etosu pracy. Wspominajgc swg wy-
prawe z dziadkiem po prety leszeczynowe, narrator unaocznia nam otrzy-
mamng woéwczas lekeje wytrwatosei:

Zanim dziadek dosiegnie zarosli, musi przedrzeé¢ sie przez grube jak sznur
pnacza jezyny. Calym ciatem czuje, jak mu niewygodnie staé, wiszgc na
jednej rece, a druga, wyciagnieta z wysilkiem, cigé sprezyste pnacza jezyny.
Siekierka caly czas odskakuje, uderzenie jest stabe.

— Dziadku, nie daje sie $ciagé — moéwie do niego z géry, aby mogt poddaé
sic z honorem. Dziadek dalej rgbie w milczeniu sprezystg galaz, po chwili
22§ méwi w rytm uderzen siekierki:

— Zrabie sie.. Gdzie sie ma podziaté?... Zrabie sie...

I znéw stuk siekierki. Przygladam sie i zaczynam rozumieé, Ze galgZ
rzeczywiscie nie ma sie gdzie podziaé. Gdyby miala gdzie uciec, by¢ moze,
dziadek nie dalby jej rady. Ale tak — gdzie sie podzieje? Pomiewaz nie ma
zadnego wyjscia, dziadek bedzie jg rabal dzien, moze dwa, moie wiecej.
Wyobrazam sobie, jak przynosza mu obiad, kolacje, éniadanie, a on wcigz
rabie i rabie te pngcza, ktére nie majg sie gdzie podziaé.?

Przytoczony urywek tekstu jest charakterystycznym przykladem wi-
dzenia i stylu Iskandera, jego specyficznego humoru, wynikajgcego z do-
prowadzonego do skrajnoéci dzieciecego rozumowania i doslowmego od-
czytania zleksykalizowanych metafor. To jedmak w tym miejscu sprawa
poboczna, cale opowiadanie bowiem interesuje nas przede wszystkim.
jako refleksja nad wielkoscig ludowej tradycji i moralnosci, ktérych no-
sicielem jest ten starzec, madry, cierpliwy i pracowity mieszkaniec gor.
Jego racje nie sg popularne w rodzinie, zauwaza narrator, mtodsze poko-
lenie powoli zatraca owg potrzebe dobrej roboty, ktorg dziadek mial we
krwi, dajgc wcigz nowe dowody umiejetmosci i starania. Tym bardziej
wnuk, dzieciak jeszcze, raczej nudzi sie opowiesciami o tym, jak dziadek
w milodoéci pracowal, jak do tej pory jest to jego gléwmna potrzeby. Do-
piero po latach tamto wspomnienie upartego wysitku dziadka zaowocuje
korygujgcym komentarzem:

Dopiero wiele lat pééniej zrozumialem, ze do konca jego dni nic go nie
moglo zlamaé wilagnie dlatego, ze posiadal wwrodzony prawdziwym rolnikom
i ‘wielkim artystom.dar czerpania radofci z samej pracy, i nie wyczekiwal
— jakze czesto zawodnych — jej prodbow.1e .

W rozmowach dziadka z wnukiem ukonkretnione zostajg zasady hono-
rowego kodeksu mieszkanca gor, od dziadka chlopiec uczy sie dialektyki

9F. Iskander: Dziadek. W: Nocny kogut. Opowiadania 1968. Ttum. D. W a~
wiltow. Warszawa 1970, s. 78.
1 I1dem: Zakazany...
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rozréznien miedzy prawda prywatng a urzedows, dowiaduje sie, jak
szuka? honorowego wyjscia z konfliktu miedzy prawem zwyczajowym
a panstwowym. Dziadek wreszcie prostuje pokretne sformulowania pod-
recznikéw i uczy historii wlasnego narodu.

Porzadkowaniu wiedzy o $wiecie i o sobie towarzyszy u Iskandera
ustawiczne zdziwienie, ze oto tyle skarbéw nagromadzilo sie w dziecin-
stwie, tak szczodrze d om wyposazyl swego syna na droge. Swiadomosé
zakorzenienia w rodzinnej glebie, posiadania miejsca, do ktorego mozna
powrdcic, zapisuje Iskander na pierwszej stronie swojej ksiegi wartosci.

Jezeli nawet bywalem tam z rzadka, to dom ten istniat i czuwat z dala
made mna, ze swoim cieplem domowego ogniska i zaciszng cienistoscig
drzew. Mialem -w nim dalekie oparcie, dawal mi prawo do $miatosci i pew-
nos$ci siebie. Bylem niepokonany, bo cze§¢ mojego zycia, cze$é pierwotna,
bytowata tu wcigz, szumiala w goérach. Kiedy czlowiek wie, skad bierze
poczatek i dokad dazy, wtedy Zyje mu sie szczodrzej, lepiej gospodaruje swo-
im zyciem i trudniej go ograbié, bo nie wszystkie swoje skarby nosi przy
sobie.l

W swych rozmysélaniach o dziecinstwie Iskander podkresla ustawicz-
nie, iz zasadniczg cechy tej szczesliwej pory jest podswiadome przeko-
nanie o istnieniu wewmetrznego sensu i porzgdku rzeczy, jezeli zas cos
wydaje sie pozbawione sensu, to nalezy natychmiast szukaé przyczyn
jego braku. W dziecinstwie, podkresla pisarz, wierzymy, ze Swiat jest
rozumny, to za$, co nielogiczne, niezgodne z jego porzadkiem, to tylko
przeszkoda, ktorg latwo pokomnaé, przyciskajgc odpowiednig dzwignie.

Skad bierze sie u Iskandera takie przeswiadczenie? Pisarz tlumaczy je
tym, iz dzieci ,,slyszg jeszcze szum matczynej krwi’12) ze ,$swiat czynil
nam dobro rekami naszych matek, tylko dobro samo”!3. Zdaje sie jednak,
ze procz tego poetyckiego sformulowania Zrodel dzieciecego racjonaliz-
mu znajdziemy w prozie jeszcze glebsza, bo spoleczng motywacje tego
przeswiadczenia. Plynie ona z samej struktury $wiata, w ktéorym zyje
maty bohater tej prozy.

Ziemia dziecinstwa Iskandera ma swoje imie i miejsce na mapie.
Abchazja lezy na kaukaskim wybrzezu Morza Czarnego, zajmujgc nie-
wielki, bo zaledwie 8,5tys. km? liczacy obszar. Zyje na nim okolo podt
miliona mieszkancoéw, w tym Abchazéw mniej niz sto tysiecy. Reszta
to Gruzini, Ormianie,. Grecy, Rosjanie i inni. Sg wsie, gdzie réznople-
‘mienni mieszkancy porozumiewajg sie miedzy sobg po turecku albo po
rosyjsku. Ale bynajmmiej nie o etniczng odrebno$¢ tu chodzi ani tez
o encyklopedyczng dokladno$é danych. Abchazja Iskandera jest czym$
‘wiecej niz geograficznym obszarem. Jest ona swoistym imago mundi,

11 ITdem: Pélkozic, Thum. J. Pomianowsk1 Warszawa 1971, 5. 44,
12 Ihid., s. 48.
13 Ibid., 5. 48.
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uproszezonym, a przez swg prostote wyrazistszym modelem $wiata upo-
rzgdkowanego.

W Abchazji wszyscy sg spokrewmieni, powiada zartobliwie Iskander.
Jest to bodajze najwaimiejsza cecha tego malego uniwersum. Bohater
Iskandera — nazwijmy go po prostu Chlopcem — jest czlomkiem rodu.
Rodu wlasnie, a nie rodziny tylko. Rod jest ukladem odniesienia w tym
$wiecie. Niech nas nie zwiedzie fakt, i@ autor méwi o tym z usmiechem,
z zartobliwa przesadg, ze cichutko pokpiwa z przejawow tej rodowej
wiezi, z ciotki, ktérej dbatosé o dobre imig i prestiz rodu przybiera ko-
miczne formy. W opowiadaniu Mé6j pierwszy dziei w szkole czytamy
o tym, jak to bohater poszed! do szkoly o rok weczesniej, niz to wypa-
dato z wieku, i o dwadziescia dni pdzniej, niz przewidywal szkolny ka-
lendarz. W jednym i drugim, jak komentuje narrator, znalazita wyraz
zraniona ambicja rodziny, domagajaca sie jak majszybszego (takim wlasnie
sposobem) powetowania zyciowych niepowodzen.

Procz zartobliwoscei i lekkiej ironii znajdujemy w tym dowcipkowa-
niu na temat rodzinnej tradycji takze rodzaj rozrzewnienia oraz ukrytej
dumy. To, ze $wiat Chlopca zaludniony jest niezliczong iloscig wujkow
i ciotek (kuzynoéw nie ma, bo nazywa sig¢ ich braémi), jest zabawne, ale
i wielkie. Obowigzujg tu, rzecz jasna, pewne podzialy i hierarchie. Krew-
ni dzielg sie na miejskich i wiejskich, bogatych i biednych, blizszych
i dalszych, czasem, jak dowcipnie zauwaza autor, zupelie dalekich, kto-
rych jednak z racji ich zamoznosci uwaza sie za bliskich.

Przynalezno$¢ do klanu daje poczucie bezpieczenstwa, jest tez legity-
macjg wstepu do réznych miejsc niedostepnych oficjalnie. W prestizowe]j
béjce moralng przewage daje fakt, iz jest sie ciotecznym bratem ,bardzo
silnego chlopca”. Kiedy zaczyna sie wojna, a wraz z nig bombardowania
i niedostatek, u krewnych w gorach, we wzglednie spokojnym i sytym
kacie Abchazji Chlopiec i jego rodzenstwo zmajda schronienie. Zeby nie
bylo watpliwoéci co do charakteru tej pomocy, bohater dodaje:

Zanim zdgzylem rozwazyé, gdzie sie konczy rodzinna pomoc, a gdzie za-
czyna wyzysk czlowieka przez czlowieka, stopniowo i bezbole$nie zmienilem
sie' w pastucha.l4

Na tym jednak polega porzadek tego $wiata. Komentarz nie jest ani
ubolewaniem, ani skargg na wlasne nieszczescie, jest konstatacja odmia-
ny przyjetej jako coé naturalnego. Dzieci na wsi pracuja, a by¢ pastu-
chem w gérach to umiejetnosé niemala i jej opanowanie daje satysfakcje,
zostaje docenione przez dorostych. Chlopiec jest bowiem nie ,wsrod
ludzi”, lecz u siebie, miedzy swymi. W tej szkole zycia nie ma termino-
wania u obeych. Z domu ojca chiopak przechodzi do domu dziadka, do-

4 F. Iskander: Zakazany..., s. 5.
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mu wujka Meksuta i wujka Kiazyma. Kolejni wujkowie dopelniajg jego
edukacji pamietajac, ze dziecku nalezy sie przyjazna, cho¢ surowa spra--
wiedliwosé.

Obraz domu zajmuje miejsce centralne w porzadku przestrzennym
prozy Iskandera i jest w pewnym semsie odwzorowaniem rodowych ukla--
dow. Przede wszystkim jest to dom, w kiérym mieszka pare pokolen
tej samej rodziny, a précz stalych mieszkaricow zawsze przebywa tu
ktos w goécinie. Tak w pamieci Chlopca dom ojca w miescie rysuje sie
jako tunel, przez ktéry przesuwajy si¢ krewni z gér. Jak zawsze na Po-
hudniu, mieszka sie tu przy otwartych okmach, przesiaduje na galeryj-
kach i balkonach. Tak w sposob zupelnie naturalny $wiat dziecka rozsze-
rza sie o podworze. Podworko z licznymi sasiadami, zyjacymi tak samo
otwarcie, spelnia funkcje opinii publicznej, drugiej po rodzinie instancji
moralnej. Podwoérze jest jak chér w antycznej tragedii, zawsze obecne
w rozstrzygajacych momentach, wspédlezujace, wypowiadajace opinie, po—
tepiajace.

Za podworzem jest jeszcze ,nasza ulica”, szkola, stadion, kino, wszyst-
ko w bezpiecznym cieniu domu. Dalej drogd z domu prowadzi w dwoch
kierunkach — ku morzu i w géry. Lancuch gdér na horyzoncie daje po-
czucie bezpieczenstwa, nawet front w 1942 roku zatrzymal sie za prze-
leczg. W gérach byl dom dziadka, z gérami wigzg sie pierwsee satysfakcje
z wykonywania ,,dorostej” pracy, pierwsze lekcje meskiego zachowania.
P6js¢ w gory -— znaczylo odnowi¢ wiez z rodzing, z tradycja, poczu¢ sie
prawdziwym- Abchazem. Morze natomiast bylo zywiolem, groznym i ku-
szgcym zarazem. Morze pobudzalo wyobrazmie, krylo w sobie niespodzian-
ki, obiecywalo skarby, czasem wyrzucalo na brzeg tajemnicze przed-
mioty. Morze réwniez przerazalo, wionelo chlodem $mierci, kiedy pew-
nego razu Chlopiec omal nie utonal, ale tez zwrécito utracong sile, gdy
w kolejnej probie potrafil przezwyciezyé¢ strach. W gérach mozna bylo
jeszeze liczyé na innych, w morzu — wylaeznie na siebie, na wlasng
sprawno$¢ i wytrwalosc.

Okreslonemu przez te dwa horyzonty porzadkowi przestrzennemu od-
powiada, jak widzimy, pewien porzadek moralny, nie tyilkio zaakceptowa-
ny przez bohatera, ale tez i uznany za najlepszy. Stad wlasnie bierze sie
u Iskandera rozumienie dziecinstwa jako madrej szkoly uczué i cha-
rakteru. Wszystkie zdarzenia tamtych lat jawia sie z perspektywy jako
rodzaj éwiczen, uczgcych szczenie ludzkie czytania ksiegi zycia, orien-
towania sie w $wiecie, wspolegzystowania z innymi jego mieszkancami.
W szkole tej uczy sie i walki, ale zawsze nieodigcznie od zasad honoru
i szacunku dla cudzych racji, pietnujac bezsensowng drapieznoéé, prze-
moc i ghupote. Taky rzeczywistosé bohater Iskandera przyjmuje jako cos
tak naturalnego i oczywistego jak sama przyroda. ‘

Bezgraniczny optymizm Iskandera moze prowokowaé¢ pytanie, czy
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istotnie jest to dziecinstwo bez dramatéow, czy akceptacja zycia nie jest
tu formg zamykania oczu na zlo i falsz, bo ani rzeczywistosé lat trzy-
dziestych i wojny nie byla tak bezchmurna, ani stosunki miedzy ludzmi
tak idylliczne. Jednak, przyjrzawszy sie dobrze tekstom, nie mozemy po-
wiedzieé, ze autor przemilczal prawde o swoich czasach i srodowisku. Na
obrzezach watkoéw latwo znalezé wiele znaczaeych i wymownych szczego-
16w. W swiecie Chlopca zostal zarysowany przekréj spoleczenstwa i pro-
blematyka, jaka ono wtedy zylo. wszystko to jednak ukazane zostalo
w podwdjnym zalamaniu: raz poprzez optyke deziecka starannie zacho-
wywang w cpisie zdarzen, a nastepnie przez anegdotyczne potraktowanie
sprawy.

Mistrzowski przyklad takiego anegdotycznego potraktowania spraw
powaznych lub wrecz tragicznych to w Suchotapym opowiesé o tym,
jak pewien Abchaz dopuscil sie, formalnie rzecz biorge, kradziezy;
zabral bowiem z kolchozowej plantacji na swdj uzytek jedng sadzonke
tungowego drzewka. Pominmy juz humorystyczng okolicznosé, ze sadzi
to drzewko na cmentarzu — catkowita bezsemsownoéé tego czynu od
dawna bawi wszystkich mieszkancow wsi. Poniewaz jednak, jak z hu-
morem zauwaza autor, stary obyczaj mszczenia swych krzywd z bronia
w reku ustapil nowym formom, a mianowicie donosom, z rejonu prey-
jezdza specjalnie towarzysz wydelegowany do rozpatrzenia skargi. Do-
‘maga sie on, by stary

[..] przyznal sie do rzeczywistego celu zasadzemia drzewa tungowego na
grobie, a przede wszystkim, zeby powiedzial, kto go do tego naméwit1s

Parodystyczny ton nie pomniejsza problemu, podobmie jak nie myli
mnas szczeSliwe rozwigzanie tej konkretnej sytuacji. Pointa opowiesci uka-
zZuje nam madrosé klanu, ktory nie moze dopuseié, by skrzywdzono
jego czlonka. Sprawa zostaje zatatwiona polubownie i uwienczona pro-
tokolem w ,rosyjsko-kaukasko-kancelaryjnym narzeczu’6.

Wskazujac na nonsensy rzeczywistosci, a takze na jej tragiczne po-
wiklania, chetnie postuguje sie Iskander chwytem dziecigce] niewiedzy
lub wiedzy ograniczonej, naiwnej, budowanej na domystach i speku-
lacjach, na doslownym rozumieniu metafory i stylistycznych szablonéw.
Tutaj nieustajaco bawi sie pisarz kiosztem literackich schematdw, obie-
gowych pojeé, parodiuje styl przygodowej powiesci nienajwyzszego lotu
i kanony filmowej , masowki”, nie moéwigc juz o schematyzmie mysle-
nia z okresu ,,btedéw i wypaczen”. Wystarczy przyjrze¢ sie, jak funkcjo-
nuje w mysleniu Chlopca obraz szpiega lub sabotazysty. Oczywiscie,
punkt widzenia dziecka jest tylko odskocznig dla dygresji, dla cichej,
Yadnej kpiny, siegajacej juz poza jej bezposredni impuls. Tak w opowia-

15 Ibid., s. 269.
1 1bid., s. 272.
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daniu Trzynasta praca Herkulesa wspomnienie o lekcjach matematyki
wyrasta w nastepujacyg dygresje:

W ogble, zadanie bylo zawile, glupie i rozwigzanie ami rusz nie chcialo
sie zgodzié z odpowiedzig. Nawiasem mébwige, w ksigzkach owych czaséw,
widocznie za sprawg sabotazystéw i wrogéw ludu, odpowiedzi bywaly cza-
sem mylne. Wprawdzie rzadko, bo wiekszo$é wrogéw juz dawno siedziata
za kratkami. Jednak, jak widaé, jeszcze sie ten i 6w uchowal. Weigz mialem
watpliwosci. Sabotazysci sabotazystami, ale wszystkiego na nich zwalaé nie
sposdbl”.

Iskander celowo zawsze stara sie¢ wypunktowaé nie dramatyczng, lecz
humorystyczng strone zjawiska. Jest to bodaj fundament jego metody.
Humor w swiecie Iskandera jest swiadectwem madroseci, uczy dystansu
do siebie i $wiata, jest samoobrong i kryterium ocen. Sprawe, osobe lub
sytuacje poddaje sie probie $miechu. Prawdziwe wartoSci wychodza
z niej bez szwanku, dobro i cnota stajg sie cieplejsze, bardziej ludzkie.
Zto natomiast traci swa magiczng sile, zostaje oddemonizowane. Zlo jest
po prostu glupie, nielogiczne i przestaje sie mies$ci¢ w porzadku $wiata.
Cytowane opowiadanie jest wiec mnie tylko anegdotg o szkolnych latach
bohatera, lecz i swoistym twoérczym credo pisarza. Mozna by rzec, iz to,
co ostoi sie $miechowi oraz ironii, moze juz staé sie przedmiotem lirycz-
nego zachwycenia i doczekaé sie serdecznej pochwaty.

Jeszeze jedng cechg metody twérczej Iskandera jest, jak sie wydaje,
drobjazgowy oglad rzeczywistoéci. Tak uparte zglebianie jednego tematu,
dodawanie coraz to nowych linii i szczeg6low determinuje styl jego
prozy, a takze kompozycje pojedynczych utworéw i calego cyklu zara-
zem. Swiat w kropli wody — oto formula Iskandera. Nie$pieszny rytm
tych opowiesci wydaje sie wrozyé nierychly ich koniec (Kogut; Pierwsza
wyprawa), tymczasem okazuje sie, ze to prawie nowelki, z pointg, z dob-
rze rozlozonymi akcentami dramatycznymi. Przy tym ilez uwagi dla
szczegblow, ilez rzetelnej obserwacji o przedmiotach i zwierzetach, ile
dobrej psychologicznej obserwacji. Opowiadanie Iskandera jest jak we-
drowka gorska Sciezka, ma swéj cel i okre§long marszrute, ale po drodze
tyle sie otwiera widokow, tyle nowych perspektyw, tyle drobnych prze-
szkéd kaze zarazem uwaznie spogladaé pod nogi, ostateczny cel zas
wylania sie nagle, zaskakuje i dziwi.

Wiasciwie kazdy drobiazg mioze staé sie pretekstem dla dygresiji, dla
myslowych meandréw i rozwazan pozornie nie zwigzanych z tematem,
a przeciez nie dajgcych sie oddzieli¢c od gléwnego nurtu opowiadania.
Mistrzowskie w tym wzgledzie jest opowiadanie Godzina na zegarze
(Wriemia po czasam) — czarujaca historia klopotéw chlopca, ktéry, mimo
iz juz chodzi do szkoly, nie zna sie jeszcze na zegarze, ale ukrywa te

17 Ibid., s. 100.
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hanbigca niewiedze. Pytanie o godzine wymaga rozmaitych chytrosci
i zabiegow dyplomatycznych, komplikuje si¢ przez powszechny brak ze-
garkéw i zmusza do coraz to przebieglejszych manewréw. Wiokél tego
tematu oplatajg sie liczne charakterystyki postaci drugoplanowych, do-
datkowe watki, opisy miasta i obyczajow podwoérka, a takze caly traktat
o wycieraniu nosa, rozwazania o regulach chlopiecych walk, dygresje
-0 sztuce. Wszystko to jest budowane na zmianie intonacji i punktu wi-
dzenia, na parodystycznym wykorzystaniu roznych stylow, jak np. styl
oficjalnej krytyki literackiej, styl publicznego odczytu lub jezykowo-
literackiej analizy.

Zaryzykowaé mozna twierdzenie, ze styl i kompozycja utworéw Iskan-
dera sy swoistg projekcja jakiegos syntetycznego obrazu Poludnia z jego
barwng panorama, jawnoscig wylewajgcego sie na ulice zycia, bogactwem
typoéw, z tym szczegélnym rytmem, kiedy zywosé temperamentu laczy
sie z brakiem pospiechu. Na specyfike tego stylu sklada sie i to, ze cala
ta poludniowa, kaukaska obyczajowo$¢ i mentalnosé, sktonnosé do filozo-
fowania i szczegdlne poczucie humoru znajdujg wyraz w materii stow-
nej rosyjskiego jezyka literackiego. Pisze wszak Iskander po rosyjsku.
Tak rodzi sie ta niepowtarzalna narracja, oparta na zderzeniu réznych
sposobdw my$lenia i réznych tradyeji literackich.

Zasada kontrastu, konfrontacji, zderzenia, jak juz przy innej okazji
podkreslano, jest immanentna w Iskanderowym obrazie $wiata. Kontrast
miedzy mysleniem bohatera i narratora, dorostych i dzieci, osé6b urzedo-
wych i prywatnych stanowi zawsze osnowe tego mocno zdialogizowanego
tekstu. Jeszcze jedng formg dialogizacji jest w nim wspolobecnoéé roz-
nych warstw czasowych. Nie ma u Iskandera utworu z zamknietym ukta-
dem czasowym. Opowies¢ o przypadajgcym na lata trzydzieste i wojne
dziecinstwie przeplata sie z Zzywym podaniem rodzinnym o czasach car-
skich i niewoli tureckiej, przekaz swiadka walk mienszewikéw z bol-
szewikami na Kaukazie — z realiami lat szesédziesigtych, te zas z kolef
ze starozytnym mitem. Rézne formacje rysujg sie tu wyraznie jak war-
stwy na Scianach skalnego wawozu, wiekami zlobionego przez goérska
rzeke. Cheac maksymalnie zblizyé przeszlo§é z terazniejszodcia, pisarz
drazy w glab $swiadomoséci wlasnej i swego narodu.

Iskander nie jest odosobniony w takim ukierunkowaniu tematyki
i w swej mozaikowej technice kompozycji. Podobng epopeje z okruchéw
tworza dwaj inni pisarze z Kaukazu: Azerbejdzanin Akram Ajlislil®
i Armenczyk Grant Matewosjanl®. Po temat dziecinstwa siegneli tez
w latach szeScédziesigtych liczni rowiesnicy Iskandera, jak Maja Ganina,
Rid Graczew, Georgij Siemionow, Maja Danini, Wiktor Astafiew i innij.
Zrédel tak silnego nurtu autobiograficznego doszukiwano sie w tym, iz

18 A, Ajlisli: Ludzie i drzewa. Warszawa 1976,
1 G. Matewosjan: Pomaraficzowy tabun. Warszaws 1977.
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cale to urodzone okolo 1930 roku pokolenie Swiadomie przezylo wojne
i mocno odczulo jej skutki, stad tez ostrzejsza byla potrzeba opowiedze-
nia o tej probie. Z drugiej strony zawazyla tez niemato ogélniejsza ten-
dencja do psychologizacji prozy oraz potrzeba etycznego samookresle-
nia20, jakg mlodzi pisarze uswiadomili sobie pod wplywem nowych zja-
wisk spotecznych i cywilizacyjnych.

Zmienila sie struktura wsi oraz zycie w miastach i ¢i mtodzi autorzy,
prawie debiutanci, nie zdgzywszy jeszcze zlapaé oddechu, juz pospiesznie
kreslili obraz swego nieodleglego dziecinstwa, swiadomi, ze to juz histo-
ria. Wkraczajagc w nows epoke, przegladali swoj dobytek, jak przed prze-
prowadzks, i wtedy okazalo sie, ze jesli w tym biednym i nieefektow-
nym dziecifistwie mozna sie doszukaé jakich§ wartosci, to tworzyla je
rodzina, ze swg hierarchig autorytetow, szacunkiem dla pracy, poczuciem
wiezi. Nostalgiczng tesknote za tym utraconym, naruszonym ladem mo-
ralnym najdobitniej wyrazil w swej tworczosci (w pewnych watkach
réwniez autobiograficznej) Wasyl Szukszyn, najbardziej chyba swiado-
my zgubnych skutké6w naplywu ludnosci wiejskiej do miasta i cywili-
zacji blokow.

. W tworczosci Iskandera dostrzegamy jak gdyby inny odcien tej no-
stalgii. To nie przypadek, ze znaczng cze$¢ rozmyslan o dziecinstwie
wpisal on do satyrycznej powiesci pt. Pétkozic. Poétkozic jest hybryds,
krzyzéwka tura i kozicy gérskiej, symbolem groteskowej absurdalnosci
biurokratycznych pomystow i stuzalczosci ich wykonawedéw. Bohaterio-
wie powiesci maja $wiadomosé bezsensu swoich dzialan, a jednak uczest-
niczag w- tym zbiorowym oglupianiu sie, co wiecej — zarabiajg na nim.
Wspélczesnoée, przegrywa w zestawieniu z przeszloscig, znacznie mniej
ma w sobie bezinteresowmosci, wiecej lenistwa i cwaniactwa. Stwierdze-
nie to jest réwniez odpowiedzig na pytanie, dlaczego Iskander przez wiele
lat nie rozstawal sie¢ z obrazem swego domu, stowo po slowie odtwarza-
jac swoich dziesiecioro przykazan, swéj rodzinny, rodowy i narodowy
system wartosci.

20 Por,: , JIONCKkyM M YTBEPKACHUC NOJOKUTCILHEIX HPABCTBCHHBIX OCHOB MHAMBUAYAJb-
HOM JKM3HM, CTONb XAPAKTEPHbIEC JIi COBPEMEHHOM COBETCKOM JMTEPATYPH, MAYT B pas-
JMYHEBIX HanpasiacHuax., OO6palfeHMe K ACTCTBY KaK K HEKOM 3THYECKON OLPEACICHHO-
CTH — OJHO M3 HUX. CTPEMACH K YIIyONEeHHOMY XYAO’KECTBCHHOMY AHAIM3Y COBPEMCHHOM
JIei{CTBMTC]lLHOCTH, K PACKDPBHITHIO CHOXKHBIX XapaKTCpPOB COBPDEMCHHMKOB, ITMCATEIN JOJDKHBL
Obumit OOPaTUTBCE K MCTOKAaM 3TOM HEHACTBUTENBHOCTM M ITUX XaPaKTepOB.” PyCCKMit
COBETCKMIf paccka3. OYEPKM MUCTOPUM XaHPA. JleauHrpajg 1970, s. 651.
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Aasura MInmak-Pendeposa

ABTOBHOTPA®HYECKAS NMPO3A ®A3HJI HCKAHIEPA
Pe3ome .

IlpepmeTom aHanM3a B HACTOANIEH CTaThe ABNACTCH MACHHAA NpobieMaTHRA ¥ CTMAD
asroGuorpacduueckux pacckasop daswis Vickampepa, 0OGLEMHEHHHX o0pasammu repos
M PacCcKasuyKa ¥ CBASAHHLIX E€XMHCTBOM MECTa. BEAyImel TeMOi STOi NPO3LH IBAICTOR
3THYECKOE CaMOONpERencHne u ceoeoGpasHas PEKOHCTPYKOMA MOPAILHHX NEHHOCTCR, BM-
HECCHHBIX M3 DOJIHOM CPERM, B KOTOPO/ BOCHMTHIBAJICA aBTOP. TeMa JeTcTBa KakK ¢hopma
JUTEPATYPHOro JAe6i0Ta JOBOJLHO XapPaKTEPHA IS NPO3H INECTURECHTHIX - TOJOB, KOTO-
pas, HEPEJ NMOOM BENMKMX  COQMANBHRIX WM LMBUIM3AIMOHHEIX IEPDEMEH, COSHATCAREO-
ofpalijaerca K POAHOMY AOMY ¥ CEMb€ KAaK MCTOYHMKAM MOPAILHBIX L{CHHOCTCH M CMOM. -

Jadwiga Szymak-Reiferowa
AUTOBIOGRAPHICAL PROSE WRITINGS OF FAZIL ISKANDER
Summary

The paper contains the characterization of the topics and style of those stories
written by Fazil Iskander (born in 1929) which due to the identity c¢f a character
and of a narrator compose an autobiographical series. Its dominant note is the
reconstruction of the system of values received at parental heme, the apotheosis
of family, of the ancestral and national tradition characteristic of the writer’s
Abkhasian background.

The motif of childhood, undertaken by the debutant and still pursued mostly
in small epic forms, is significant for prose writings of the 1960s. Great changes,
social and civilizational, taking place in that time, impelled the writers to search
for invariable moral values.

6 Rusrcystyczne studia



