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Kiedy pojawiły się pierwsze opowiadania Fazila Iskandera1, wyda­
wało się, że sięgnięcie do wspomnień dzieciństwa jest czymś naturalnym 
dla prozatorskiego debiutu2, zwłaszcza gdy autor może pokazać nowe, 
niemal egzotyczne i literacko niewyeskploatowane środowisko3. Już wkrót­
ce okazało się jednak, że opowieści o latach dziecięcych chłopca z Abchazji 
nie były w twórczości Iskandera czymś przypadkowym, jednym z wielu 
wątków. Iskander wracał do tego tematu wielokrotnie w małych i wię­
kszych opowiadaniach, w anegdocie i gawędzie, bywało również, że pewne 
epizody z dzieciństwa wpisane były do utworów o innej tematyce (por. 
powieść satyryczną Półkozic) w postaci dygresji. Było to możliwe dla­
tego, że całą prozę Iskandera charakteryzuje obecność tego samego nar­
ratora, którego z kolei mamy prawo identyfikować z autorem4.

Wracając wciąż do tych samych miejsc i tych samych postaci, Iskan­
der stosuje technikę przypominającą nieco wypełnianie mapki konturo­
wej. W obrębie granic kraju dzieciństwa pozostają wprawdzie białe pla­
my, ale z kolorowych skrawków wyłania się obraz dostatecznie plastycz­
ny, tyle że niepodobny do tradycyjnej prozy autobiograficznej, realizo­
wanej w znanym schemacie „etapów” dojrzewania, odziedziczonym po 
Tołstoju i Gorkim. Iskandera nie interesuje sam proces dojrzewania, 
osiąganie nowych stopni wiedzy o sobie i świecie, dlatego tych jego opo-

1 Prozę Iskandera drukowało czasopismo „Юность" od 1962 r. Pierwsze książ­
kowe wydania opowiadań ukazały się w 1966 г.: Ф. И с к а н д е р :  Тринадцатый 
подвиг Геракла. Москва 1966; т о т  ж е: Запретный плод. Москва 1966.

2 Wcześniej pisał wiersze (pierwszy tomik wydał w 1957 r.), miał też za sobą 
solidny staż dziennikarski.

3 Pazil Abdułowicz Iskander urodził się w 1929 r. w Suchumi, pochodzi z ro­
dziny abchasko-drańskiej, pisze po rosyjsku.

4 W całej swojej prozie Iskander konsekwentnie posługuje się pierwszoosobową 
narracją, utrzymując ten sam obraz narratora i nie wychodząc poza granice swego 
biograficznego doświadczenia, co może go nieco ogranicza w wyborze tematów, ale 
jednocześnie pozwala czytać jego utwory jako jeden tekst.
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wiastek nie daje się ułożyć w jakiś chronologiczny ciąg, mimo iż czas 
jest w nich znaczony bądź odwołaniem się do zdarzeń historycznych 
(np. druga wojna światowa), bądź też wzmianką o wieku małego boha­
tera. To nie czas jednak, nie bieg wydarzeń jest dominantą tego auto­
biograficznego cyklu. Iskander wspomina dzieciństwo jako okres tworze­
nia systemu wartości, jako porę edukacji moralnej, wszechstronnej i trwa­
łej, choć dokonującej się pozornie poprzez drobiazgi i nie zawsze z na­
tychmiastowym skutkiem.

Lektura prozy Iskandera sprawia wrażenie, że autor pewnego razu 
nagle zupełnie po nowemu spojrzał na swoje szczenięce lata, nagle od­
krył wielkość tego, co dotychczas uważał za zwykłe i pospolite. Na tym 
zderzeniu zwyczajności zdarzeń i wielkości prawa moralnego, jakie po­
śród tej zwyczajności się kształtuje, zasadza się cały system artystycz­
ny Iskandera, kompozycja i styl jego tekstów. Opowiada zatem pisarz
0 wydarzeniach i sprawach banalnych. Dziecięce zabawy i psoty, szkoła
1 teatr amatorski, oglądane w dzieciństwie filmy, dom i podwórko, sto­
sunki wzajemne dziecięcej gromadki — wszystko to opisuje Iskander 
w wymiarze przeciętności, normalności. Nie ma tu szczególnych kompli­
kacji w życiu rodzinnym ani śladu patologii czy sensacyjności: iest po 
prostu ciche życie porządnej prowincji. Niemniej jednak dla autora 
tamte lata okazują się przedmiotem nieustannego zachwycenia, wyra­
żonego w stale obecnym i niekiedy niemal natrętnym komentarzu.

Komentarz ten, ustawiczna kreacyjna, kontrolująca obecność dorosłe­
go narratora jest właściwie dominantą całego tego autobiograficznego 
cyklu5. Decyduje to o swoistej dwustylowości utworów. Nie ma w nich 
bowiem poetyzaeji opisów, to co zdarzyło się w dzieciństwie, opowie­
dziane zostało w sposób prosty, odpowiadający mentalności kilku- czy 
kilkunastoletniego chłopca, z pewną nawet dozą humoru, a nawet —- 
wtórnej już chyba — autoironii. Natomiast o istocie tych zdarzeń, o ich 
sensie ogólnym, ich znaczeniu dla późniejszego życia bohatera wypowiada 
się narrator wręcz patetycznie, nie obawiając się wielkich słów i wzru­
szenia. Chwilami zdaje się to prowadzić do zbędnego moralizatorstwa, 
jak np. w zakończeniu opowiadania Zakazany owoc, którego bohater nad­
zwyczaj surowo został ukarany przez ojca za swój malutki dziecinny 
donos:

Zrozumiałem i zapamiętałem na całe życie, że nic nie usprawiedliwia 
podłości i zdrady, i że każda zdrada to wstrętny robak niskiej zawiści, bete 
względu na to, za jaką wzniosłą zasadą się kryje.6

5 Por.: „A tak naprawdę to marzę, żeby pisać rzeczy bez różnych tam lirycznych 
bohaterów — niechby sami uczestnicy opisywanych wydarzeń robili, co im się 
żywnie podoba, a ja bym siedział z boku i tylko się temu przyglądał. Jak. dotąd 
jednak czuję, że nie mogę tego zrobić, nie mam do nich pełnego zaufania.” 
F. I s k a n d e r ;  D rzewo dzieciństw a. Tłum. H. В r o n i  a t o  w s  к a. Warszawa 1975.

6 F. I s k a n d e r :  Z akazany owoc. Tłum. M. D e j a n i s. Warszawa 1969, s. 36.
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Czytając te słowa, gotowiśmy się zżymać na zbyt natrętne autointer- 
pretacje, na brak zaufania do czytelniczego sądu, jednakże ten otwarcie 
moralizatorski ton, jak się przekonujemy, wliczony został do założeń tej 
prozy jako ujawniony ceł narracji. Zresztą; każda autobiografia jest nie­
jako z natury rzeczy dydaiktyczna, prezentuje bowiem jakiś skuteczny 
„sposób” na życie, jakąś prawdę zwycięską. Autorzy zdają się mówić — 
oto jestem, trwam i chcę powiedzieć, jak mi się to udało. Iskander adre­
suje swoje refleksje do czytelnika w tym samym stopniu, co do siebie 
samego, nieustannie zachwycony ojcowską pedagogiką, unaocznianą i uś­
wiadamianą w procesie wspominania.

Te dwa nurty stylistyczne, z jednej strony ironia i humor w relacji 
o zdarzeniach, z drugiej zaś emfaza i patos refleksyjnych partii tekstu, 
stale są obecne w prozie Iskandera. Przeszłość zostaje w niej przywołana 
jak gdyby po to, by jeszcze raz zdziwić się i ucieszyć, że oto tak zwy­
czajnie, między jednym a drugim dzwonkiem szkolnym, po drodze z lasu 
do domu, w igraszkach chłopięcych tyle można było poznać i otrzymać. 
Każda fabułka pozwala autorowi nazwać wpojoną ongiś zasadę moralną, 
dokonać swoistej inwentaryzacji stanu duchowego posiadania. W ten spo­
sób opowiastki stają się przypowiastkami, a nawet przypowieściami. 
W opowiadaniu Czas szczęśliwego znajdywania czytamy:

[...] ziemia dzieciństwa to tajemniczy i mokry w chwilę po odpływie brzeg, 
gdzie można znaleźć najbardziej nieoczekiwane rzeczy. Cały więc czas szuka­
łem. [...] Potem zaś, kiedy już byłtem dorosły, to znaczy, kiedy już miałem 
co gubić, zrozumiałem, że wszystko, co szczęśliwie udaje się znaleźć w dzie­
ciństwie, jest tajnym kredytem losu, spłacanym później, gdy się już jest 
dorosłym.7 8

Sentencja i morał stanowią w prozie Iskandera oprawę epizodów i wąt­
ków dzieciństwa, podobną funkcję pełni poetycka dygresja i liryczne 
wyznanie. W tych właśnie partiach tekstu expressis verbis zostaje sfor­
mułowane przeświadczenie, że dzieciństwo jest nie tylko autonomiczną 
epoką ludzkiego życia, czasem wielkich możliwości, otwartego konta, 
lecz również samodzielną wartością, podobną etycznym kategoriom.

Niewielu jest doprawdy autorów, którzy tworzyliby tak optymistycz­
ną w doborze realiów wizję wieku dziecięcego. Oczywiście, w każdym 
wypadku wybór materiału i punktu widzenia zależy od samej motywacji 
podjęcia tematu. Michał Zoszczenko* wracał do najdalszych, na wpół 
zapomnianych, zepchniętych do podświadomości, zatartych wrażeń dzie­
ciństwa w celach terapeutycznych, tropiąc ślady i przyczyny swoich ura­
zów. Maksym Gorki, jak się wydaje, chciał jeszcze raz przeżyć swój 
triumf wyzwolenia, zwycięstwa nad podłością, pospolitością i okrucień­

7 Ф. И с к а н д е р :  Время счастливых находок. Москва 1973, s. 25. Tłum. — 
J. Sz.-R.

8 M. З о щ е н к о :  Перед восходом солнца. New York—Baltimore 1967.
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stwem środowiska, w którym гой i nad którym potrafił się wznieść. Dla 
Iskandera temat dzieciństwa jest gruntem dla etycznego samookreślenia. 
Szczególnie interesujące pod tym względem jest opowiadanie pt. Dzia­
dek, zawierające apoteozę ludowego etosu pracy. Wspominając swą wy­
prawę z dziadkiem po pręty leszczynowe, narrator unaocznia nam otrzy­
maną wówczas lekcję wytrwałości:

Zanim dziadek dosięgnie zarośli, musi przedrzeć się przez grube jak sznur 
pnącza jeżyny. Całym ciałem czuję, jak mu niewygodnie stać, wisząc na 
jednej ręce, a drugą, wyciągniętą z wysiłkiem, ciąć sprężyste pnącza jeżyny. 
Siekierka cały czas odskakuje, uderzenie jest słabe.

— Dziadku, nie daje się ściąć — mówię do niego z góry, aby mógł poddać 
się z honorem. Dziadek dalej rąbie w milczeniu sprężystą gałąź, po chwili 
zaś mówi w rytm uderzeń siekierki:

— Zrąbie się... Gdzie się mzi podziać?... Zrąbie się...
I znów stuk siekierki. Przyglądam się i zaczynam rozumieć, że gałąź 

rzeczywiście nie ma się gdzie podziać. Gdyby miała gdzie uciec, być może, 
dziadek nie dałby jej rady. Ale tak — gdzie się podzieje? Ponieważ nie ma 
żadnego wyjścia, dziadek będzie ją rąbał dzień, może dwa, może więcej. 
Wyobrażam sobie, jak przynoszą mu obiad, kolację, śniadanie, a on wciąż 
rąbie i rąbie te pnącza, które nie mają się gdzie podziać.9

Przytoczony urywek tekstu jest charakterystycznym przykładem wi­
dzenia i stylu Iskandera, jego specyficznego humoru, wynikającego z do­
prowadzonego do skrajności dziecięcego rozumowania i dosłownego od­
czytania zleksykalizowanych metafor. To jednak w tym miejscu sprawa 
poboczna, całe opowiadanie bowiem interesuje nas przede wszystkim 
jako refleksja nad wielkością ludowej tradycji i moralności, których no­
sicielem jest ten starzec, mądry, cierpliwy i pracowity mieszkaniec gór. 
Jego racje nie są popularne w  rodzinie, zauważa narrator, młodsze poko­
lenie powoli zatraca ową potrzebę dobrej roboty, którą ^dziadek miał we 
krwi, dając wciąż nowe dowody umiejętności i starania. Tym bardziej 
wnuk, dzieciak jeszcze, raczej nudzi się opowieściami o tym, jak dziadek 
w młodości pracował, jak db tej pory jest to jego główną potrzebą. Do­
piero po latach tamto wspomnienie upartego wysiłku dziadka zaowocuje 
korygującym komentarzem:

Dopiero wiele lat później zrozumiałem, że do końca jego dni nic go nie 
mogło złamać właśnie dlatego, że posiadał wrodzony prawdziwym rolnikom 
i -wielkim artystom, dar czerpania radości z  samej pracy, i nie wyczekiwał 
— jakże często zawodnych — jej płodów.10

W rozmowach dziadka z wnukiem ukonkretnione zostają zasady hono­
rowego kodeksu mieszkańca gór, od dziadka chłopiec uczy się dialektyki * 19

9 F. I s k a n d e r :  Dziadek. W: Nocny kogut. Opowiadania 1968. Tłum. D. W a- 
w i ł ó w .  Warszawa 1970, s. 78.

19 I d e m :  Zakazany...
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rozróżnień między prawdą prywatną a urzędową, dowiaduje się, jak 
szukać honorowego wyjścia z konfliktu między prawem zwyczajowym 
a państwowym. Dziadek wreszcie prostuje pokrętne sformułowania pod­
ręczników i uczy historii własnego narodu.

Porządkowaniu wiedzy o świecie i o sobie towarzyszy u Iskandera 
ustawiczne zdziwienie, że oto tyle skarbów nagromadziło się w dzieciń­
stwie, tak szczodrze dom  wyposażył swego syna na drogę. Świadomość 
zakorzenienia w rodzinnej glebie, posiadania miejsca, do którego można 
powrócić, zapisuje Iskander na pierwszej stronie swojej księgi wartości.

Jeżeli nawet bywałem tam z rzadka, to dom ten istniał i czuwał z dala 
nade mną, ze swoim ciepłem domowego ogniska i zaciszną cienistoścdą 
drzew. Miałem w nim dalekie oparcie, dawał mi prawo do śmiałości i pew­
ności siebie. Byłem niepokonany, bo część mojego życia, część pierwotna, 
bytowała tu wciąż, szumiała w górach. Kiedy człowiek wie, skąd bierze 
początek i dokąd dąży, wtedy żyje mu silę szczodrzej, lepiej gospodaruje swo­
im życiem i trudniej go ograbić, bo nie wszystkie swoje skarby nosi przy 
sobie.11

W swych rozmyślaniach o dzieciństwie Iskander podkreśla ustawicz­
nie, iż zasadniczą cechą tej szczęśliwej pory jest podświadome przeko­
nanie o istnieniu wewnętrznego sensu i porządku rzeczy, jeżeli zaś coś 
wydaje się pozbawione sensu, to należy natychmiast szukać przyczyn 
jego braku. W dzieciństwie, podkreśla pisarz, wierzymy, że świat jest 
rozumny, to zaś, co nielogiczne, niezgodne z jego porządkiem, to tylko 
przeszkoda, którą łatwo pokonać, przyciskając odpowiednią dźwignię.

Skąd bierze się u Iskandera takie przeświadczenie? Pisarz tłumaczy je 
tym, iż dzieci „słyszą jeszcze szum matczynej krwi”11 12, że „świat czynił 
nam dobro rękami naszych matek, tylko dobro samo”13. Zdaje się jednak, 
że prócz tego poetyckiego sformułowania źródeł dziecięcego racjonaliz­
mu znajdziemy w prozie jeszcze głębszą, bo społeczną motywację tego 
przeświadczenia. Płynie ona z samej struktury świata, w którym żyje 
mały bohater tej prozy.

Ziemia dzieciństwa Iskandera ma swoje imię i miejsce na mapie. 
Abchazja leży na kaukaskim wybrzeżu Morza Czarnego, zajmując nie­
wielki, bo zaledwie 8,5 tys. km2 liczący obszar. Żyje na nim około pół 
miliona mieszkańców, w tym Abchazów mniej niż sto tysięcy. Reszta 
to Gruzini, Ormianie,. Greęy, Rosjanie i inni. Są wsie, gdzie różnople- 
mienni mieszkańcy porozumiewają się między sobą po turecku albo po 
rosyjsku. Ale bynajmniej nie o etniczną odrębność tu chodzi ani też 
o encyklopedyczną dokładność danych. Abchazja Iskandera jest czymś 
więcej niż geograficznym obszarem. Jest ona swoistym imago mundi,

11 I d e m :  Półkozic. Tłum. J. P o m i a n o w s к i. Warszawa 1971, s. 44.
12 Ibid., s. 48.
13 Ibid., s. 48.
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uproszczonym, a przez swą prostotę wyrazistszym modelem świata upo­
rządkowanego.

W Abchazji wszyscy są spokrewnieni, powiada żartobliwie Iskander. 
Jest to bodajże najważniejsza cecha tego małego uniwersum. Bohater 
lskandera — nazwijmy go po prostu Chłopcem — jest członkiem rodu. 
Rodu właśnie, ą nie rodziny tylko. Ród jest układem odniesienia w tym 
świecie. Niech nas nie zwiedzie fakt, iâ autor mówi o tym z uśmiechem, 
z żartobliwą przesadą, że cichutko pokpiwa z przejawów tej rodowej 
więzi, z ciotki, której dbałość o dobre imię i prestiż rodu przybiera ko­
miczne formy. W opowiadaniu Mój pierwszy dzień w szkole czytamy
0 tym, jak to bohater poszedł do szkoły o rok wcześniej, niż to- wypa­
dało z wieku, i o dwadzieścia dni później, niż przewidywał szkolny ka­
lendarz. W jednym i drugim, jak komentuje narrator, znalazła wyraz 
zraniona ambicja rodziny, domagająca się jak najszybszego (takim właśnie 
sposobem) powetowania życiowych niepowodzeń.

Prócz żartobliwości i lekkiej ironii znajdujemy w tym dowcipkowa­
niu na temat rodzinnej tradycji także rodzaj rozrzewnienia oraz ukrytej 
dumy. To, że świat Chłopca zaludniony jest niezliczoną ilością wujków
1 ciotek (kuzynów nie ma, bo nazywa się ich braćmi), jest zabawne, ale 
i wielkie. Obowiązują tu, rzecz jasna, pewne podziały i hierarchie. Krew­
ni dzielą się na miejskich i wiejskich, bogatych i biednych, bliższych 
i dalszych, czasem, jak dowcipnie zauważa autor, zupełnie dalekich, któ­
rych jednak z racji ich zamożności uważa się za bliskich.

Przynależność do klanu daje poczucie bezpieczeństwa, jest też legity­
macją wstępu do różnych miejsc niedostępnych oficjalnie. W prestiżowej 
bójce moralną przewagę daje fakt, iż jest się ciotecznym braltem „bardzo 
silnego chłopca”. Kiedy zaczyna się wojna, a wraz z nią bombardowania 
i  niedostatek, u krewnych w górach, we względnie spokojnym i sytym 
kącie Abchazji Chłopiec i jego rodzeństwo znajdą schronienie. Żeby nie 
było wątpliwości co do charakteru tej pomocy, bohater dodaje:

Zanim zdążyłem rozważyć, gdzie sią kończy rodzinna pomoc, a gdzie za­
czyna wyzysk człowieka przez człowieka, stopniowo i bezboleśnie zmieniłem 
sią w pastucha.14

Na tym jednak polega porządek tego świata. Komentarz nie jest ani 
ubolewaniem, ani skargą na własne nieszczęście, jest konstatacją odmia­
ny przyjętej jako coś naturalnego. Dzieci na wsi pracują, a być pastu­
chem w górach to umiejętność niemała i jej opanowanie daje satysfakcję, 
zostaje docenione przez dorosłych. Chłopiec jest bowiem nie „wśród 
ludzi”, lecz u siebie, między swymi. W tej szkole życia nie ma termino­
wania u obcych. Z domu ojca chłopak przechodzi do domu dziadka, do­

14 F. I s k a n d e r :  Zakazany..., s. 75.
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mu wujka Meksuta i wujka Kiazyma. Kolejni wujkowie dopełniają jego 
edukacji pamiętając, że dziecku należy się przyjazna, choć surowa spra­
wiedliwość.

Obraz domu zajmuje miejsce centralne w porządku przestrzennym 
prozy Iskandera i jest w pewnym sensie odwzorowaniem rodowych ukła­
dów. Przede wszystkim jest to dom, w którym mieszka parę pokoleń 
tej samej rodziny, a prócz stałych mieszkańców zawsze przebywa tu 
ktoś w gościnie. Tak w pamięci Chłopca dom ojca w mieście rysuje się 
jako tunel, przez który przesuwają się krewni z gór. Jak zawsze na Po­
łudniu, mieszka się tu przy otwartych oknach, przesiaduje na galeryj­
kach i balkonach. Tak w sposób zupełnie naturalny świat dziecka rozsze­
rza się o podwórze. Podwórko' z licznymi sąsiadami, żyjącymi tak samo 
otwarcie, spełnia funkcję opinii publicznej, drugiej po rodzinie instancji 
moralnej. Podwórze jest jak chór w antycznej tragedii, zawsze obecne 
w rozstrzygających momentach, współczujące, wypowiadające opinie, po­
tępiające.

Za podwórzem jest jeszcze „nasza ulica”, szkoła, stadion, kino, wszyst­
ko w bezpiecznym cieniu domu. Dalej droga z domu prowadzi w dwóch 
kierunkach — ku morzu i w góry. Łańcuch gór na horyzoncie daje po­
czucie bezpieczeństwa, nawet front w 1942 roku zatrzymał się za prze­
łęczą. W górach był döm dziadka, z górami wiążą się pierwsze satysfakcje 
z wykonywania „dorosłej” pracy, pierwsze lekcje męskiego zachowania. 
Pójść w góry —• znaczyło odnowić więź z rodziną, z tradycją, poczuć się 
prawdziwym- Abchazem. Morze natomiast było żywiołem, groźnym i ku­
szącym zarazem. Morze pobudzało wyobraźnię, kryło w sobie niespodzian­
ki, obiecywało skarby, czasem wyrzucało na brzeg tajemnicze przed­
mioty. Morze również przerażało, wionęło chłodem śmierci, kiedy pew­
nego razu Chłopiec omal nie utonął, ale też zwróciło utraconą siłę, gdy 
w kolejnej próbie potrafił przezwyciężyć strach. W górach można było 
jeszcze liczyć na innych, w morzu — wyłącznie na siebie, na własną 
sprawność i wytrwałość.

Określonemu przez te dWa horyzonty porządkowi przestrzennemu od­
powiada, jak widzimy, pewien porządek moralny, nie tylkio zaakceptowa­
ny przez bohatera, ale też i uznany za najlepszy. Stąd właśnie bierze się 
u Iskandera rozumienie dzieciństwa jako mądrej szkoły uczuć i cha­
rakteru. Wszystkie zdarzenia tamtych lat jawią się z perspektywy jako 
rodzaj ćwiczeń, uczących szczenię ludzkie czytania księgi życia, orien­
towania się w świecie, współegzystowania z innymi jego mieszkańcami. 
W szkole tej uczy się i walki, ale zawsze nieodłącznie od zasad honoru 
i szacunku dla cudzych racji, piętnując bezsensowną drapieżność, prze­
moc i głupotę. Taką rzeczywistość bohater Iskandera przyjmuje jako coś 
tak naturalnego i oczywistego jak sama przyroda.

Bezgraniczny optymizm Iskandera może prowokować pytanie, czy
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istotnie jest to dzieciństwo bez dramatów, czy akceptacja życia nie jest 
tu formą zamykania oczu na zło i fałsz, bo ani rzeczywistość lat trzy­
dziestych i wojny nie była tak bezchmurna, ani stosunki między ludźmi 
tak idylliczne. Jednak, przyjrzawszy się dobrze tekstom, nie możemy po­
wiedzieć, że autor przemilczał prawdę o swoich czasach i środowisku. Na 
obrzeżach wątków łatwo znaleźć wiele znaczących i wymownych szczegó­
łów. W świecie Chłopca został zarysowany przekrój społeczeństwa i pro­
blematyka, jaką ono wtedy żyło, wszystko to jednak ukazane zostało 
w podwójnym załamaniu: raz poprzez optykę dziecka starannie zacho­
wywaną w opisie zdarzeń, a następnie przez anegdotyczne potraktowanie 
sprawy.

Mistrzowski przykład takiego anegdotycznego potraktowania spraw 
poważnych lub wręcz tragicznych to w Suchołapym opowieść o tym, 
jak pewien Abchaz dopuścił się, formalnie rzecz biorąc, kradzieży; 
zabrał bowiem z kołchozowej plantacji na swój użytek jedną sadzonkę 
tungowego drzewka. Pomińmy już humorystyczną okoliczność, że sadzi 
to drzewko na cmentarzu — całkowita bezsensowność tego czynu od 
dawna bawi wszystkich mieszkańców wsi. Ponieważ jednak, jak z hu­
morem zauważa autor, stary obyczaj mszczenia swych krzywd z bronią 
w ręku ustąpił nowym formom, a mianowicie donosom, z rejonu przy­
jeżdża specjalnie towarzysz wydelegowany do rozpatrzenia skargi. Do­
maga się on, by stary

[...] przyznał się do rzeczywistego celu zasadzenia drzewa tungowego na
grobie, a przede wszystkim, żeby powiedział, kto go do tego namówił.15

Parodystyczny ton nie pomniejsza problemu, podobnie jak nie myli 
nas szczęśliwe rozwiązanie tej konkretnej sytuacji. Pointa opowieści uka­
zuje nam mądrość klanu, który nie może dopuścić, by skrzywdzono 
jego członka. Sprawa zostaje załatwiona polubownie i uwieńczona pro­
tokołem w „rosyjsko-kaukasko-kanoelaryjnym narzeczu”16.

Wskazując na nonsensy rzeczywistości, a także na jej tragiczne po­
wikłania, chętnie posługuje się Iskander chwytem dziecięcej niewiedzy 
lub wiedzy ograniczonej, naiwnej, budowanej na domysłach i speku­
lacjach, na dosłownym rozumieniu metafory i stylistycznych szablonów. 
Tutaj nieustająco bawi się pisarz kosztem literackich schematólw, obie­
gowych pojęć, parodiuje styl przygodowej powieści nienajwyższego lotu 
i kanony filmowej „masówki”, nie mówiąc już o schematyzmie myśle­
nia z okresu „błędów i wypaczeń”. Wystarczy przyjrzeć się, jak funkcjo­
nuje w myśleniu Chłopca obraz szpiega lub sabotażysty. Oczywiście, 
punkt widzenia dziecka jest tylko odskocznią dla dygresji, dla cichej, 
ładnej kpiny, sięgającej już poza jej bezpośredni impuls. Tak w opowia­

15 Ibid., s. 269.
16 Ibid., s. 272.
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daniu Trzynasta praca Herkulesa wspomnienie o lekcjach matematyki 
wyrasta w następującą dygresję:

W ogóle, zadanie było zawiłe, głupie i rozwiązanie ani rusz nie chciało 
się zgodzić z odpowiedzią. Nawiasem mówiąc, w książkach owych czasów, 
widocznie za sprawą sabotażystów i wrogów ludu, odpowiedzi bywały cza­
sem mylne* Wprawdzie rzadko, bo większość wrogów już dawno siedziała 
za kratkami. Jednak, jak widać, jeszcze się ten i ów uchował. Wciąż miałem 
wątpliwości. Sabotażyści sabotażystami, ale wszystkiego na nich zwalać nie 
sposób17.

Iskander celowo zawsze stara się wypunktować nie dramatyczną, lecz 
humorystyczną stronę zjawiska. Jest to bodaj fundament jego metody. 
Humor w świecie Iskandera jest świadectwem mądrości, uczy dystansu 
do siebie i świata, jest samoobroną i kryterium ocen. Sprawę, osobę lub 
sytuację poddaje się próbie śmiechu. Prawdziwe wartości wychodzą 
z niej bez szwanku, dobro i cnota stają się cieplejsze, bardziej ludzkie. 
Zło natomiast traci swą magiczną siłę, zostaje oddemonizowane. Zło jest 
po prostu głupie, nielogiczne i przestaje się mieścić w porządku świata. 
Cytowane opowiadanie jest więc nie tylko anegdotą o szkolnych latach 
bohatera, lecz i swoistym twórczym credo pisarza. Można by rzec, iż to, 
co ostoi się śmiechowi oraz ironii, może już stać się przedmiotem lirycz­
nego zachwycenia i doczekać się serdecznej pochwały.

Jeszcze jedną cechą metody twórczej Iskandera jest, jak się wydaje, 
drobiazgowy ogląd rzeczywistości. Tak uparte wgłębianie jednego tem atu , 
dodawanie coraz to nowych linii i szczegółów determinuje styl jego 
prozy, a także kompozycję pojedynczych utworów i całego cyklu zara­
zem. Świat w kropli wody — oto formuła Iskandera. Nieśpieszny rytm 
tych opowieści wydaje się wróżyć nierychły ich koniec (Kogut; Pierwsza 
wyprawa), tymczasem okazuje się, że to prawie nowelki, z pointą, z dob­
rze rozłożonymi akcentami dramatycznymi. Przy tym ileż uwagi dla 
szczegółów, ileż rzetelnej obserwacji o przedmiotach i zwierzętach, ile 
dobrej psychologicznej obserwacji. Opowiadanie Iskandera jest jak wę­
drówka górską ścieżką, ma swój cel i określoną marszrutę, ale po drodze 
tyle się otwiera widoków, tyle nowych perspektyw, tyle drobnych prze­
szkód każe zarazem uważnie spoglądać pod nogi, ostateczny cel zaś 
wyłania się nagle, zaskakuje i dziwi.

Właściwie każdy drobiazg może stać się pretekstem dla dygresji, dla 
myślowych meandrów i rozważań pozornie nie związanych z tematem, 
a przecież nie dających się oddzielić od głównego nurtu opowiadania. 
Mistrzowskie w tym względzie jest opowiadanie Godzina na zegarze 
(Wriemia po czasam) — czarująca historia kłopotów chłopca, który, mimo 
iż już chodzi do szkoły, nie zna się jeszcze na zegarze, ale ukrywa tę

17 Ibid., s. 100.
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hańbiącą niewiedzę. Pytanie o godzinę wymaga rozmaitych chytrości 
i zabiegów dyplomatycznych, komplikuje się przez powszechny brak ze­
garków i zmusza do coraz to przebieglejszych manewrów. Wokół tego 
tematu oplatają się liczne charakterystyki postaci drugoplanowych, do­
datkowe wątki, opisy miasta i obyczajów podwórka, a także cały traktat 
o wycieraniu nosa, rozważania o regułach chłopięcych walk, dygresje
0 sztuce. Wszystko to jest budowane na zmianie intonacji i punktu wi­
dzenia, na parodystycznym wykorzystaniu różnych stylów, jak np. styl 
oficjalnej krytyki literackiej, styl publicznego odczytu lub językowo- 
literackiej analizy.

Zaryzykować można twierdzenie, że styl i kompozycja utworów Iskan- 
dera są swoistą projekcją jakiegoś syntetycznego obrazu Południa z jego 
barwną panoramą, jawnością wylewającego się na ulice życia, bogactwem 
typów, z tym szczególnym rytmem, kiedy żywość temperamentu łączy 
się z brakiem pośpiechu. Na specyfikę tego stylu składa się i to, że cała 
ta południowa, kaukaska obyczajowość i mentalność, skłonność do filozo­
fowania i szczególnie poczucie humoru znajdują wyraz w materii słow­
nej rosyjskiego języka literackiego'. Pisze wszak Iskander po rosyjsku. 
Tak rodzi się ta niepowtarzalna narracja, oparta na zderzeniu różnycłr 
sposobów myślenia i różnych tradycji literackich.

Zasada kontrastu, konfrontacji, zderzenia, jak już przy innej okazji 
podkreślano, jest immanentna w Iskanderowym obrazie świata. Kontrast 
między myśleniem bohatera i narratora, dorosłych i dzieci, osób urzędo­
wych i prywatnych stanowi zawsze osnowę tego mocno zdialogiizowanego 
tekstu. Jeszcze jedną formą dialogizacji jest w nim współobecność róż­
nych warstw czasowych. Nie ma u Iskandera utworu z zamkniętym ukła­
dem czasowym. Opowieść o przypadającym na lata trzydzieste i wojnę 
dzieciństwie przeplata się z żywym podaniem rodzinnym o czasach car­
skich i niewoli tureckiej, przekaz świadka walk mieńszewiików z bol­
szewikami na Kaukazie — z realiami lat sześćdziesiątych, te zaś z kolei 
ze starożytnym mitem. Różne formacje rysują się tu wyraźnie jak war­
stwy na ścianach skalnego wąwozu, wiekami żłobionego przez górską 
rzekę. Chcąc maksymalnie zbliżyć przeszłość z teraźniejszością, pisarz 
drąży w głąb świadomości własnej i swego narodu.

Iskander nie jest odosobniony w takim ukierunkowaniu tematyki
1 w swej mozaikowej technice kompozycji. Podobną epopeję z okruchów 
tworzą dwaj inni pisarze z Kaukazu: Azerbejdżanin Akram Ajlisli18 
i Armeńczyk Grant Matewosjan19. Po temat dzieciństwa sięgnęli też 
w latach sześćdziesiątych liczni rówieśnicy Iskandera, jak Maja Ganina, 
Rid Graczew, Georgij Siemionów, Maja Danini, Wiktor Astafiew i inni. 
Źródeł tak silnego nurtu autobiograficznego doszukiwano się w tym, iż

18 A. A j l i s l i :  L udzie i drzewa. Warszawa 1976.
19 G. M a t e w o s j a n :  Pom arańczow y tabun. Warszawa 1977.
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całe to Urodzone około 1930 roku pokolenie świadomie przeżyło wojnę 
i mocno odczuło jej skutki, stąd też ostrzejsza była potrzeba opowiedze­
nia o tej próbie. Z drugiej strony zaważyła też niemało ogólniejsza ten­
dencja do psychologizacji prozy oraz potrzeba etycznego samookreśle- 
nia20, jaką młodzi pisarze uświadomili sobie pod wpływem nowych zja­
wisk społecznych i cywilizacyjnych.

Zmieniła się struktura wsi oraz życie w miastach i ci młodzi autorzy, 
prawie debiutanci, nie zdążywszy jeszcze złapąć oddechu, już pośpiesznie 
kreślili obraz swego nieodległego dzieciństwa, świadomi, że to już histo­
ria. Wkraczając w nową epokę, przeglądali swój dobytek, jak przed prze­
prowadzką. i wtedy okazało się, że jeśli w tym biednym i nieefektow­
nym dzieciństwie można się doszukać jakichś wartości, to tworzyła je 
rodzina, ze swą hierarchią autorytetów, szacunkiem dla pracy, poczuciem 
więzi. Nostalgiczną tęsknotę za tym utraconym, naruszonym ładem mo­
ralnym najdobitniej wyraził w swej twórczości (w pewnych wątkach 
również autobiograficznej) Wasyl Szukszyn, najbardziej chyba świado­
my zgubnych skutków napływu ludności wiejskiej do miasta i cywili­
zacji bloków.

W twórczości Iskandera dostrzegamy jak gdyby inny odcień tej no­
stalgii. To nie przypadek, że znaczną część rozmyślań o dzieciństwie 
wpisał on do satyrycznej powieści pt. Półkozic. Półkozic jest hybrydą, 
krzyżówką tura i kozicy górskiej symbolem groteskowej absurdalności 
biurokratycznych pomysłów i służalczości ich wykonawców. Bohatero­
wie powieści mają świadomość bezsensu swoich działań, a jednak uczest­
niczą w tym zbiorowym ogłupianiu się, co więcej — zarabiają na nim. 
Współczesność, przegrywa w zestawieniu z przeszłością, znacznie mniej 
ma w sobie bezinteresowności, więcej lenistwa i cwaniactwa. Stwierdze­
nie to jest również odpowiedzią na pytanie, dlaczego Iskander przez wiele 
lat nie rozstawał się z obrazem swego domu, słowo po słowie odtwarza­
jąc swoich dziesięcioro przykazań, swój rodzinny, rodowy i narodowy 
system wartości.

2 0  рог.: „Поиски и утверждение положительных нравственных основ индивидуаль­
ной жизни, столь характерные для современной советской литературы, идут в раз­
личных направлениях. Обращение к детству как к некой этической определенно­
сти — одно из них. Стремясь к углубленному художественному анализу современной 
действительности, к раскрытию сложных характеров современников, писатели должны 
были обратиться к истокам этой действительности и этих характеров." Русский 
советский рассказ. Очерки истории жанра. Ленинград 1970, s. 651.
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Ядвига Шишак-Рейферова

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА

Р е з ю м е

Предметом анализа в настоящей статье является идейная проблематика и cm »  
автобиографических рассказов Фазиля Искандера, объединенных образами repot 
и рассказчика и связанных единством места. Ведущей темой этой прозы является 
этическое самоопределение и своеобразная реконструкция моральных ценностей, вы­
несенных из родной среды, в которой воспитывался автор. Тема детства как форма 
литературного дебюта довольно характерна для прозы шестидесятых годов, кото­
рая, перед лицом великих - социальных и цивилизационных перемен, сознательно 
обращается к родному дому и семье как источникам моральных ценностей и сапы.

Jadwiga Szymak-Reiferowa

AUTOBIOGRAPHICAL PROSE WRITINGS OF FAZIL ISKANDER

S u m m a r y

The paper contains the characterization of the topics and style of those stories 
written by Fazil Iskander (bom in 1929) which due to the identity of a character 
and of a narrator compose an autobiographical series. Its dominant note ів the 
reconstruction of the system of values received at parental home, the apotheosis 
of family, of the ancestral and national tradition characteristic of the writer’s 
Abkhasian background.

' The motif of childhood, undertaken by the debutant and still pursued mostly 
in small epic forms, is significant for prose writings of the 1960s. Great changes, 
social and civSlizational, taking place in that time, impelled the writers to search 
for invariable moral values.
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