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„Nas wychowało piękno ruin..."
Jadwiga Szymak-Reiferowa

17 stycznia 1918 roku zasiadająca w Pałacu Zimowym specjalna komisja 
przy Komisariacie Oświaty dyskutowała nad przygotowaniem masowej edycji 
dzid rosyjskich klasyków. Obecny tam Aleksander Błok zaproponował, by 
wykorzystać w tym celu stare matryce z przedrewolucyjnych wydawnictw 
Marksa i „Kopiejki”. Poeta starał się przekonać nowych decydentów, że tak 
będzie szybciej i taniej. Kontrargumentem i główną przeszkodą był obowiązu­
jący już w szkołach (a wydany jeszcze przez Rząd Tymczasowy) dekret o nowej 
ortografii.

W komisji było kilku artystów-malarzy (A. Szterenberg, N. Altman, 
A. Benois), więc chyba do ich wrażliwości apelował poeta, dowodząc, że 
ortografia — jak zapisał wówczas w swoim dzienniku — Jest związana 
z techniką twórczości, do której państwo nie powinno się wtrącać”. W dalszym 
ciągu swego wywodu oświadczył:

Dawnych pisarzy, którzy posługiwali się literą j a t ’” jako jednym ze środków wyrazu, 
należy wydawać starą ortografią. Nowi, którzy będą pisać po nowemu, przeniosą swoją 
energię twórczą (élan*) na inne chwyty.*

[przekład—J. S.-R.]

W swej motywaqi poeta szedł jeszcze dalej, w zubożonej ortografii 
upatrując jakieś, jeszcze bliżej nie sprecyzowane zagrożenie dla artysty. Tak to 
zresztą sformułował w swym dzienniku:

Osobiście nie jestem przywiązany do starej i nawet mogę się nauczyć nowej pisowni, ale 
obawiam się strat, jakie poniesie artysta, a co za tym idzie, również i społeczeństwo.3 * 1

* Franc.: poryw, zapał.
1 А. Блок: Собрание сочинений в 8 томах. Т. 7: Автобиография, дневники. Моск­

ва—Ленинград 1963, s. 319.
3 Ibidem, s. 320.
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Większość członków jednakże optowała za nową ortografią, choć, jak 
twierdzili, rozumieli stanowisko Błoka. Poparły poetę dwie osoby: reprezen­
tant nowoczesnej sztuki kubista Natan Altman i Larysa Reisner, od paru lat 
próbująca sił w poezji i publicystyce.

Epizod ten, jakkolwiek merytorycznie mało istotny, ma, jak się zdaje, 
głębszą lub wręcz symboliczną wymowę. Paradoksem wszak było to, że 
wybitny poeta, który w tym samym czasie, w tej samej dekadzie (17—29 
stycznia) tworzył naprawdę nowatorski i łamiący rozliczne konwencje poemat 
Dwunastu, upierał się (a poświęcono tej sprawie aż dwa posiedzenia i za­
praszano ekspertów), że bez tych paru archaicznych liter słowo Gogola 
i Tołstoja okaże się mniej piękne i uboższe.

Dziwić też mogło, że dwudziestodwuletnia entuzjastka rewolucyjnych 
przemian, od pierwszych dni po przewrocie październikowym wciągnięta 
do działań na rzecz nowej władzy, chciała ułaskawić ów nikomu niepotrzeb­
ny twardy znak, jeśli już nie całkowicie, to przynajmniej dla drukowania 
poezji3.

Tak oto w identycznym, chyba irracjonalnym — a może nawet pod­
świadomie uznanym za magiczny — geście spotkali się przedstawiciele dwóch 
dosyć odległych pokoleń, artyści, którzy w tym przełomowym momencie 
historycznym najpierw opowiedzieli się za rewolucyjnymi przemianami społe­
cznymi, a potem stanęli w obronie pewnych symboli i znaków minionej epoki.

Błok nie wspomina, niestety, czy Larysa Reisner w jakiś sposób umotywo­
wała swoje poparcie, ale już choćby wspomniane stwierdzenie, iż warto 
zachować starą ortografię przy drukowaniu poezji, wskazuje na czysto 
estetyczne podejście do sprawy.

Artykuł niniejszy, w dalszej, zasadniczej swej części poświęcony elementom 
modernistycznej stylistyki w prozie Larysy Reisner4, wyrósł z domysłu 
rozbudowanego lekturą tego właśnie fragmentu dzienników Błoka i ukazuje 
głębokie, wielokierunkowe zakorzenienie w kulturze „srebrnego wieku”, dają­
ce się odczytać w prozie tej przedwcześnie zmarłej autorki, która przez wiele lat 
obecna była w świadomości literackiej społeczeństwa rosyjskiego raczej jako 
bohaterka legendy o pięknej kobiecie-komisarzu5, nie zaś jako pisarka.

Faktem jest jednak, że Reisner nie w pełni wypowiedziała się w literaturze, 
a jej dorobek nie do końca chyba został zbadany i doceniony. Reportaże,

3 Ibidem, s. 322.
4 Reisner Larysa (1895— 1926), publikowała artykuły publicystyczne i krytyczno-literackie 

w czasopiśmie „Rudin”, które wydawała w 1915—1916 wraz z ojcem M. Reisnerem, profesorem 
prawa. W 1918 wraz z mężem, działaczem bolszewickim F. Raskolnikowem wyjechała na front 
wschodni, a lata 1921—1923 spędziła z mężem na placówce dyplomatycznej w Afganistanie. 
Przeżycia ówczesne zawarła w zbiorach reportaży Front oraz Afganistan. Pisała również reportaże 
z Niemiec. Zmarła na tyfus.

5 Uważana jest za prototyp bohaterki sztuki Ws. Wiszniewskiego Tragedia optymistyczna.
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w których opisywała swoje przeżycia z frontów wojny domowej współcześni 
krytykowali za nadmierną ozdobność i kwiecistość6. Istotnie, niektóre opisy, 
zwłaszcza gdy się je wyodrębni z kontekstu, mogą sprawiać takie wrażenie:

Pociski wzbijały wysokie słupy wody, w których mienił się ognisty łuk, a na rzece co 
chwila pęczniały i rozpływały się puszyste, śnieżnobiałe i tęczowe fontanny. Z mielizny frunęło 
stado przerażonych łabędzi, a obok niej nabrał rozpędu i zaterkotał wodnopłatowiec, 
powietrze wypełnił krzyk łabędzi, trzepot białych skrzydeł i pszczele brzęczenie śmigła.7

I. Kramów, jeden z nielicznych interpretatorów twórczości Larysy Reisner 
pisał z aprobatą, że ostatnie jej teksty z 1926 roku „są już wolne od zbędnych 
literackich skojarzeń i wyszukanych obrazów. Zmienia się też słownictwo, 
z którego ostatecznie znika frazeologia modernistycznych kółek i czaso­
pism...”8 [przekład—J. S.-R.].

Z autorem tych słów można i należy się spierać. Podobnie jak wielu jego 
współczesnych, był on przekonany, że grzech pierworodny modernizmu miał 
zostać zmazany, wytarty za pomocą zgrzebnego słowa, w imię życiowej 
prawdy, dokumentu, lefowskich haseł sztuki funkcjonalnej, surowej estetyki 
proletariackiego modelu. A  przecież, przyglądając się rosyjskiej literaturze lat 
dwudziestych, łatwo stwierdzić, że ogromną jej część stanowią teksty zrodzone 
z dziedzictwa modernizmu, a przy tym wcale nie naśladowcze, by powołać się 
choćby tylko na osiągnięcia B. Pilniaka. Larysa Reisner, opisując ucieczkę 
bolszewików z atakowanego przez białych Kazania, tak oto rysuje tło 
wędrówki uciekinierów:

Wóz wjechał na zakurzoną ulicę słobody. Drewniany chodnik, stercząca ze wszystkich 
szpar naiwna trawa; parterowe drewniane domki, wrota z kogutami i skrzypieniem, zawsze 
senne, zielone i białe okiennice. Słowem, całkowity błękit kupieckiego nieba, obłoczki jak para 
nad poobiednim samowarem, miasteczko Okurów wymalowane jedwabnymi, jaskrawymi, 
tłustymi farbami Kustodijewa.9

Autorka tego tekstu wcale nie pisała tak jak moderniści, odwoływała 
się nie do konkretnych wzorów, lecz do rozbudzonego i utrwalonego przez 
sztukę „srebrnego wieku” sposobu odczuwania, sposobu widzenia rzeczy 
samej, w jej barwach i liniach, w jej niezależnym od okoliczności pięknie. 
Znamienne w przytoczonym przykładzie jest nawiązanie do współczesnego 
malarstwa. Nie jest to przypadkowe skojarzenie. W tekście o wojnie domowej 
podkreśla ono kontrast między niebezpieczeństwem sytuaq'i a pozorną sielan- 
kowością pejzażu, dokładnie zresztą tak, jak miało to miejsce w samej twór­
czości B. Kustodijewa, który te swoje najbardziej kolorowe sceny z życia

6 Cyt. za И . К р а м о в :  Литературные портреты. Москва 1976, s. 109.
7 L. R e i s ne r :  Kartki z  minionych dni. Przeł. A. G a l i s .  Warszawa 1968, s. 47.
8 Краткая литературная энциклопедия. T. 6. Москва 1971, s. 244.
9 L. R e i s n e r :  Kartki..., s. 19.
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rosyjskiej kupieckiej prowincji, wszystkie martwe natury z masą smakowitego 
jedzenia malował w latach, gdy wokół dokonywał się proces niszczenia tego 
świata, kiedy panował głód. Ten malarski cytat w opowiadaniu Reisner to 
rezultat zakorzenienia autorki w kulturze, nastawienia nie tylko na rzeczywis­
tość tworzoną, jak u symbolistów, nie tylko doświadczaną, ale i na tę 
„wiedzianą”, obecną w świadomości, automatycznie przywoływaną przez 
usłużną pamięć. Inne, mimochodem tu rzucone skojarzenie z prozą Gor­
kiego10, to właśnie drugi element kontrastu, zderzenia rewolucyjnej, aktywnej 
postawy z prowincjonalną martwotą.

Nie są to, jak chciałby Kramów, „zbędne literackie skojarzenia”, lecz raczej 
utrwalony przez epokę niesłychanie żywy imperatyw twórczy, wynikający 
z nastawienia na wielość sygnałów i bogactwo odniesień. Wczesne teksty 
Larysy Reisner stanowią znakomity materiał do badań nad wpływem szeroko 
rozumianego modernizmu na twórczość pokolenia, którego inicjacja estetycz­
na dokonała się w klimacie artystowskiej swobody i twórczego wielogłosu 
drugiego dziesięciolecia XX wieku. Obok Reisner wymienić tu należy takich 
autorów, jak Jurij Olesza, E. Bagricki, W. Katajew, I. Sielwinski, być może 
również K. Paustowski, wszyscy urodzeni na przełomie XIX i XX stulecia. 
Generacja ta nie musiała już obawiać się trujących oparów dekadentyzmu, nie 
uważała się za kapłanów moralnego odrodzenia przez sztukę, dość beztrosko 
też odniosła się do zapowiadanej przez symbolistów katastrofy dziejowej. 
Odziedziczywszy po Mierieżkowskim, Briusowie i Błoku przeświadczenie, że 
sztuka jest wartością, od akmeistów nauczyli się prostoty i odwagi w trak­
towaniu jej jako rzemiosła, od futurystów zaś zuchwałości. Choć z racji wieku 
mogli jedynie obserwować działalność artystycznych elit, ale w nich nie 
uczestniczyli, to jednak od najwcześniejszych lat stali się świadkami tego 
karnawału sztuk, jaki miał miejsce w przededniu i na początku pierwszej wojny 
światowej, nie tylko w obu stolicach, lecz również i na prowinq’i, by 
wspomnieć Odessę, Charków, Tbilisi czy Kijów.

Ich bagaż estetyczny miał wszelkie znamiona eklektyzmu. Lubili de­
koracyjność Nouveau Art, ironiczną stylizację „Świata Sztuki”, hipno­
tyczną muzykę symbolistycznej poezji, egzotykę Gumilowa i flamandzką 
fizjologiczność akmeistycznych wierszy Zienkiewicza i Narbuta. W spo­
sób naturalny i dla nich już oczywisty korzystali z wywalczonego przez 
modernizm prawa artysty do własnego spojrzenia na otaczający go świat 
i bez kompleksów, ale i też i bez pychy postrzegali siebie samych jako 
obiekt sztuki. Całe to pokolenie w późniejszej twórczości autobiogra­
ficznej zaświadczy, że wyrywało się ku sztuce jako sposobowi bycia, 
przezwyciężenia ograniczeń prowincji, biedy, środowiskowych i rodzinnych

10 Chodzi lu o powieść M. Gorkiego Miasteczko Okurów (1909), ukazującą senną atmosferę 
rosyjskiej prowincji.
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układów. Sztuka czy raczej owo estetyzujące widzenie świata było też częścią 
ich ekwipunku, kiedy niemal wprost z gimnazjalnej lub uniwersyteckiej ławy 
wyruszali na fronty kolejnych wojen: „carskiej” i domowej.

Larysa Reisner nie była tu wyjątkiem. Stosunkowo niedawno opub­
likowano fragmenty jej nie dokończonej powieści autobiograficznej11 rzucają 
nowe światło nie tylko na pewne szczegóły jej drogi twórczej, lecz również na 
genezę jej pisarstwa: tego utrwalonego w publikacjach z lat dwudziestych i tego 
możliwego, a nie spełnionego. Doprawdy żałować należy, że pisarka zarzuciła 
pracę nad tą powieścią, zrażona dezaprobatą rodziców, których w swym 
utworze sportretowała, bardzo zresztą czule i ciepło. Niestety, jak to często 
bywa, oni sami nie zechcieli się w tym portrecie rozpoznać, zniechęcając córkę 
do dalszej pracy.

Fragmenty, które po latach zostały opublikowane, mimo trzecioosobowej 
narracji, mimo prób zobiektywizowania własnego doświadczenia, są niezwykle 
cennym dokumentem prozy intymnej, gdyż sytuując swoją bohaterkę w roku 
1915 i 1919, Reisner wracała do bardzo niedawnych, zupełnie świeżych przeżyć 
(pisała te rozdziały w 1919 roku, dopełniała w 1920 i 1921 roku).

Powieść Larysy Reisner czy też raczej fragmenty, którym autorka dała 
w brulionie tytuł Requiem, są dziś dla nas fascynującym materiałem do studiów 
nad stylem rosyjskiej powieści modernistycznej, a może, bardziej nawet do 
spekulacji, jaka byłaby ta powieść, gdyby nie nagły, rewolucyjny przełom 
dziejowy i poczucie zestarzenia się tamtego modelu, jeśli za takowy uznać 
schemat powieściowy Sołoguba czy Arcybaszewa. Możliwe zresztą, że przy­
czyną był brak modelu. Ńie ulega bowiem wątpliwości, że literatura rosyj­
skiego modernizmu nie zna takiego wzorca kobiecej prozy, do jakiej, jak to 
wynika z fragmentów, przymierzała się autorka Requiem. Modelu takiego nie 
stworzyła usiłująca pisać po męsku Zinaida Grppius ani tym bardziej pisarka 
mniejszego kalibru, autorka popularnych w owym czasie powieści Jewdokija 
Nagrodska11 12. Próby pióra Larysy Reisner świadczą raczej o tym, że autorka 
bliższa była wzorcom polskiej powieści modernistycznej zaświadczonym 
w prozie W. Berenta i Z. Nałkowskiej, trudno jednak powiedzieć, czy znała 
tych autorów. Z pewnością czytała Przybyszewskiego.

Bohaterka Requiem Ariadna zadziwiająco wręcz przypomina posta­
cie kobiet z wczesnych powieści Zofii Nałkowskiej13 *, a także samą Nałkow­
ską, jaką znamy z Dzienników1*. Jest to typ młodej, starannie wykształ­
conej dziewczyny o szerokich zainteresowaniach i twórczych ambicjach,

11 Л. Р е й с  не p: Автобиографический роман. В: Литературное наследство. Т. 93: Из 
истории советской литературы 1920—1930-х годов. Москва 1983, s. 190—259.

12 Por.: Е. Н а г р о д с к а я :  Гнев Диониса (1910).
13 Z. N a ł k o w s k a :  Rówieśnice (1909), Narcyza (1910).
!4 Por. Z. N a ł k o w s k a :  Dzienniki. T. I: 1899 -1905. Warszawa 1975; T. 2: 1909—1917. 

Warszawa 1976. Opracowanie, wstęp i komentarz H. K i r c h n e r .
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intelektualnie przerastającej swoich rówieśników, ale jednocześnie nie dość 
zamożnej, by mogła swobodnie poruszać się w kołach artystycznych, które ją 
fascynują, by nie musiała walczyć o odpowiadającą jej zdolnościom pozycję. 
Nic dziwnego zatoń, że Reisner obdarza swoją bohaterkę własnymi do­
świadczeniami, ukazując ją głównie w sytuacjach, w których Ariadna musi
0 coś zabiegać: o sukces zawodowy, gdy rozmawia z wydawcą; o uznanie dla 
swej poezji, gdy występuje w nocnej kawiarni literackiej. Warto tutaj dodać, że 
tłem tej sceny jest opis petersburskiego klubu artystycznego „Bezdomny Pies”
1 jego bywalców — Sołoguba, Gumilowa i innych:

Улыбается за своим столиком уродливый смуглый азиат в цветном платье, и свет 
ночных ламп изменил лица, сообщая им неподвижную, ложную, глубокую прелесть, 
изображенную импрессионистами в „Ночном баре”. Газовые рожки, обрамляя чудо­
вищную и плоскую орнаменталыную живопись стен, согревают воздух синими языка­
ми. И выше всех, под аркой, увитой однообразно кистями винограда, за чяппгями 
черного кофе, за беседой о бэте и любви отдыхают прекраснейшие любовники этой
m i u ls

Kontrastują z tym na przykład sceny, ukazujące Ariadnę w domu 
rodzinnym, bez pozy, bezradną i jeszcze dziecinną, kiedy wraz z młodszym 
bratem łasuje nocą słodycze, albo w gronie kolegów, gdy beztrosko bawi się na 
ślizgawce.

W charakterystyce Ariadny odnajdujemy wiele wspólnego z modelem 
osobowości utrwalonym we wczesnych dziennikach Nałkowskiej. Przede 
wszystkim jest to łatwość sięgania po modne literackie i malarskie stereotypy 
dla wyrażenia nastroju lub opisu zachowań i powierzchowności. Portret 
Ariadny rysowany jest za pomocą ukrytych cytatów z poezji Błoka, a w gniew­
nych demaskatorskich monologach młodej dziewczyny pobrzmiewają echa 
stylu tegoż Błoka i Nietzschego, przemieszane z leksyką politycznych felieto­
nów radykalnej prasy:

Пришла девушка, красивая девушка с мороза... [...] Именно сейчас, когда воздух 
сгустился, как в оранжерее, и воцарилась тишина, которую одни боятся нарушить из 
лени, другие — скрывая надтреснутую пустоту своего голоса, третьи — пресыценные 
всем, по ту сторону добра и зла, одинокие перед тайной самоубийства, — сейчас нужно 
крикнуть, или рассмеяться. Разве не смешна жизнь? Она безумна и пьяна, она идет, 
шатаясь, по пустынным улицам, и зимняя стужа курится над ее головой одинокими 
дымами. Потом, примите во внимание ненависть. — Ариадна помолчала, и в ее 
крылатых бровях Грин увидел приближение весенних гроз. [...] За газетной грызней 
и судебным красноречием мы разучились ненавидеть. Красные угли фурий угашены 
бесчисленными словами, легальная оппозиция; эта содержанка победителей, присвоила 
себе народный гнев.15 16

15 Л. Р ей сн ер :  Автобиографический роман..., s. 205.
16 Ibidem, s. 204.
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Gdzie indziej Reisner rysuje swoją bohaterkę jako dziewczynę-pazia, 
dziewczynę-giermka, podobną do Szekspirowskiej Rozalindy, która z taką 
łatwością przebiera się za chłopca i jako chłopiec wzbudza pożądanie. W takim 
portrecie łatwo dostrzec cechy modernistycznego androgyna — być może, 
jeden z kluczy do tajemnicy osobowości samej autorki, słynącej z wielkiej 
kobiecej urody i męskiej energii oraz odwagi. Nie przypadkiem przecież jej 
mąż, Fiodor Raskolnikow nazywał ją Dianą.

D o postaci kobiecych Nałkowskiej Ariadnę zbliża również świadomość 
własnej urody i chęć podobania się, przeglądania w oczach mężczyzn, 
sprawdzania własnej siły i wpływu, a także refleksja nad fenomenem kobieco­
ści i tak charakterystyczna dla tamtej epoki ogromna potrzeba pogodzenia, 
połączenia w jednej osobowości różnych ról: kobiety pięknej, będącej ozdobą 
salonów, ale uwielbianej i podziwianej nie tylko za urodę, lecz również za 
talent i pracę.

Również i w sposobie przedstawiania różnic społecznych i kontrastów 
miejskiego żyda (np. w opisie kamienicy czynszowej i jej lokatorów) proza 
Reisner bliższa jest stylistyce polskiej powieśd modernistycznej niż na przykład 
prezentowanej przez pisarzy z kręgu Gorkiego rodzimej tradycji. Gdyby 
szukać źródeł rosyjskich, należałoby znów sięgnąć do poezji, do urbanistycz­
nych motywów Шока i Annienskiego, wyraźnie obecnych w przytoczonym 
niżej tekście:

Первый этаж: он темный и приличный. Из двери под лестницей выглядывает 
швейцариха, пахнет спертым запахом нищеты, немытых пеленок и лифта. Второй этаж
— чиновный. [...} Еще выше — старый адмирал в отставке, бедняк, у которого три 
дочери незамужние и немолодые девушки — и по субботам чудные дуэты скрипки 
и рояля Г рига. Скршіка служит где-то в банке и давно потеряла надежду на бледные 
губы, потупленные глаза и тонкие пальцы, испорченные стиркой и огнем плиты 
и стыдящиеся своего труда. Но по субботам в гостиной, украшенной японскими 
веерами и инкрустированными японскими шкатулками, привезенными адмиралом из 
плавания много лет тому назад, за пюпитром и нотами оба — скрипка и рояль
— встречаются и бесплотно любят, пока зеленая, весенняя звезда, выйдя из-за крыл, не 
проплывает узкой полосы веба над провалом сырого, темного, вонючего двора.17

Być może nie należy przeceniać znaczenia pozostawionych przez Larysę 
Reisner szkiców, jednakże ich zasadnicze wątki i styl zdają się potwierdzać 
tezę, iż bez wątpienia mogłyby one stać się osnową takiej powieści, jakiej 
literatura rosyjska w swoim czasie się nie doczekała, to znaczy ukazującej ludzi 
i sprawy srebrnego wieku niejako od środka, z punktu widzenia kogoś, kto 
akceptuje hasła artystyczne modernizmu, a zarazem nie odgradza się od 
ideologii i polityki. Byłaby to zapewne powieść o artyśde i uczonym, rosyj­
skiej emigracji politycznej przed pierwszą wojną światową, o problemach

17 Ibidem, s. 209—210.
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„myślącego proletariatu”, o filistrach, w Rosji zwanych „farmaceutami”, 
o uczuciowym dojrzewaniu nowoczesnej kobiety. Byłaby to też powieść
0 mieście: urbanistyczne motywy w szkicach Reisner (ulica, kino, kaba­
ret, wystawy artystyczne i muzea, uniwersytet) obiecywały tchnący auten­
tycznym życiem obraz Moskwy i Petersburga drugiego dziesięciolecia 
XX wieku.

Nie można powiedzieć, żeby ówczesne środowisko inteligenckie i artys­
tyczne obu stolic w ogóle nie stało się przedmiotem literackiego opisu. Ukazał 
je Aleksy Tołstoj w Siostrach (nawiasem mówiąc, pisanych w tym samym cza­
sie, co szkice Reisner), Gorki w Klimie Samginie, ale w obu przypadkach było 
to ujęcie krytyczne, z dystansu, z punktu widzenia człowieka innej formacji 
artystycznej. Proza Reisner jest natomiast wyjątkowa w swym autobiogra- 
fizmie, w autentycznym zaangażowaniu, w identyfikacji ze światem, który 
wkrótce miał zniknąć, stając się przedmiotem szyderstwa lub legendy. Cenny 
jest również język tych fragmentów, głównie z powodu wyrazistego nacecho­
wania stylistycznego, nasycenia licznymi odwołaniami do malarstwa, filozofii
1 literatury, jawnych i ukrytych cytatów. Właśnie język tych fragmentów 
najmocniej odzwierciedla stan świadomości estetyczną epoki z jej eklektyz­
mem, skłonnością do nadmiaru, przeładowania szczegółami i przesadnej 
dekoracyjności. Oczywiście, są tam również świadectwa ' złego smaku, są 
fragmenty nieco grafomańskie, ale warto pamiętać, że po pierwsze, mamy tu 
do czynienia z niedopracowanymi fragmentami, po drugie zaś, gdy odwołamy 
się do naszych doświadczeń, styl młodopolskich powieści budzi u współczes­
nego czytelnika podobne odczucia.

Inne teksty Reisner, zwłaszcza jej reportaże z Afganistanu18, są dowodem, 
że owo estetyzujące widzenie rzeczywistości oraz literacki i malarski rodowód 
jej metaforyki były czymś organicznym:

Ranny to człowiek czterdziestoletni, o krótko ostrzyżonej głowie i małych oczach, przez 
które cały czas prześwieca gładkie, złociste dno jego duszy. Obok ojca — trzynastoletni syn, 
na wpół żołnierz, przypominający z profilu wojujące anioły Bizancjum.19

W późniejszym o parę lat tekście, opisującym fabrykę na przedmieściach 
Kabulu, sięgnięcie po biblijny obraz wydaje się celowe i nader trafne dla 
zobrazowania kontrastu archaicznej struktury społecznej Afganistanu i wcho­
dzącej do tego kraju przemysłowej cywilizacji:

W pierwszych oddziałach Ih bryki, gdzie przędą wełnę, unosi się zapach baranów kur- 
diucznych, stajen, świeżego mleka, wełny i zbutwiałego żłobu. Przy maszynie, oparty niedbale

18 Barwne, świadczące o wielkiej fascynacji egzotyczną przyrodą, obyczajowością i historią 
tego kraju, zawierają też interesujące szczegóły o próbach budowania wpływów radzieckich 
w Kabulu.

19 L. R e i s n e r :  Kartki..., s. 57.
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o kij pasterski, stoi Jakub, biblijny pasterz z nagą piersią i białym turbanem; przy swoim
dynamo jest tak samo nagi, prosty i pokorny jak przy stadach biblijnego patriarchy.20

Umiejętność dostrzeżenia piękna w każdym szczególe oraz traktowanie 
każdego szczegółu jako inspiraq'i do tworzenia pewnego ciągu metafor 
cechowało w latach dwudziestych również prozę Jurija Oleszy, poezję Sielwin- 
skiego i Bagrickiego. Nie ulega wątpliwości, iż źródłem tego zjawiska była 
estetyka srebrnego wieku, niejako zakodowana w świadomości tamtego 
pokolenia. Można chyba nawet zaryzykować twierdzenie, że metaforyka 
Zawiści to swego rodzaju zamiennik owej „starej ortografii”, zbytecznego, 
a przecież dekoracyjnego graficznie twardego znaku, o którego prawo do 
istnienia upominali się Błok i Larysa Reisner.

Nie dokończona powieść Reisner prowadzi nas ku jeszcze innym autobio­
graficznym tekstom, których autorzy po latach wracali do wspomnień swej 
młodości, przypadającej właśnie na lata między dwiema rewolucjami: 1905 
— 1917 roku. Należą do nich Co dzień choć kilka słów J. Oleszy, Trawa 
zapomnienia oraz Rozbite życie, czyli czarodziejski róg Oberona W. Katajewa. 
To nie przypadek, że obaj ci pisarze dopiero pod koniec życia znaleźli 
stosowną formę narracji: szereg luźno powiązanych, emocjonalnie zabar­
wionych niewielkich całostek, naśladujących swobodny tok procesu wspomi­
nania. Nie było też przypadkiem, że obydwu nie powiodło się, gdy wcześniej, 
jeszcze w latach dwudziestych, próbowali dla tych samych faktów zastosować 
dyscyplinujący kształt powieści lub noweli. Trudno oddawać się spekulacjom 
na temat, co napisałaby Larysa Reisner, gdyby przeżyła epokę czystek, 
doczekała roku 1956. W każdym razie, lata dwudzieste i trzydzieste w ZSRR 
nie były jeszcze czasem stosownym do autobiograficznych podsumowań. 
Częściowo udało się to starszemu pokoleniu poetów: Osip Mandelsztam 
w Szumie czasu, Borys Pasternak w Liście żelaznym oraz Marina Cwietajewa 
we wspomnieniach i niektórych esejach stworzyli wzorce prozy autobiograficz­
nej, mającej zarazem charakter artystycznego manifestu. Była to jednak przede 
wszystkim proza poetycka o wyszukanej stylistyce, bardzo prywatna, osobista, 
gdy chodzi o rodzaj doświadczeń.

Z tych trojga tylko Pasternak nosił się z zamiarem napisania powieści, 
w której mógłby zawrzeć biografię swego pokolenia, co ostatecznie zre­
alizował w Doktorze Żywago. W toku realizacji tego zamysłu napotkał na te 
same trudności, co i wspomniani jego młodsi koledzy, Larysa Reisner i jej 
rówieśnicy. Były fragmenty, nie dokończone próby, porzucone zamysły, 
również poetyckie, jak np. Spektorski, całość złożyła się znacznie później. 
Trzeba było przeżyć terror lat trzydziestych, drugą wojnę światową i nawrót 
represji w latach czterdziestych, żeby uzyskać perspektywę niezbędną do oceny 
pierwszego ćwierćwiecza. Czy udałoby się to Larysie Reisner?

20 Ibidem, s. 152.
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Cały ten artykuł zbudowany jest na domysłach, toteż warto się pokusić 
o jeszcze jedną hipotezę. Gdyby autorka Requiem dożyła odwilży, to niewy­
kluczone, że wróciłaby do młodzieńczego zamysłu, podobnie jak Pasternak do 
urywków wczesnej prozy, i napisałaby powieść o swoim pokoleniu. Zapewne 
byłaby to, podobnie jak Doktor Żywago, jak późna proza W. Katajewa, także 
opowieść o rewolucji i wojnie domowej. Oczywiście, można również zgadywać, 
jak rysowałby się w niej „srebrny wiek”, co z tamtych przeżyć wydałoby się 
pisarce ważne, co poetyckie i godne legendy, a co drażniące i śmieszne. Dziś 
wiemy tylko, co o tym myślała w 1922 roku. W liście do rodziców, dzieląc się 
wrażeniami z lektury przydanych jej do Afganistanu książek (były wśród nich 
wiersze Achmatowęj i czasopismo symbolistów „Zapiski miecztatielej”), Reis- 
ner pisała:

Еще два слова о петербургских изданиях. Упиваюсь Гершензоном. стихи Ах­
матовой еще раз, с болью и слезами, раскрыли старые раны и тоже навсегда их 
закрыли. Она вылила в искусство все мои противоречия, которым столько лет не 
было исхода. Теперь они — мрамор, им дана жизнь вне меня, их гнет и Соблазн 
перешел в пантеон. Как я ей благодарна. А в общем эти книги и радуют н беспокоят 
— точно после долгой разлуки возвращаешься на минуту и случайно в когда-то 
любимый, но опостылевший, брошенный дом. На иолу, на полках находятся листы 
хороших книг, разрозненные страницы когда-то читанных писем, удобные, красивые 
вещи, особенный запах культурной, стройной — теперь одичалой интеллигентской 
жизни. И щемяще — и, м. б., нездорово. Нет ничего вреднее кладбищ, воспоминаний 
и несколько сентиментального блуждания по собственным развалинам. Развалины 
цепки, пахнут мертвым и причиняют гибельные слабости. А  петербургские киш и это 
саше из „привала”, „Аполлона” и „Вех”, которым теперь разбогатевшие мещане 
учатся душить свое тонкое, бог знает где наворованное белье.21

Możliwe, iż z bardziej odległej perspektywy owe „ruiny” dawnego życia 
wydałyby się autorce tego listu milsze. Borys Pasternak musiał być tego 
pewien, kiedy w wierszu-epitafium Pamięci Larysy Reisner (1926) z całą mocą 
stwierdził: „Нас воспитала красота развалин...”22

21 Письма Ларисы Рейсиер. „Новый мир” 1963, № 10, s. 208.
22 Б. П а с т е р н а к :  Стихотворения и поэмы. Москва—Ленинград 1965, s. 212.
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Ядвига Шимак-Рейфер

„НАС ВОСПИТАЛА КРАСОТА РАЗВАЛИН...”

Р е з ю м е

Настоящая статья посвящена анализу элементов модернистского стиля в прозе Ларисы 
Рейснер (1895—1926). Опубликованные в 1983 г. обширные фрагменты ее неоконченного 
автобиографического романа явно свидетельствуют о глубокух и органических связях 
писательницы с культурой русского „серебряного века”. Поэтика этих „материалов к рома­
ну” бросает новый свет на модернистские корни стиля очерков Рейснер с Восточного 
фронта гражданской войны и из Афганистана, в 20-е годы критикуемых за патетическую 
лексику, излишние литературные ассоциации и „возбужденную” образность. Статья указы­
вает также на некоторые стилистические и структурные сходства автобиографической 
прозы Рейснер с ранними романами польской писательницы Зофии Налковской. Заглавие 
статьи является цитатой из стихотворения Бориса Пастернака Памяти Рейснер.

Jadwiga Szymak-Reiferowa

„WE WERE BROUGHT UP BY THE BEAUTY OF RUINS...”

S u m m a r y

In this article the objective is to consider the modernist elements in the style of the prose works 
of Larysa Reisner (1895— 1926). The extensive fragments of her unfinished autobiographical story 
written in the years 1919—1921 and published in 1983, give evidence of the deeply rooted Russian 
culture o f this writer of the „silver age”. The poetic style of these „materials for a story throw new 
light on the modernist origins of Reisner’s later reportages, rejected by the Soviet critics for 
exaggerated ornament. Also shown in this article is the stylistic and structural similarity between 
the L. Reisner’s autobiographical prose and the earlier writings of the Polish authoress Zofia 
Nałkowska. The title of this article is a quotation from a poem by Borys Pasternak entitled 
Memories of Larysa Reisner.


