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Сегодня, включая любой из каналов телевидения, выходя на ули­
цы Москвы или другого крупного города, попадая в кино или театр, 
вы чувствуете, что массовая культура в самых различных, порой 
весьма уродливых формах, обступает вас со всех сторон и стремится 
задушить в своих объятиях. Разговоры о ней утратили узко профес­
сиональный интерес и приобрели всеобщий характер. Ярлыки, с по­
мощью которых официальное советское искусствознание на протя­
жении десятилетий „клеймило” „буржуазную” массовую культуру, 
считая ее „продуктом кризиса духовной жизни” на разлагающемся 
Западе, сегодня впору применять при анализе социокультурной си­
туации в СССР, заметно деформированной мощным воздействием 
антикультуры. „Уродливые гримасы маскульта” можно увидеть 
в любом подземном переходе и у станций метро. „Явление государ­
ственно-монополистического капитализма”, загоняющее бедного обы­
вателя в „тиски духовного гнета”1, самодовольно и уверенно шествует 
по нашей стране.

Конечно, это прежде всего — плоды долгожданной свободы, ре­
зультат отмены жесточайшей цензуры, контролировавшей выбор 
и пристрастия массовой аудитории. Если в среде интеллигенции 
и номенклатурного начальства всегда имела определенное хождение 
литература самиздата и книги, тайком провезенные из-за рубежа, 
то простой советский человек десятилетия находился под очень 
плотным идеологическим колпаком, довольствуясь в личшем случае

1 Приведем несколько характерных названий книг о массовой культуре, 
изданных уже в 80-е годы: Г. К. А шин,  А. П. М и д л е р: В тисках духовного 
гнета. Москва 1986; Т. Г. Г о л е н п о л ь с к и й ,  В. П. Ш е с т а к о в :  США кри­
зис духовной жизни. Москва 1982; А. В. К у к а р к и н :  Буржуазная массовая 
культура. Москва 1985.
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исторической беллетристикой В. Пикуля и детективами Ю. Семенова, 
а в худшем — многотомными эпопеями П. Проскурина, А. Иванова 
и Г. Маркова. Раз в году он мог еще, правда, прочесть чрезвычайно 
скудную, почти иносказательную информацию о сексуальных отно­
шениях между супругами, появляющуюся на страницах журналов 
„Здоровье” или „Работница”.

Иное дело теперь! Видеосалоны, предлагающие широкий выбор 
боевиков, фильмов ужасов, эротических лент, порой неотличимых 
от порнографии, открылись чуть ли не в каждом пустовавшем преж­
де подвале, в любом свободном закутке дома культуры или клуба. 
Поверить в то, что пять лет назад за провоз и демонстрацию такого 
рода видеопродукции можно было получить уголовный срок, сегодня 
абсолютно невозможно. Тем не менее, уже в 1987 году, согласно дан­
ным, опубликованным газетой „Аргументы и факты”, в стране было 
возбуждено 250 уголовных дел, связанных с распространением видео­
продукции, и только 50 из них в 1988 году были назначены к второму, 
более глубокому рассмотрению. „Остальные владельцы видеомагни­
тофонов — саркастически замечает В. Пирожников, приводящий эти 
шокирующие факты в статье о молодежной субкультуре — видимо, 
и по сей день воспитывают свой вкус за решеткой.”2

Важно помнить, от чего к чему идем, чтобы правильно воспринять 
страстное желание людей самого разного образовательного уровня 
добрать, дополучить то, что долгие годы находилось под запретом; 
проглотить, пусть даже не успевая переварить предыдущий инфор­
мационный „кусок”, все сразу и без разбора: христианство, буддизм, 
календари с порнографическими картинками, „технику секса”, хиро­
мантию, астрологию, сонники, старинные кулинарные рецепты, ко­
миксы, „исторические”, книжки с интригующими названиями — 
Жены Ивана Грозного или Любовники Екатерины. Сбои вкуса, срыв 
в область откровенного кича в такой ситуации неизбежны. Особенно 
прискорбны они в сфере неформальной печати, бывшей в „застой­
ные” годы честью и совестью диссидентского движения. Сомнитель­
ного вида юноши наперебой предлагают спешащим прохожим „поли­
тические бомбы” под названиями Тайны кремлевского двора, Раиса 
Горбачева: кто она? и Правда о Юрии Гагарине, (где как минимум 
в третий раз всплывает „утка” о том, что первый космонавт жив 
и поныне, что ему по особым политическим причинам была сделана 
пластическая операция).

Казалось бы, журналистский корпус страны, высокого уровня 
публицисты и историки сделали очень много в последние годы для

3 В. П и р о ж н и к о в :  Дайте мне мой кусок жизни. „Литературное обозре­
ние” 1990, Na 3, с. 83.
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того, чтобы широкие читательские массы узнали правду о прошлом, 
приобщились к пониманию причин и закономерностей сложнейших 
процессов русской и советской истории. Но, приходя, например, 
в „театр восковых фигур” (весьма низкопробное коммерческое пред­
приятие, расположившееся в парке „Сокольники”), вы обнаружи­
ваете, что массовая культура перемолола и выдала в форме чудо­
вищного суррогата даже и новый, рожденный гласностью, взгляд на 
историю. В тесном полутемном помещении дурно выполненный, но 
„похожий”, восковый Иван Грозный держит на руках не убиенного 
им сына, а... Пушкина; Берия играет в шахматы с Малютой Скура­
товым; Екатерина II шествует за руку с Григорием Распутиным.

Воистину, есть от чего придти в отчаяние! Массовая культура 
агрессивна, и сегодня, как и во всем мире, она заметно теснит высо­
кую. Однако большинство специалистов — и у нас, и за рубежом — 
пришли к единому мнению: это не „плохая”, а „другая” культура, 
рождающаяся и функционирующая по своим законам. Отрицать ее, 
высокомерно не замечать ■— бессмысленно и бесполезно. Остается 
только изучать это изворотливое и живучее явление, помня о том, 
что границы между „высоким” — и „низким”, массовым искусством 
весьма подвижны, что само по себе разделение культуры на две 
противоположные сферы — условно и приблизительно.

Именно поэтому до сих пор не создано ни одного универсального 
определения понятия „массовая культура”, нет окончательной дого­
воренности по поводу того, что же понимать под этим термином. 
Любой подход грешит неточностью. Ясно, что ни большая тиражность 
сама по себе, ни низкое эстетическое качество, ни коммерческий 
успех не могут служить критериями отбора и исчерпывающей оцен­
ки произведений „маскультуры”. Наиболее общей, срабатывающей 
в большинстве случаев характеристикой массовой культуры является, 
пожалуй, только одна: доступность, легкость восприятия, сознатель­
ная ориентация автора на определенный тип сознания, установка на 
массовую аудиторию. Будет ли при этом произведение, обращенное 
к зрительским или читательским массам, иметь еще и массовый 
успех — вопрос особый, зависящий от многих обстоятельств.

Отвечая на анкету журнала „Искусство кино” Я u массовая куль­
тура, практически все участники опроса — известные поэты, компо­
зиторы и художники — сочли необходимым подчеркнуть различие 
между массовым и коммерческим искусством. Евгений Евтушенко, 
например, сказал о том, что „Пастернак, Мандельштам, Ахматова все 
равно никогда не станут коммерческим искусством, даже если на их 
массовых тиражах государство зарабатывает миллионы. Коммерче­
ское — это искусство, сделанное со ставкой на коммерцию. Ван Гог
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не задумывал, чтобы его картины продавались за 53 миллиона. 
Поэзия Есенина — явление массовое, поскольку его читают все, 
от таксиста до ученого-астрофизика, и тем не менее ее никогда нель­
зя оскорбить термином »коммерческая поэзия«.”3 Поэт Алексей Пар- 
щиков напомнил о том, что песни Галича и Высоцкого имели колло- 
сальный массовый успех уже при жизни авторов, хотя коммерческое 
начало отсутствовало и для них самих, и для государства, наложив­
шего идеологический запрет на „антисоветское” искусство.

Вместе с тем все, кто высказался в „Искусстве кино” по интере­
сующей нас проблеме, с тревогой признали, что массовая культура 
в нашей стране, как и за рубежом, часто становится чисто коммер­
ческой, низводится, по выражению Эдисона Денисова, на „уровень 
легкодобываемого наркотика”, и в этом для нее таится огромная 
опасность.

Коммерциализация, захватившая все сферы искусства, наводит, 
казалось бы, на мысль о том, что мы просто повторяем — как всегда, 
с опозданием — западный путь развития массовой культуры. Но так 
ли это? При внимательном, пристальном анализе процессов, происхо­
дящих сегодня в советском кино, театре, музыке и изобразительном 
искусстве, понимаешь, что сходство лишь внешнее. На самом деле 
у нашего маскульта — свои, специфические социальные и психоло­
гические корни, и то, что создается сегодня, несет в себе все оттенки 
„советского сознания”, стремящегося разрушить „до основания” пре­
жние идеологические, эстетические и нравственные „табу”. Колос­
сальный заряд энергии отрицания в сочетании со вседозволенностью, 
страшно далекой от подлинной свободы, делает нашу современную 
социокультурную ситуацию во многом уникальной. Добавьте к этому 
нищету, смехотворно скупое финансирование культуры из средств 
госбюджета (от 1 до 3%), почти полное отсутствие индустрии досуга, 
массовый отъезд музыкантов и других деятелей исскусства в эми­
грацию — и вас настигнет трагический вопрос о том, может ли во­
обще в таких условиях выжить культура в нашей стране, не насту­
пит ли у нас, по выражению Н. Губенко, „одинокая ночь бескульту­
рья”?

Советское кино, пойдя по пути коммерциализации, широким по­
током стало выплескивать на экраны откровенную „чернуху”: изощ­
ренные убийства, насилие, сцены из жизни проституток и наркома­
нов, „воров в законе” составляют сегодня львиную долю кинопро­
дукции. Если „гиперреализм” документального фильма Ю. Подниекса 
Легко ли быть молодым и фильма В. Пичуля Маленькая Вера со­

3 См.: „Искусство кино” 1990, № 6, с. 66.
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бравшего за год проката (1988) свыше 50 миллионов зрителей, сви­
детельствуют о том, что советское кино решилось говорить о страш­
ном вслух и пытается эстетически освоить самую абсурдную, невы­
носимую, кошмарную действительность, то в многочисленных ком­
мерческих подделках — советских фильмах ужасов и „крутых” 
боевиках (таких как Воры в законе, Катала, Дураки умирают по 
пятницам и т.п.) ни о какой эстетике авторы уже и не помышляли: 
абсолютно бесчеловечную жизнь в окружении нелюдей, сверхнату­
рализм без нравственной меры вещей зрителю начали настойчиво 
предлагать принять за норму.

В отличие от процветающего американского кино, составляющего 
чуть ли не вторую статью дохода в американском бюджете и зани­
мающего 60% мирового экранного времени, советское кино оказалось 
в жесточайшем кризисе. В статье Гуд-бай, советское кино? социолог 
Д. Дондурей сообщает о том, что зритель, что называется, „голосует 
ногами”, и аудитория наших фильмов сокращается на 100—120 мил­
лионов билетов в год. „Приходится констатировать — пишет он — 
что самая оголтелая коммерциализация — »потакание« низким вку­
сам самых многочисленных контингентов зрителей — не привлекает 
их на советские фильмы.”4

Дело не в том, что зритель из кинозалов начал перемещаться 
в видеосалоны и смотреть дома все по тому же „видео” американ­
скую кинопродукцию — заведомо лучшую по зрелищности, качеству 
трюков и качеству пленки, наконец. В масштабах огромной страны 
такого рода отток был бы мало заметен. Нет, причина отторжения 
массового зрителя от советского кино связана с отупляющим прими­
тивом большинства лент, с неуважением к аудитории. Срабатывает, 
по словам искусствоведа М. Чегодаевой, своеобразный „эффект страу­
са”: зритель прячет голову под крыло и не хочет больше смотреть 
на бессмысленную жестокость, грязь и насилие. Включая по вечерам 
телевизор, он и без того ежедневно узнает о чудовищных преступле­
ниях, о расчлененных трупах и младенцах, найденных в мусоропро­
воде. Действительно, впору закрыть глаза и уши и кричать: „Не 
хочу — у-у”, а не идти за тем же самым в кинотеатры. Судя по зри­
тельским письмам, приведенным в статье В. Кичина Над пропастью 
во лжи, в сегодняшней кинопродукции аудиторию больше всего от­
талкивает „отсутсвие боли, сострадания и надежды”5.

Если советское кино намеревается вернуть зрителя в кинозал, 
наобходимо отказаться от внеэстетической „ченрухи”, вспомнить 1

1 См.: „Советский экран’' 1990, № 6.
5 В. К и ч и н :  Над пропастью во лжи. „Литературная газета” 1990, 31 октя­

бре.
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о гуманистических ценностях и перестать доказывать зрителю, что 
сам он — животное с инзменными инстинктами, а окружающий его 
мир — зверинец, живущий по волчьим законам. Компенсаторная 
функция, способность к „социальной психотерапии” должны сохра­
ниться за „великим утешителем”. Нельзя лишать зрителя свободы 
выбора, игнорировать его стремление отдохнуть, расслабиться, вспом­
нить о том, что на свете существует любовь, а не только „техника 
секса”, позволить ему перенестись в область мечты и грез. Фанта­
стическая популярность телесериала Рабыня Изаура, уже дважды 
показанного по советскому телевидению, свидетельствует о том, что 
потребность в мелодраме, в трогательно-наивном искусстве, где порок 
будет наказан, а добродетель непременно восторжествует, сегодня 
сильна для массовой аудитории, как никогда прежде.

Сходные размышления возникают и в связи с состоянием сегод­
няшнего театра. В условиях недавнего, еще никем не забытого, идео­
логического давления, тотальной цензуры и попыток ее преодоления 
с помощью иносказания, зритель ценил в „Театре на Таганке” 
и в „Современнике”, в Театре им. Ленинского комсомола и в „Театре 
на Малой Бронной” времен А. Эфорса не только великолепную 
актерскую игру и режиссерское мастерство, ко и духовную свободу, 
которую, вопреки запретам, несло в себе подлинное искусство. Те­
перь, когда правда о прошлом сказана в прямом, публицистическом 
слове, а местом, где бушуют гражданские и политические страсти, 
стали многотысячные митинги на площадях и стадионах, театру не­
обходимо возвращение к собственно театральности, к пластике, та- 
лантивой сценографии и — если говорить о большинстве провин­
циальных и столичных коллективов — к утраченному высокому 
актерскому мастерству. Увы, театр конца 80-х — начала 90-х занят 
тем же, чем и кино, а зритель стремительно покидает театральные 
залы. И если московские театры, во всяком случае — лучшие из них, 
сохраняют иллюзию зрительской любви за счет приезжего люда, то 
в провинции пустые кресла стали печальной нормой.

Театр, вступивший в эпоху зрелищного рынка, настойчиво де­
монстрирует интерес к „дну” распадающегося на глазах советского 
общества. Героями пьес все чаще становятся опустившиеся люмпены, 
бомжи, проститутки, дельцы „теневой экономики”. „В перевернутом 
их мире — пишет В. Дмитриевский в журнале „Театр” — приметами 
повседневного, привычного уклада, »среды обитания« стали жесто­
кость, насилие, шантаж, вероломство, животный секс, блатные нравы, 
матерщина, вызывающие жесты и удары ниже пояса.”6. Предлагая

5 В. Д м и т р и е в с к и й :  Кто заказывает музыку? „Театр” 1989, № 12, с. 61
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задуматься над тем, где разворачивается действие большинства пьес 
популярных ныне драматургов — А. Галина, А. Дударева, Б. Рацера, 
В. Мережко, Э. Радзинского, С. Злотникова, В. Дозорцева и вышед­
шей в лидеры и в театре, и в кино в 1989 году Интердевочки В. Ку­
нина, В. Дмитриевский называет бар, ресторанный зал, гостиничный 
номер, удаленную от посторонних глаз дачу, квартиру одинокой жен­
щины, звовещий городской пустырь, необжитый барак на сто первом 
километре, окраинную городскую свалку. Действительно, это „зона 
риска”, где создается „криминогенная атмосфера высокой насыщен­
ности”. При ее воспроизведении и драматурги, и режиссеры склонны 
использовать все тот же метод шока, откровенного эпатажа публики, 
что и создатели сегодняшнего кино. „Строго говоря — настаивает 
В. Дмитриевский — в основе коммерческого театра лежат безнрав­
ственные, антикультурные механизмы воздействия на искусство и на 
публику, толкающие в конечном счете на саморазрушение театра как 
вида искусства.”7.

Можно, конечно, понять режиссеров и актеров, которые пыта­
ются выжить в условиях так называемого самофинансирования 
и хозрасчета. Отказываясь от бытовой „чернухи”, многие театры 
обращаются к политической конъюнктуре и ставят пьесы о „черном 
человеке” Сосо Джугашвили, о репрессиях тридцатых годов, где со 
сцены зритель вновь слышит брань, видит побои, истерзанные жер­
твы — и жестоких, безнравственных палачей. Но неоспоримая слож­
ность воплощения на сцене такого рода материала, эстетика плаката 
приводит к тому, что удачи здесь слишком редки, а зритель, успев­
ший устать уже от „политики”, вновь покидает театральный зал или 
же вовсе в него не приходит...

Куда же он отправляется, наш потенциальный зритель? Об обде­
ленной в духовном плане провинции, об убогих, порой чудовищных 
формах проведения досуга в поселках городского типа, в небольших 
городках и селах говорить сейчас не станем: это отдельная и очень 
болезненная тема. В москве же зритель, не свернувший в ближайший 
видеосалон, может отправиться в театр под открытым небом — на 
пешеходный Арбат или в Измайлово. По посещаемости они далеко 
превзошли музеи и выставочные залы. Но коммерциализация про­
никла и сюда. Если в Измайлово, помимо картин профессиональных 
и самодеятельных художников, вы можете увидеть вышивку, макро- 
ме, ювелирные изделия, роспись по дереву, игрушки и сувениры из 
соломки, глины, папье-маше, то на Арбате сегодня все расчитано 
только на продажу: деревянная расписная посуда „под Хохлому”,

7 Ibidem, с. 69.
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лаковая миниатюра „под Федоскино”, цветастые большие платки 
„а-ля рюс” — все это говорит о коммерческом интересе, связанном 
прежде всего с возможным иностранным покупателем. Те, кто рисо­
вал портреты зевак-прохожих, оттеснены „прикладниками” в самое 
начало улицы и даже в подземный переход. Меньше стало и живо­
писцев, торгующих своими „шедеврами” на уровне самодеятельного 
искусства. Но чего не убавилось ни в Измайлово, ни на Арбате, так 
это беззастенчивой спекуляции на религиозных мотивах и христиан­
ской символике. Бесконечные кресты, свечи и купола превращены 
в такие же детали национального „антуража”, как и матрешки, 
и деревянные ложки, и березка. Сотни последователей Ильи Гла­
зунова — „короля кича”, начавшего эксплуатировать религиозную 
символику еще в „годы застоя”, когда всем остальным это было 
запрещено, опошляют евангельские сюжеты, используя, по словам 
3. Крахмальниковой „кровавую эстетику” и „плакатный психо­
логизм”. Особенно полюбился кустарям-одиночкам распятый Хри­
стос, истекающий густо намалеванной кровью. Он изображается на 
фоне распятой, обесчещенной России, или рядом с пышнотелой со­
временной девахой — „кающейся грешницей”; или — как в картине 
И. Глазунова Возвращение — наставляет на путь истинный „блуд­
ного сына” — забывшего о боге русского человека. Политические 
намеки в таких картинах бывают довольно хлесткими, и связаны 
с распространением в обществе псевдопатриотической идеи. Показа­
телен сам по себе массовый успех картин Глазунова. Профанируется 
евангельский текст, тесная связь с политикой приводит к утилитар­
ному использованию самой православной веры, но обыватель этого 
не замечает, и вот уже массовая культура на глазах у потрясенной 
публики втягивает в свою орбиту и превращает в кич весьма высо­
кие, святые понятия.

„Мы все умеем опошлить — с горечью произнес в недавнем ин­
тервью „Литературной газете” известный критик и литературовед 
И. Виноградов — Я, например, не могу смотреть наше телевидение, 
которое распивочно и на вынос предлагает зрителям видеоклипы 
с церковными обрядами, колокольными звонами и духовными песно­
пениями, превращает прекрасные сами по себе вещи в массовую 
культуру эпохи перестройки.”8. В самом деле, разговоры о церкви 
и о Боге, об особом пути русского православия становятся в нашем 
обществе чем-то расхожим, лишенным подлинного содержания. Пред­
метом моды стала и запрещенная в доперестроечные времена рус­
ская религиозная философия начала века. Растиражированные в мил­

8 И. В и н о г р а д о в :  Отцы и дети. „Литературная газета” 1990, 21 ноября.
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лионах экземпляров „Новым миром”, „Знаменем”, Дружбой народов”, 
„Нашим современником”, „Словом” и другими журналами, отдель­
ные сочинения или небольшие статьи Н. Бердяева, В. Розанова, 
Г. Федотова, В. Соловьева, П. Флоренского ложатся на неподготов­
ленную почву, не выстраиваются в систему, не включаются для ши­
рокого читателя в контекст культуры и духовной ситуации времени 
их создания — и вопреки подлинным благородным намерениям ре­
дакторов и издателей растаскиваются и упрощаются массовой куль­
турой. Псевдообразованность и псевдокультура выхватывают из 
сложного целого что-то наиболее простое, доступное, имеющее прак­
тический интерес — и вот уже великие имена философов становятся 
орудием политических спекуляций в устах наших „неославянофи­
лов” и „национал-большевиков”, пытающихся совместить правосла­
вие с любовью к коммунистической партии и симпатиями к стали­
низму.

Что же происходит на фоне всеобщей коммерциализации и на­
ступления массовой культуры — на „высокую” в области литера­
туры? Как чувствует себя сегодня художественная словесность? 
Оставим в стороне ожесточенную политическую борьбу литераторов, 
столкновение амбиций, самолюбий и группировок. Поставим вопрос 
иначе: какую литературу любил раньше и какую ценит теперь сред­
ний советский читатель? И что вообще может быть включено в по­
нятие „массовая литература” в СССР?

Начнем с того, что представление о „массовой литературе”, как 
и в целом о „массовой культуре”, на протяжении десятилетий упорно 
связывалось официальным литературоведением только с процессами, 
происходящими на „буржуазном” Западе. Лишь в 60-е годы о при­
ключенческой, детективной и фантастической литературе, о книгах 
про разведчиков, миллионеров и шпионов начали говорить как о „мас­
совых”, адресованных „массовому читателю”. Постепенно сложился 
круг авторов, горячо любимых этим самым массовым читателем: это 
братья А. и Б. Стругацкие, братья А. и Г. Вайнеры, мастера детекти­
ва — Ю. Семенов, А. Адамов и некоторые другие. Если о философ­
ской фантастике Стругацких (особенно об отдельных ее образцах) 
вполне можно говорить как о серьезной, подлинной литературе, то 
творчество Ю. Семенова, вышедшего в абсолютные чемпионы по чи­
слу названий и тиражам своих книг — это типичное явление „мидл” 
культуры, представляющей собой смешение традиционных форм 
и жанров элитарной культуры — с массовой. Остросюжетные пове­
ствования о благородном разведчике Исаеве-Штирлице (Семнадцать 
мгновений весны, ТАСС уполномочен заявить), будни милиции (Ога­
рев а, 6; Петровка, 38), судьба царских сокровищ после революции
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(Бриллианты для диктатуры пролетариата) — все это традиционные 
сюжеты любой детективной литературы. Тайны дипломатии, напря­
женные моменты политической истории XX века стали предметом 
пристального интереса Ю. Семенова в серии политических рома­
нов — Альтернатива, Противостояние, Экспансия. Характерной осо­
бенностью его прозы является прямое цитирование документов или 
их искусная стилизация, создающая у читателя эффект достоверно­
сти повествования. Язык этого автора прост, романы легко читаются 
и легко переводятся. Они интересны для массового читателя, по­
скольку всегда отличаются мастерски закрученным сюжетом, стре­
мительным развитием действия и налетом „сенсационности”. Сам 
Ю. Семенов неоднократно признавался в том, что у него, как у авто­
ра, есть установка на коммерческий успех, что свои романы он пи­
шет довольно быстро, используя новейшие технические средства — 
персональный компьютер.

В годы перестройки Ю. Семенов начал издавать газету „Совер­
шенно секретно” и серию книг „Детектив и политика”. Это коммер­
ческие издания, рассчитанные также на самую широкую аудиторию. 
Пружина интереса в опубликованных здесь материалах чаще всего 
держится на той же сенсационной новости, „жареных” фактах 
и „придворных сплетнях”, связанных с обитателями Кремля и крем­
левских дач. Кроме того, публикуются разоблачительные, прежде 
мало кому известные документы.

Хотя Ю. Семенов, бесспорно, очень популярен — как и Стругац­
кие, и Вайнеры, и Адамов — сейчас интерес к этим авторам несколь­
ко поутих. Это связано с тем, что на книжный рынок выброшено 
большое количество прежде недоступной зарубежной литературы. 
Совместные предприятия, государственные и кооперативные изда­
тельства широко издают А. Кристи, Ж. Сименона, Чейза и других 
известных авторов.

Вместе с тем, не смотря на широкий выбор детективной и при­
ключенческой литературы, на ее значительные тиражи, нисколько 
не убывает популярность В. Пикуля — недавно умершего истори­
ческого романиста, издавшего за тридцать лет более двадцати книг, 
многие из которых стали бестселлерами. В 1986 году, согласно дан­
ным „Книжного обозрения”, произведения В. Пикуля занимали 
третье место по степени известности у читателя — после книг 
А. Пушкина и Л. Толстого, а его роман Фаворит стал „книгой 1986 
года”.

По свидетельству Е. В. Анисимова, доктора исторических наук, 
попытавшегося оценить феномен В. Пикуля с точки зрения ученого- 
-историка, „поэтика его исторической прозы построена на неглубо­
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ком и стремительном отражении истории”, при котором в произве- 
ндеии нет психологизма, нет аналитичности, а „есть только калей­
доскоп событий, непрерывное мелькание лиц, времен, стран, горо­
дов”9.

Наибольший читательский успех имеют три романа В. Пикуля, 
посвященные XIII веку (послепетровское время и время правления 
Екатерины II): Слово u дело, Пером u Шпагой и Фаворит. Кроме 
того, особый интерес вызвал роман У последней черты, опублико­
ванный в 1979 году и посвященный предреволюционным годам на­
шего века, времени разгула распутинщины и полного разложения 
высшей власти. Мистическая фигура Распутина, любовные интриги, 
животные страсти, пирушки, массовый разврат — что и говорить, 
в этом романе было где разгуляться воображению В. Пикуля. Что 
же касается XVIII века, то и здесь взгляд писателя направлен все 
в ту же сторону: „Когда читаешь подряд три романа — пишет 
В. Анисимов — возникают ошущение, что русская история — это 
какая-то непрерывная цепь безобразий, скандалов, дрязг, в которые 
с головой погружены герои. Именно на этом и концентрируется вни­
мание читателей, тогда как многие важные события истории, ради 
которых, казалось и были задуманы эти романы, не попадают в поле 
зрения писателя.”10 11.

В. Пикуля привлекает описание зверских убийств, вызывающих 
дрожь у читателя, леденящие кровь ухгасы. Нравятся автору и раз­
личного рода непристойности, тайны внебрачного зачатия тех или 
иных исторических лиц, смакование натуралистических деталей. 
Любовными страстями и интригами он объясняет порой сложнейшие 
политические ситуации, имевшие прежде всего социальные, истори­
ческие корни. В угоду „интересности” писатель может легко пожер­
твовать исторической правдой, хотя во всех интервью любил под­
черкнуть, что никогда ни на шаг не отступает от документа, что его 
романы строго достоверны. По мнению В. Анисимова, творчество 
В. Пикуля „отвечает интересам тех, для кого прошлое нашего оте­
чества — это не более чем молва, анекдот”11. Если к тому же учесть 
еще и то, что язык В. Пикуля — это прежде всего штамп, скабрез­
ность и пошлость, становится окончательно ясно, что перед нами 
классический пример массовой литературы, порой опускающейся до 
уровня паралитературы, откровенного кича.

3 Е. В. А н и с и м о в :  Феномен Пикуля — глазами историка. „Знамя” 1987, 
№ 11, с. 215.

10 Ibidem.
11 Ibidem, с. 217.
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Кроме того, взгляд В. Пикуля на русскую историю далеко не бе­
зобиден. Например, писатель всегда поэтизирует авторитарную, де­
спотично личность, не любя „хлюпиков” и интеллигентов. Фаворит 
Елизаветы Петровны — И. И. Шувалов, основавший Московский 
университет, Академию художеств, соратник Ломоносова и друг 
Вольтера, известный просветитель — представлен у В. Пикуля про­
сто как „Ванька Шувалов”, дебошир, который свякого гостя новорит 
„свалить под стол русским зверобоем, настоянным на порохе". Вели­
кий князь Павел Петрович — фигура сложная и трагическая — 
изображен в романе Фаворит как „маленький, слабый”, ничтожный 
человечек, плачущий рогоносец. Весьма близки В. Пикулю и поиски 
„внутренних врагов” России, описание происков „инородцев”, а по­
тому сегодня можно наблюдать спекулятивный интерес к романам 
В. Пикуля со стороны агрессивных „национал-патриотов”, отыски­
вающих везде нити жидо-масонского заговора, опутавшего тело мо­
гущественного в прошлом государства.

В связи с этим неизбежно приходишь к выводу, что массовая 
литература выполняет не только развлекательную и познаватель­
ную, но и дидактическую функцию, внушая читателю определенные 
стереотипы поведения и сумму взглядов. Любопытно, что в любой 
советской энциклопедии или словаре, в статье Массовая культура, 
вы найдете имена тех, кто, по мысли нашего идеологизированного 
и несвободного литературоведения, создавал такого рода нравоучи­
тельную беллетристику в XIX веке: это Ф. Булгарин, Н. Греч, В. Бе­
недиктов и Н. Кукольник. В учебниках по русской литературе 
и журналистике вы можете прочесть о том, что литература, созда­
ваемая этими авторами, потакала низкому вкусу, была верноподда­
нической и отвечала интересам отдельных кругов царской России. 
Никаких прямых параллелей с советской верноподданической лите­
ратурой, под флагом „социалистического реализма” свыше пятиде­
сяти лет душившей все живое и истинно талантливое, вы, конечно, 
нигде не встретите. Хотя идеи классовой ненависти, слепого подчи­
нения идеологическим догмам, святости партийной власти воздей­
ствовали на миллионы читателей несравнимо более губительно, чем 
псевдоромантизм и салонно-жеманная беллетристика авторов XIX 
века. Авторитетом искусства и его „мастеров” освящался один из 
жесточайших в истории человечества режимов. Истинная культу­
ра — поэзия А. Ахматовой, М. Цветаевой, Мандельштама, Пастер­
нака, проза М. Булгакова, А. Платонова, Е. Замятина, И. Бабеля — 
была обречена на подпольное и полуподпольное существование. Не­
сколько поколений людей выросли на „скудном духовном пайке” 
и довольствовались, по выражению В. Воздвиженского, ,,врио”-куль-
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турой (то есть тем, что временно исполняло обязанности культуры). 
Проза и поэзия „серебряного века”, литература русского зарубежья, 
включая и такие крупнейшие имена, как В. Набоков, возвращается 
к читателю только сейчас, и лишь в последние годы поколеблено 
несокрушимое спокойствие „литературных генералов”.

В замечательной по глубине статье Крушение абстракций, раз­
облачая духовную и эстетическую нищету литературы „социалисти­
ческого реализма”, И. Золотусский одним из первых высказался без 
обиняков: „Читатель поймет, что я не вижу никакого различия меж­
ду Фаддеем Булгариным и Анатолием Ивановым, хотя их разделяет 
более ста лет.” Говоря о крике освобождения, вырвавшемся из груди 
литературы”, критик подчеркнул, тем не менее, что „заказная, при­
казная литература” не только подает свой голос, „но и, как в минув­
шие времена, жаждает разделять и властвовать”, поскольку „ее ти­
ражи, ее верноподданность, звания, которыми увенчаны ее творцы — 
все дает ей основания заявлять, что она существует не сама по себе, 
а представляет интересы общества и народа”.

И все-таки верноподданническая литература вынуждена сегодня 
„перестраиваться”. С приходом гласности, с началом публикаций ро­
манов, пролежавших в „столе” свыше двадцати лет — таких как 
Дети Арбата А. Рыбакова, Новое назначение А. Бека, Ж изнь и судь­
ба В. Гроссмана, Белые одежды В. Дудинцева, Факультет ненужных 
вещей Ю. Домбровского, литературные „генералы” почувствовали, 
что теряют власть. А. Проскурин назвал интерес к „возвращенной” 
и „задержанной” литературе „некрофилией”, а Ю. Бондарев возве­
стил о неизбежном новом Сталинграде в нашей общественной и ли­
тературной жизни. Такие рекордсмены по тиражам, как А. Ваков­
ский, И. Стаднюк, М. Алексеев, Г. Марков, С. Сартаков, вынуждены 
были уйти в тень. Анатолий Иванов в серии интервью с пафосом 
высказался о разрушении „державы” и „устоев”, но новых „нетле- 
нок” читателю пока не предоставил. Самым смелым оказался Про­
скурин. Сделав вид, что он продолжает писать все ту же эпопею, 
которую начал романами Судьба (1972) и Иля твое (1977), писатель 
опубликовал в 1991 году на страницах журнала „Москва” часть тре­
тью, книгу вторую своего бесконечного труда — роман Отречение. 
Если бы сам П. Проскурин отрекся от того, что проповедовал в пре­
дыдущих романах, можно было бы предположить, что автор искрен­
не заблуждался, слепо верил коммунистической идеологии и потому 
так старательно ее обслуживал, та ценил Сталина. Теперь же многое 
переосмыслил и, возможно, оказался способным к покаянию?

Нет, ничего подобного не происходит! Если раньше П. Проскурин 
внушал массовому читателю (не получавшему ничего другого взамен),
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что коллективизация и разкулачивание были необходимы, что ком­
мунист Захар Дерюгин — это образец истинного народного героя, 
понимающего неизбежность и святость классовой борьбы и ненависти 
к врагам, то теперь автор р-р-революционных эпопей вновь выпол­
няет заказ определенной партии: доказывает, что некие „мировые 
силы зла” опутали Россию сетью дьявольского заговора, иссушили 
ее могучие корни, уничтожили культуру и сумели использовать 
в своих целях истинного патриота и государственника — Сталина. 
Оказывается, великий Коба, сам того не заметив, превратился 
в игрушку в руках коварного Лазаря Кагановича, „вышедшего из 
бедной еврейской семьи... и теперь вершившего делами огромной 
страны, всегда им ненавидимой, и ненавидимой с каждым годом все 
больше”12. В изображении Проскурина Сталин — фигура трагичес­
кая, достойная сочувствия и понимания, он бесконечно одинок, вы­
нужден постоянно разгадывать козни своего омерзительного окру­
жения и тех „могущественных международных центров”, которыми 
„для России давно уготована участь колонии, неважно, каким путем 
это будет достигнуто, через изнурительные войны с соседями или 
через внутреннюю, еще более опустошительную, обессилевающую 
революцию” (с. 36). Разрушение Храма Христа Спасителя ■— „вар­
варский план Кагановича, вызревший на зоологической ненависти 
к культуре и истории русского народа” (как „думает” Сталин) — 
это одно из звеньев „политической игры, авантюры, в которую хо­
чешь — не хочешь, надо опять включаться и даже поддерживать ее” 
(с. 26). Самому Сталину уничтожение храма кажется делом грехов­
ным, и потому перед взрывом он, несмотря на отчаянные возражения 
Кагановича, приходит взглянуть на стены и росписи, приговоренные 
к смерти. Вот здесь-то и начинается самое интересное, здесь-то 
и предлагается читателю „развесистая клюква”: Сталин чувствует 
на себе грозный взгляд Саваофа, не может оторвать глаз от лика 
Сергия Радонежского, у него „перехватывает дыхание” и „именно 
в этот момент — уверен Проскурин — в его замкнутой, вечно насто­
роженной от постоянной бесжалостной борьбы душе сверкнула ка­
кая-то искра, и он поймал себя на том, что ему захотелось перекре­
ститься”. Дальше — больше: Сталин вспомнил грузинскую песню 
о земле и хлебе — и его „глаза повеселели и заблестели”, затем 
„другие слова... стали рождаться и звучать в душе Сталина, он даже 
тихонечко бормотал их вслух, запоминая: это были слова о храме 
и о нем самом, о минуте взаимного согласия и прощения ради буду­
щей веры людей и будущей их любви, этого никто не мог понять, кро-

12 П. П р о с к у р и н :  Отречение. „Москва” 1990, № 7, с. 38. (Далее текст 
цитируется по этому изданию).
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ме него самого, уже обреченного храма и его, Сталина, без колебаний 
бросившего на весы истории себя и свою веру” (с. 27). Вы возмущены, 
читатель? Пепел миллионов безвинных жертв стучит в ваши сердца? 
Подождите, это еще не все. Безмерно опошляя булгаковский сюжет, 
П. Проскурин берется изобразить Сталина великим прокуратором — 
Понтием Пилатом, к которому время от времени является таинствен­
ный гость в „темном одеянии, длинными складками ниспадающем 
с плеч”. Если это и не Иешуа, то уж Левий Матвей — по крайней 
мере. Лик его „ясен и светел:’, говорит он со Сталиным „дружески”, 
называет себя его „летописцем", внушает палачу, что „каждому воз­
дастся по вере его”.

О том, как массовая культура добралась до романа Мастер u Мар­
гарита и разменяла на мелочи подлинные художественные открытия 
М. Булгакова, можно было бы написать отдельную статью. Доста­
точно напомнить, об Айтматовской Плахе, в которой автору не хва­
тило параллелей между Авдием Калистратовым — и Алешей Кара­
мазовым; полузапретных тогда еще, сочувственных слов о вере 
в Бога; борьбы с наркоманией — и экологической проблематики: нет, 
ему потребовался еще и Понтий Пилат, и сам Христос. Воистину, 
лавры Булгаковской славы не дают покоя нашим писателям, стре­
мящимся к массовому успеху.

Возвращаясь к Проскурину, приходится признать, что если рань­
ше идеологическую сухомятку своих романов он приправлял, по вы­
ражению Н. Ивановой, „идеологизированной эротикой”, то теперь 
для „оживляжа” используются выспренние монологи о Боге, профа­
нация библейского сюжета и антисемитские идейки, почерпнутые из 
Протоколов сионских мудрецов. Дурная литературщина, невероят­
ное многословие с претензией на толстовскую фразу вызывают от­
вращение прежде всего потому, что за ними скрывается совершенно 
дремучая, людоедская теория, в очередной раз прелагающая чита­
телю искаженный и вульгарный взгляд на историю, указывающая 
ему на тайного „внутреннего врага", а если быть точнее — на „врага 
нации".

Справедливости ради надо сказать, что фигура Сталина вовлечена 
в орбиту массовой культуры в целом ряде произведений, не только 
у П. Проскурина. К роману А. Рыбакова Дети Арбата можно предъ­
явить целый ряд претензий, связанных с упрощенной исторической 
схемой „плохой Сталин” — „хороший Киров”, с весьма плоским, 
лишенным психологизма, образом Саши Панкратова, с некоторыми 
ощутимыми натяжками в вымышленных „внутренних монологах" 
вождя-тирана, с приблизительными, романтизированными описания­
ми сибирской ссылки. Все эти просчеты невозможно отрицать. Но
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для А. Рыбакова главным в романе остается гуманистическая про­
блематика, правда о том, каким страшным катком прокатились по 
стране репрессии тридцатых годов, как долго цеплялись люди за 
привычные, устойчивые понятия советской мифологии, хотя смерть 
уже вплотную подходила к их домам. То, о чем еще пять лет назад 
можно было рассуждать только с друзьями и при закрытых дверях, 
в романе Дети Арбата было впервые высказано совершенно легально, 
печатно, с помощью достоверных художественных образов и узна­
ваемых примет сталинской эпохи.

„Перестроившаяся” же литература таких писателей, как Проску­
рин, своей убогой эстетикой и беллетризированными идеологемами 
скорее подходит под определение „антикультуры” и „кича”, по­
скольку занята созданием националистического мифа, который дол­
жен заменить отвергнутый историей коммунистический миф. При­
вести это может только к одному — к еще большей агрессивности 
и озлобленности массового сознания, к вербовке новых сторонников 
общества „Память”.

Так выживет ли культура?
Наибольшая опасность нашей нынешней культурной ситуации 

видится мне в том, что под угрозой оказалась культура образован­
ного меньшинства, которая постоянно профанируется, нивелируется 
и унифицируется. Массовая культура, словно гигантская воронка, 
втягивает в свою орбиту, с одной стороны, художественные, фило­
софские и публицистические тексты, которые в миллионах экзем­
пляров тиражируют „Юность”, „Огонек”, все „толстые” литератур­
но-художественные журналы; а с другой — веру в пришельцев, 
„колдунов”, „знахарей-целителей”, „экстрасенсов” и полеты землян 
вместе с инопланетянами на расплодившихся, как грибы после дож­
дя, НЛО. Говорят, что в кризисной ситуации у большинства людей 
оказывается подорванной вера в традиционную науку и медицину, 
что эсхатологические и мистические настроения характерны для кон­
ца столетия — тем более двадцатого, завершающего тысячелетие 
и поставившего вопрос о возможности физического выживания че­
ловеческого рода. Но ужасает именно полная путаница понятий, та 
адская смесь, которую массовая культура изготовляет из примитив­
ных, полудикарских представлений — и „высокого” в духовном 
и эстетическом плане материала.

В то же время высокая, элитарная культура поставлена на грань 
вымирания. Ни в одной стране мира развитие культуры не финан­
сируется по „остаточному принципу”, нигде ей не предлагают цели­
ком перейти на хозрасчет. Такие сложные, интереснейшие режиссе­
ры, как Кира Муратова и Александр Сокуров — в кино, Анатолий
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Васильев и Роман Виктюк — в театре, должны иметь возможность 
работать и делать то, чего зрительская масса, быть может, не поймет 
никогда. Сколько талантливых людей мы уже потеряли! Цвет интел­
лигенции был вытеснен в брежневские времена за рубеж! Но и се­
годня отток одаренных людей из страны продолжается. Один за дру­
гим уезжают высокого класса музыканты — кто навсегда, кто, как 
„Виртуозы Москвы”, по долгосрочным контрактам. Серьезная, кла­
ссическая музыка мало кому нужна при нашей, по слову А. Солже­
ницына, „образованщине”. Полупустыми бывают концертные залы, 
особенно в провинции. Музыка Шостаковича и Стравинского, как 
и музыка наших современников — А. Шнитке, С. Губайдулиной, 
Э. Денисова, остается совершенно недоступной, неблизкой для боль­
шинства.

Да, ни одно здоровое общество не может сегодня нормально су­
ществовать без массовой культуры. Но наше общество тяжело боль­
но — вот от чего новозможно отрешиться ни на минуту. Черты 
распада, примеры озлобления и одичания в таких количествах по­
ставляет каждодневная жизнь, что впереди мерещится или торже­
ство плебса, или же полный хаос, при котором обществу будет про­
сто не до культуры и не до споров о ней... Уже сегодня тревога 
о хлебе насущном, борьба за выживание отнимают у людей льви­
ную часть времени и сил. Что же будет завтра? Неужели великая 
р усская  к ул ьтур а , у ж е  р у х н у в ш а я  од наж ды  в чер ную  дыру, никогда 
не возродится, и осколки ее —- нынешние историко-культурные пу­
бликации — никогда не будут собраны и осмыслены как культур­
ное целое?

Хочется верить, что интеллигенция найдет в себе силы продол­
жить кропотливую духовную работу. Конечно, от рыночного искус­
ства, рассчитанного на продажу, от коммерческого начала нам никуда 
не уйти. Массовая культура, осуществляя постоянный „перелив” 
информации от элитарных слоев общества — к рядовым, средним, 
будет по-прежнему „перемалывать” все и вся, рождая схемы и сти­
листику „эрзац-культуры”. Но понимая, что отрицать эти процессы 
бессмысленно, постоянно делая реверансы в сторону массовой куль­
туры и массовой аудитории, творческая и научная интеллигенция 
не должна, в первую очередь, сама люмпенизироваться и опускать 
до нулевой отметки планку, отделяющую искусство — от неискус- 
ства. Склонности к упрощениям, попытке „коснуться до всего слег­
ка”, охватившим сегодня наше общество, как опасная эпидемия, 
нужно, не сдавая позиций, противопоставить серьезное, глубокое 
осмысление историко-культурного процесса. Удержать культуру на 
краю пропасти, спасти ее от распада — вот в чем состоит задача-
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-минимум на сегодня. Разрыв между „высокой” и массовой культу­
рой существовал и будет существовать всегда, и его не стоит сокра­
щать. Духовные, гуманитарные ценности, созданные человечеством 
на протяжении тысячелетий, должны сохранять свой магнетизм и не­
досягаемость, напоминая человеку о его высоком предназначении.

Jelena Skarłygina

CZY KULTURA PRZEŻYJE?
(KULTURA MASOWA WE WSPÓŁCZESNEJ ROSJI)

S t r e s z c z e n i e

Artykuł prezentuje panoramę zagadnień związanych z zależnością między kul­
turą masową i kulturą wysoką w Rosji posttotalitarnej (m.in. takie zjawiska, jak 
agresywność kultury masowej, inwazja kiczu, paraliteratura, żerowanie kultury 
masowej na osiągnięciach kultury wysokiej).

Oficjalna ideologia komunistyczna nie przyjmowała do wiadomości faktu istnie­
nia kultury popularnej, uznając ją za zjawisko typowo burżuazyjne. W rzeczywi­
stości kultura masowa egzystowała, lecz pod ścisłą kontrolą ideologiczną. Na przy­
kład popularne w latach siedemdziesiątych—osiemdziesiątych powieści P. Proskurina 
i A. Iwanowa mogą być traktowane jako przykłady spolityzowanej kultury maso­
wej w warunkach społeczeństwa totalitarnego i panującej ideologii komunistycznej. 
Pieriestrojka uruchomiła nowy proces — w powieści Proskurina Otrieczenije miej­
sce sztamp ideologicznych zajęły nowe mitologemy świadomości masowej (historia 
ZSRR jako efekt spisku żydomasonerii, Stalin jako postać tragiczna).

Zdaniem autorki artykułu „naturalne” proporcje między kulturą wysoką i ma­
sową zostały zachwiane. Stwarza to niezwykłe zagrożenie dla kultury duchowej 
Rosji współczesnej i przyszłej.

Jelena Skarłygina

WILL CULTURE SURVIVE?
(MASS CULTURE IN THE CONTEMPORARY RUSSIA)

S u m m a r y

In this article is shown a panorama of problems presenting the relation between 
mass culture and high culture in post-totalitarian Russia (among other things, 
the invasion of kitsch, such matters as the aggressiveness of mass culture, para- 
literature, exploitation by mass culture of the achievements of high culture etc.).

The official communits ideology did not recognise the fact of the existence 
of popular culture, considering it to be a typically bourgeois phenomenon. In reality
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mass culture existed, but under strict ideological control. For instance, the novels 
of P. Proskurin and A. Iwanow, popular in the nineteen seventies and eighties, 
may be treated as examples of politicised mass culture in the conditions of a tota­
litarian population and the ruling communist ideology. Pieriestrojka started up 
a new process — in Proskurin’s novel Otrieczenije the ideological stereotype was 
replaced by new mythological forms for mass consumption (the history of USSR 
as the effect of a Jewish-freemasonry plot, Stalin as a tragic character).

In the opinion of the author of the article, the „natural” proportion between 
mass culture and high culture has been disturbed, forming a serious threat to 
the spiritual culture of the contemporary Russia and the Russia of the future.


