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Miedzy utopig, mitem a historig alternatywng
Moskwa Kwa-Kwa Wasilija Aksionowa

Andrzej Polak

Poradziecka tworczos¢ Wasilija Aksionowa (1932—2009) oceniana jest
niejednoznacznie'. Czg$¢ badaczy i krytykow postrzega ja jako udana kon-
tynuacj¢ literackich dokonan z okresu odwilzy i zastoju, inni zndéw zarzucaja
pisarzowi odejscie od literatury wysokiej, oskarzaja o chatturg, che¢ zysku,
pogon za popularno$cia. Nadzwyczaj krytycznie najnowsze utwory Aksiono-
wa, podobnie jak poglady polityczne pisarza, ocenia znana dysydentka, dzien-
nikarka oraz dziataczka polityczna Walerija Nowodworska, przypisujaca mu?
zdrad¢ wyznawanych niegdy$ ideatéw wolnosciowych i demokratycznych.
Nowodworska przypomina ponadto, ze Aksionow popart dzialania wojsk ro-
syjskich w Czeczenii, a nawet oskarza go o wspieranie polityki Putina. Jej zda-
niem pisarz zupetnie niepotrzebnie sankcjonowal kompletnie nieudana ekra-
nizacje Moskiewskiej sagi; wszystko to mial czyni¢ dla réznorakich korzysci
— wysokich naktadéw, honorariow, wznowien. Mimo wyraznej niechgci No-

1Od 1980 do 2004 roku autor Wyspy Krym przebywal na emigracji w Stanach Zjednoczo-
nych. W rok po wyjezdzie pisarza pozbawiono radzieckiego obywatelstwa, ktore przywrdcono
mu na poczatku lat dziewig¢édziesiatych. Za oceanem Aksionow wyktadat literaturg rosyjska
na tamtejszych uniwersytetach, wspolpracowat z Radiem ,,Swoboda”, ,,Glosem Ameryki” oraz
kwartalnikiem ,,Kontinient”. W Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy ukazaly si¢ utwory
ukonczone jeszcze w ZSRR, m.in. powiesci 3oromasn nawa Kenesxa (1973), Oowcoz (1976),
Ocmpos Kpvim (1979), a takze zbidr opowiadan /Ipaso na ocmpos (1981). Aksionow opubli-
kowatl ponadto szereg nowych utworow: Ckaorcu ustom (1985), B nouckax epycmuozo 636u
(1986), Mockosckas caca (1989—1993), Hecamue nonoscumenvrnozo 2eposi (1995), Kecapeso
ceeuenue (2000). Jedna z powiesci (VKenmoxk suya, 1989) zostata napisana w jezyku angiel-
skim, a nastgpnie przetlumaczona na jgzyk rosyjski. W ostatnich latach zycia pisarz przebywat
najczesciej we Francji oraz w Moskwie. W roku 2004 otrzymat nagrod¢ Rosyjskiego Bookera
za powies¢ Bonbmepovsanyvl u sonvmepwbsanku. Rok pdzniej ukazaly si¢ wspomnienia zatytuto-
wane 3enuya oxa, potem zas powiesci Mockea Kea-Kea (2006) oraz Peokue zemau (2007).

2 Podobny zarzut stawia Nowodworska A. Sotzenicynowi i J. Jewtuszence, przeciwstawia-
jac im postawg¢ B. Okudzawy oraz A. Galicza, do konca wiernych wyznawanym zasadom.
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wodworska wysoko ocenia niektore z utwordw pisarza, m.in. 3amosapermyio
ooukomapy (1968), a Oparzeline i Wyspe Krym wprost nazywa arcydzieta-
mi’. Najnowsza proza Aksionowa nie nadaje si¢ do czytania, jest zwyczajnie
nudna — utyskuje z kolei Wiktor Toporow w artykule o znamiennym tytule
Cosxkoguviti enamyp. W opinii krytyka mamy do czynienia z literatura catkowi-
cie bezwartosciowa, epatujaca czytelnika rosyjskiego m.in. zamorskimi gadze-
tami. Co prawda Moskiewskq sage uznaje Toporow za sukces, ale wylacznie
rynkowy, przektadajacy si¢ na wysokie naktady i tania popularno$¢*. Zdanie
Toporowa podziela Andriej Niemzer, oceniajacy krytycznie zarowno Hoewiii
cradocmuwiil cmuas (1996), jak 1 Kecapeso ceéeuenue (2000)°.

Catkiem odmiennie nowe utwory Aksionowa postrzega pisarz i publicy-
sta Aleksandr Kabakow, ktory chwali autora Oparzeliny m.in. za odrodzenie
rosyjskiego jezyka literackiego: ,,[...] on [Aksionow — A.P.] mokazam, 4To
PYCCKHI SI3bIK JKUB [ ...], pa3BUBaeTCs, 0OHOBIISETCS, KAK OOHOBIISIETCS BCSIKUI
310pOBBIN opranu3Mm [...]”. Kabakow z uznaniem wypowiada si¢ na temat ta-
kich powiesci, jak Kecapeso ceeuenue czy Bonemepwbsnybt u 6onbmepbsiHKu
(2004)%. ,,Zywym klasykiem” literatury rosyjskiej nazywa Aksionowa Wia-
dimir Bieriezin, zaznaczajac jednak, ze najnowsze dokonania pisarza spoty-
kaja si¢ na ogot z krytycznym przyjeciem’. Z kolei wedtug Jeleny Barruelo-
-Gonzalez twoérczo$¢ Aksionowa cechuje $§wiezo$¢ spojrzenia, aktualnos$é
idei, stylistyczna niepowtarzalno$¢ oraz glgbia zagadnien natury moralno-
-filozoficznej. Jego dojrzata proza jest wolna od sztampy, pelna ironii i za-
bawy literackiej. Aksionow podejmuje tradycje basniowosci (ckazourocms)
1 karnawalizacji rzeczywistosci, udanie taczy satyr¢ z metafizyka, fantasma-
gori¢ z poematem epickim, groteske z realizmem®.

Rownie sprzeczne oceny zyskuje jedna z ostatnich powie$ci Aksionowa
Moskwa Kwa-Kwa (2006). Wedlug Michaita Edelsztejna jest to utwoér nie-
udany, mimo wysitkow podjecia problematyki filozoficznej i podtekstu mi-
tologicznego. Edelsztejn wytyka liczne biedy faktograficzne, jak chociazby
ukazanie bohaterow na tle wiezowca MGU, mimo iz gmach projektu Lwa
Rudniewa nie byt jeszcze ukonczony. Glika Nowotkanna studiuje z kolei
dziennikarstwo na tymze MGU, cho¢ kierunek ten uruchomiono nieco péz-
niej; niczym nieuzasadnione wydaja si¢ tez zmiana imion postaci historycz-

3 B. HoBoaBopckasi: Aemop «Odicoea» yoice ne acocem. http://www.grani.ru/Culture/
Literature/m.126665.html

4 BJI. Tonopos: Cogkosviii 2namyp. http://scepsis.ru/library/id_1383.html

> A. Hem3sep: Xoms niaus, xomo cmetics. http://www.ruthenia.ru/nemzer/jurnaly03[1].14.
html

¢ A. KaGaxkoB: Ymo ocmasun Axcenos. http://www.kommersant.ru/doc/1200206

7 B. Bepesun: Axcénoe ¢ aumepamype. http://russ.ru/pole/Aksionov-v-literature

8 E.JO. Bappyoaso Tousanes: K sonpocy o scanposo-cmunesulx uckanusx B. Axcénosa.
ftp://194.226.213.129/text/barruelo_gonzalez 18 44 58 64.pdf
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nych czy tez niedoktadne cytowanie wierszy Wtadimira Solowjowa. Powies¢
jest zbyt dhuga, obfituje w powtorzenia, nadmiernie eklektyczna (taczy ele-
menty powiesci filozoficznej, fantasmagorii, satyry, beletryzowanego pamigt-
nika). Pisarzowi brakuje ponadto — podsumowuje Edelsztejn — adekwat-
nego jezyka, by wyrazi¢ tragiczne (mitologiczne, filozoficzne) sensy, ktore
stara si¢ powies$ci nada¢. Konsekwentne unikanie psychologizmu powoduje,
iz przypomina ona komiks o filozoficznych pretensjach’. Wyjatkowo krytycz-
nie ocenia utwor wspomniany juz W. Toporow, wedlug ktorego jest to cynicz-
na, nieudolna i ignorancka chattura. Krytyk w niewybredny sposéb oskarza
Aksionowa o rozmigkczenie mozgu, poczatki Alzheimera i starczy marazm,
stabo skrywany pod polityczna groteska. Akcja powiesci jest niespdjna, nic
si¢ w niej nie laczy, pisarz nie wie, co pocza¢ ze swymi bohaterami, sto-
wem — brak mu wyobrazni'®. Bardziej wywazona opini¢ wyraza Wiadimir
Jelistratow, uznajacy Moskwe Kwa-Kwa za utwor przecigtny, niemniej dla
zrozumienia i wlasciwej oceny dokonan Aksionowa wazny — ,,lI0-CBOEMY
reauanen”!!. Moskwa Kwa-Kwa to, jednoczesdnie, kicz i farsa, operetka i buda
jarmarczna, Bachtinowski karnawal, ktéry korzysta z kilku kategorii $miechu
(3Haxoe cmewnoeo) — kalamburdw, gry stow, neologizmow czy tez zaszyfro-
wanych nazwisk. Wedlug Jelistratowa utwor Aksionowa swiadcezy o kryzysie
pisarstwa ponowoczesnego. Krytyk dostrzega w nim ,,konwulsje postmoder-
nizmu” (cydopoeu nocmmodepruzma), wynikajace z checi potaczenia czego$
madrego z tym, co interesujace dla czytelnika masowego'2.

Wydarzenia opisane w powiesci, stanowiacej kolejny wariant modne;j
ostatnimi czasy historii alternatywnej'®, rozgrywaja sie¢ w Moskwie na poczat-
ku lat pigcdziesigtych — w apogeum stalinowskiego imperium i, jednocze-
$nie, u kresu jego istnienia. Losy gltownych bohaterow pozostaja w Scistym
zwiazku z historig postaci mitologicznych — Tezeusza, Ariadny i Minotaura.
Zardwno sposob funkcjonowania panstwa radzieckiego, jak i1 jego struktura
spoteczna odsytaja z kolei do utopijnego projektu panstwa Platona. Uksztat-
towane w ciagu trzydziestu lat istnienia ZSRR stosunki spoteczno-polityczne,

° M. Daenbumreiin: Kovwcomonka u dsa Tezes. http://www.russ.ru/layout/set/print/Kniga-
-nedeli/Komsomolka-i-dva-Tezeya.

10 B.JI. Tonopos: 3auem omkonanu Axcénosa? http://scepsis.ru/library/id_902.html.

I"C. BacunbeBa, B. EnucrparoB: Bacumii Axcénos. Mockea-kea-kéa. Cyenvt 50-x
20008. http://magazines.russ.ru/znamia/2006/5/vas22-pr.html.

2 Tbidem. Zdaniem Jelistratowa Moskwa Kwa-Kwa to kryminat i seks z dodatkiem mydla-
nego sentymentalizmu. Potaczenie mitu i kiczu. Paralelizm dwoch wirtualnych rzeczywisto-
$ci— kiczowatej (ru3) i mitologicznej (sepx). Kicz, czyli mito$¢ i $mier¢ ,,B uX MacCKynbTypHOM
HMCTIOJHEHUH. MacCKylIbTypHBIH 3pOCOTaHaToC”.

3 Do bardziej znanych i popularnych historii alternatywnych naleza: Wyspa Krym (1981)
W. Aksionowa, Pommam (1990) W. Pjecucha, Yovém 6 cebe /Jooony (1996) N. Romanieckiego,
Ipasunem ,,[lecapesuu” (1996) W. Rybakowa, bynsooeu noo kospom (1993) W. Zwiagincewa
czy tez Bce cnocobmnvie oeporcamsv opyorcue (1997) A. Lazarczuka.
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mimo pozornego blichtru, w istocie swej przerazajace, potraktowane zostaly
jako realizacja zamystu greckiego filozofa. Panujace porzadki pod wieloma
wzgledami przypominaja zakonczona niepowodzeniem probg budowy nowe-
go spoteczenstwa, jakiej w IV wieku p.n.e. podjal si¢ w Syrakuzach Dion,
tamtejszy wladca i przyjaciel Platona.

Zawarty w powiesci feeryczny opis stolicy Zwiazku Radzieckiego nie-
przypadkowo zredukowany zostal do kilku symbolicznych miejsc, budynkow
czy tez pomnikow, skladajacych si¢ na co§ w rodzaju umownej dekoracji,
w sposob skrotowy, niemalze plakatowy, prezentujacej oblicze stalinowskiej
Moskwy. Funkcj¢ t¢ pelnia wiezowiec nad Jauza, gmach gtowny Uniwersy-
tetu Moskiewskiego, Centralny Park Kultury, bulwary Kremlowski i Frunze-
go, jak réwniez prace Tatlina, Dejneki czy rzezba Wiery Muchiny Robotnik
i kolchoznica. Szczegoly z zycia dwczesnego undergroundu zostaly ograni-
czone do fascynacji zachodnim tancem i muzyka. Jak zaznacza Aleksandr
Gierasimow, podobna funkcje pelnia przywolane przez pisarza popularne,
niesprawdzone opowiesci (ludowe legendy) na temat zatrutego szalu, kto-
rym Beria miat jakoby udusi¢ Stalina, czy tez legendarnej todzi podwodnej,
przeznaczonej do ewakuacji gospodarza Kremla'. Wedtug Swiettany Wasilie-
wej skrétowe nakreslenie topografii i atmosfery Moskwy potowy XX wieku
powoduje, iz otrzymujemy wizerunek miasta bohatera, pozbawionego skaz
Stonca Imperium Rzymskiego, odpowiednika antycznego megapolis. Nie-
mniej jednak retrospekcja Aksionowa nie jest radosna ,,swietlucha”, wyra-
zem sprzeciwu i znudzenia wszechobecna ,,czernucha”; tekst utworu zawiera
jawna krytyke marzenia o kolektywnym szczeSciu i powszechnej harmonii,
osigganych kosztem marginalizacji i eliminacji setek tysigcy istnien ludz-
kich'>. Mimo iz pisarz postrzega stalinowska Moskwe jako miejsce przeraza-
jace, stwierdza z kolei Wasilij Szczukin, przede wszystkim kojarzy ja jednak
z odlegta i pickna piesnia mtodosci. Nostalgie i zachwyt powoduje chociazby
niewytlumaczalny urok stalinowskiej architektury'¢. Jezeli w zatozeniu swym
architektura ta miata uwodzi¢ mieszkancow imperium, to, przyznajmy, cel ten
zostal niejako osiagnigty.

Historia alternatywna

W zdarzeniach ukazanych przez Aksionowa przewija si¢ caly szereg po-
staci historycznych, niekiedy pod zmienionym imieniem badz nazwiskiem.

4 A. TepacumoB: «Mockea Kea-Kea»: nosas caza o erasgnom. http://www.litkarta.ru/
dossier/gerasimov-ob-aksenove/dossier 1956/.

5 C. Bacunbesa, B. Enucrtpartos: Bacumui Axcénos. Mocksa kea-kea. Cyenol. ..

16 B. Ilykun: Mugpomeopuecmeo ¢ cmune coy-apm, uiu Mockea ¢ cepedune Xa-Xa
enazamu Bacunus Axcenosa. http://www.rospisatel.ru/konferenzija/shjukin.htm.
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Wymienmy dla przyktadu Stalina, Berig, Josipa Broz Tito, Hitlera, Wikto-
ra Abakumowa czy Milovana Dzilasa. Wspomina si¢ tez o waznych wy-
darzeniach politycznych — II wojnie $wiatowej, kampanii antyzydowskiej
1 antykosmopolitycznej, sprawie lekarzy kremlowskich, tajnych instytutach
naukowych (szaraszkach), zjazdach Komunistycznej Partii ZSRR czy wal-
ce z titoizmem. Niemniej jednak przebieg opisywanych wydarzen w kilku
wypadkach znacznie odbiega od wersji uznawanej powszechnie za oficjal-
na. Alternatywny wariant zdarzen tyczy si¢ m.in. losow Hitlera, w tekscie
Aksionowa uprowadzonego z Berlina przez atrakcyjna agentk¢ radzieckie-
go wywiadu Ariadng Riirich. Po dotarciu do stolicy Trzeciej Rzeszy pigkna
agentka zainteresowali si¢ nazistowscy bonzowie — Goebbels i Ribbentrop,
po czym zostata kochanka samego Hitlera. Przy pomocy hrabiego von Stauf-
fenberga uknuto spisek, w wyniku ktérego zima 1943 roku grupa przekupio-
nych lotnikow Luftwaffe (oczywiscie nastgpnie rozstrzelanych) przerzucita
fiihrera przez front, do jednego z bunkréw Stalina. W ten oto sposéb Ariadna
zostata bohaterka narodowa. Wedlug wersji zawartej w utworze bezposrednia
przyczyna kapitulacji oddziatéw niemieckich pod Stalingradem byta przedtu-
zajaca si¢ nieobecno$¢ Hitlera. W rezultacie dtugotrwatych pertraktacji Sta-
lin postanowit uwolni¢ przywéddce Niemiec i przywroci¢é mu dotychczasowa
pozycje. Hitler, ktory obiecat ograniczy¢ dziatania wojenne i doprowadzi¢
do kleski Trzeciej Rzeszy, po raz kolejny wywiodl Stalina w pole — dane-
go slowa, oczywiscie, nie dotrzymat i po uplywie kilku miesigcy wszczat
ofensywe na tuku Kurskim. Jednakze, jak wynika z pozostawionej w jego
berlinskim bunkrze tajnej notatki, juz do konca zycia czul si¢ cztowiekiem
radzieckim:

Do pani general-major Riirich od wodza narodu niemieckiego Hitlera. Droga Genosse
Riirich, $pieszg pani donies$¢, ze pani zadanie zostalo wykonane. Najzacigtszy wrog mi-
tujacych pokoéj narodow swiata, Niemcy hitlerowskie, zostat rozgromiony”!”.

Jak si¢ okazuje, sile przyciagania ustroju radzieckiego, wspartego kobie-
cym pigknem, nie potrafi si¢ oprze¢ nawet sam fiihrer, przywodca nieprzyja-
znego panstwa i tworca wrogiej ideologii, ktory podejmuje dziatalnos¢ dy-
wersyjna przeciwko wlasnej ojczyznie, przyczyniajac si¢ do jej ostatecznej
klgski. W ten oto sposob Aksionow daje peilna ironii i kpiny interpretacjeg
przyczyn radzieckich sukceséw w 11 wojnie §wiatowej. Oprocz historii upro-
wadzenia Hitlera sporo miejsca w powiesci zajmuje konflikt pomigdzy Stali-
nem (stalinizmem) a przywodca komunistycznej Jugostawii, Josipem Broz Tita
(titoizmem). Konflikt ten, zapoczatkowany w roku 1948 zerwaniem z Mo-
skwa 1 przeciwstawieniem si¢ mig¢dzynarodowej polityce Stalina, wrogiego

7' W. Aksionow: Moskwa Kwa-kwa. Thum. J. Redlich. Warszawa 2009, s. 307. Kolejne
cytaty pochodza z tegoz wydania.
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zamystowi utworzenia konfederacji panstw batkanskich, w rzeczywistosci
ograniczal si¢ do atakow stownych i wrogich gestow. W Moskwie Kwa-Kwa
ich rywalizacja ma o wiele ostrzejszy, a pod koniec utworu wrgcz dramatycz-
ny przebieg. Okazuje si¢, iz zwolennicy Tity (ktéry osobiscie przybywa do
ZSRR, by wzia¢ czynny udziat w spisku) prowadza dzialalno$¢ agenturalna
w samej Moskwie, majaca doprowadzi¢ do zgladzenia Stalina i podporzad-
kowania panstwa radzieckiego zamystom przywodcy Jugostawii. Jednym
z koordynatoréw ich dziatan jest niedoszty bohater Zwiazku Radzieckiego,
general lotnictwa Gieorgij Mokkinakki'®, przyjaciel poety Kiritta Smielcza-
kowa'®, gldownego bohatera utworu i, jednoczesnie, jego rywal do wdzigkow
Gliki Nowotkannej, corki Ariadny. Ich przyjazn okazuje si¢ zreszta trwalsza
od konfliktu pomigdzy stalinistami i titoistami. Mimo przeciwstawnych po-
gladoéw politycznych potrafia si¢ wspiera¢, sa wobec siebie lojalni. Zuchwaly
plan Jugostowian przewiduje, juz po likwidacji Stalina, wprowadzenie dykta-
tury Tity, co winno by¢ tym tatwiejsze, ze Rosjanie nie znajq innego systemu
rzadow. Jak wyjasnia sam Tito:

[...]- Najwyzszy i cale jego otoczenie nie znaja zadnego innego systemu rzadzenia niz
terror panstwowy. To koto zamachowe puscili w ruch bolszewicy na samym poczatku
swojej wladzy. Inny sposob rzadzenia nie jest im znany. Probowali z NEP-em, wtadza
zaczgla sig¢ im wyslizgiwac z rak. [...]. Ten [Stalin — A.P.] po wojnie powinien byt
zrozumie¢, ze czas juz przej$¢ do innej polityki, ale nie zrozumiat, dlatego ze nie potrafi
tego pojaé, tak jak wampir nie potrafi przesta¢ wysysa¢ krwi. Teraz wtadza znowu do-
szta do krytycznej fazy. [...] Zostata w istocie stworzona niewolnicza utopia, a miliony
maja sktonno$¢, czy raczej pociag do buntu, a wlasciwie jego niepohamowana zadzg.
[...] Wyobrazcie sobie, jak te wszystkie miliony rusza na Moskwe. Zniszcza Zwiazek
radziecki, a razem z nim caly bolszewizm, dalej za$, [...] — nastapi Smier¢ komunizmu
$wiatowego. Przepadnie na zawsze ostatnia utopia dwudziestego wieku, marzenie prole-
tariatu. [...] Nie mozemy pozwoli¢ na zagtadg tego panstwa, stworzonego przez Lenina,
pierwszego panstwa tak zwanej dyktatury proletariatu, ktore si¢ przemienito w dyktaturg
wysysajacego krew potwora. Nie mozemy dopuscié, zeby idea komunistyczna rozwiata

si¢ na zgliszczach ZSRR [...].
(s. 276—278)

Plan Tity przewiduje wigc zachowanie panstwa radzieckiego w obecnym
ksztatcie i wykorzystanie jego potegi dla wlasnych celow. Wsrod jego reali-
zatoréw wywohuje jednakze powazne watpliwo$ci, ktore Mokkinakki wyraza
nastepujaco:

18 Jego pierwowzorem wydaje si¢ Wiadimir Kokkinaki (1904—1985), lotnik, generat lot-
nictwa, dwukrotny bohater ZSRR.

19 Pierwowzorem Smielczakowa ma by¢ z kolei poeta, prozaik i dramaturg Konstantin
Simonow (1915—1979), laureat Nagrody Stalinowskiej m.in. za tomik wierszy Przyjaciele
i wrogowie.
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Ty, Zorb, przedstawiasz nam si¢ teraz jako bojownik idei, a czy nie powoduje toba po
prostu strach o wiasna skore? Nikt nie przeczy, Zze nieustannie walczysz ze strachem,
przenikasz do samego rdzenia potwornego, wrogiego $wiata, jednakze potem wracasz
do swoich patacéw [...], do zachwyconych wrzaskéw ttumu, do twojej bezpieki, kto-
ra kontroluje te tlumy oraz obozy koncentracyjne dla tak zwanych stalinowcoéw na
Wyspach Piekielnych, czyli wracasz do swojego $wiata, gdzie sam juz stales$ si¢ Naj-
WyZSzym.

(s. 278)

Podejrzewajac intryge i zdradg, Stalin obmysla swoj wlasny plan, majacy
uprzedzi¢ knowania Tity. Zakltada on kontruderzenie i likwidacj¢ rewizjoni-
stycznej Republiki Jugostawii. W tym celu Stalin zamysla koncentracje wojsk
na granicy butgarsko-jugostowianskiej oraz blokadg wybrzezy krajow uchy-
lajacych si¢ od wspotdzialania. Zamierza tez zrzuci¢ kilka dywizji spado-
chronowych, ktore podjelyby dziatalno$¢ agitacyjno-dywersyjna. W planach
Stalina wazne zadanie przypada Smielczakowowi — jego oddziat (smielcza-
kowcy) winien bezposrednio zaatakowa¢ kwaterg Tity. Przeciwdziatania Sta-
lina okazuja si¢ jednak sp6znione i nieskuteczne, zostal on otoczony ludzmi
nielojalnymi (Molotow), a nawet wrogami, czyhajacymi na jego sSmier¢ (Be-
ria). Szturm serbsko-chorwackich hajdukow na jedna z dacz Stalina powodu-
je ucieczke generalissimusa todzia podwodna korytem rzeki Moskwy. W ten
oto sposob Stalin oraz jego akolici docieraja do wiezowca u ujscia Jauzy.
Do finalowej rozgrywki, co ma wyrazne znaczenie symboliczne, dochodzi
w wienczacej gmach wiezy, w tzw. sali tronowej. W starciu tym pierwszy
$mieré ponosi Mokkinakki, zamordowany podstgpnie przez zazdrosnego
o Glikg¢ Nowotkanng Berig, a nastgpnie sam Stalin, ktorego zabija ofiarowany
mu przez niczego nieswiadoma entuzjastke nowych czaséw nasaczony truci-
zng pomaranczowy szal:

Wykwintnym ruchem wykwintnych rak towarzyszka Parvilainen uroczyscie, jak naka-
zat najblizszy wspotbojownik [Beria — A.P.], podobny mimo wszystko do hominidy,
a nie do zdechlego karalucha, narzuca na bostwo radzieckiej mtodziezy czarodziejska
tkaning [...]. Niewatpliwie teraz wodz podniesie si¢ z fotela, azeby nadal prowadzi¢
w przysztos¢ stalowe pulki pokoju i pracy. I rzeczywiscie, wstaje, caly spowity w oranz,
unosi rdwniez rgce, azeby nawotywac do dlugiego marszu ku potedze i tkliwosci, i pada
twarza w dot, na dywan, zeby si¢ juz nigdy nie podnie$¢.

(s. 441—442)

Chwile pdézniej umiera réwniez Glika, a Smielczakow ginie podczas nie-
udanego szturmu na siedzibg przywoddcy Jugostawii.

W powiesci Aksionowa znalez¢é mozna wigcej, chociaz mniej istotnych
i nie tak spektakularnych, przejawow historii alternatywnej. Odnotujmy, iz
jedna z kochanek Smielczakowa, pochodzaca z Hiszpanii Esperanza, zo-
stala odbita przez laureata nagrod stalinowskich generatowi Gagaczetadze-
mu, a nastgpnie, z polecenia Stalina, przywrdcona prawowitemu mezowi.
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Jak utrzymuje W. Toporow, podobny wypadek byt udziatlem Konstantina
Simonowa, przy czym to jemu wilasnie marszatek Rokossowski zmuszony
byl, z nakazu wiadcy Kremla, zong zwréci¢?. Kolejny to fakt, pozwalaja-
cy uzna¢ perypetie Smielczakowa za luzna interpretacj¢ biografii autora Dni
i nocy. Z kolei Broz Tito proponuje Stalinowi przytaczenie catej Jugosta-
wii do Zwiazku Radzieckiego na prawach republiki zwiazkowej, co, jak si¢
okazuje, jest perfidnym, podstgpnym planem, dostatecznie wczesnie przez
Stalina odkrytym, a majacym na celu opanowanie Moskwy i likwidacjg naj-
wyzszych przedstawicieli wladzy radzieckiej. W powiesci wspomina si¢ tez
o projekcie inkorporacji Finlandii do Republiki Karelskiej, jak rowniez o po-
mysle przesiedlenia — juz po fizycznej eliminacji Tity — narodow Jugosta-
wii na terytorium ZSRR: Chorwatéw do Kazachstanu, Serbow na Ukraing,
a Bosniakow w okolice Kazania, oczywiscie dla dobra tychze nacji. Zdaniem
Stalina zbyt dlugie przebywanie w jednym miejscu okazuje si¢ zgubne. Prze-
razony atakiem hajdukéw Tity Stalin planuje nieco spowolni¢, a by¢ moze
na jaki§ czas nawet wstrzymac¢ kampani¢ antyzydowska. Ostatecznie, jak
optymistycznie zaklada, ,,Zydzi sami poczekaja, sa wsérod nich jednak pa-
trioci” (s. 419). Oprocz literackiej zabawy biografiami Simonowa i generata
Kokkinaki, dowcipne wydaje si¢ rowniez uczynienie najblizszym wspolpra-
cownikiem Smielczakowa niejakiego Czapajewa, ktérego nazwisko ewokuje
zardwno autora glosnego Listu filozoficznego, jak i Czapajewa, stynnego do-
wodceg Armii Czerwone;j.

Utopia Platona

Wizerunek opisanego w Moskwie Kwa-Kwa spoteczenstwa ogranicza si¢
w zasadzie do przedstawicieli radzieckich elit (komunistycznej arystokracji),
przede wszystkim mieszkancow wiezowca nad Jauza (naukowcow, litera-
tow, ludzi kultury, urzednikow) oraz najwyzszych funkcjonariuszy panstwo-
wych ze Stalinem i Beria na czele. Funkcjonowanie Zwiazku Radzieckiego
we wczesnych latach pigédziesiatych, jak rowniez model zarzadzania pan-
stwem kojarza si¢ nieodparcie z utopijnym projektem Platona. Skojarzenie
takie tym bardziej jest uzasadnione, jesli wzia¢ pod uwage wypowiedzi
gtownych bohaterow powiesci. Wysokosciowiec przy bulwarze Jauskim, je-
den z tzw. ,,tortow weselnych Stalina”, posiada tym samym znaczenie sym-
boliczne — jego mieszkancy unosza si¢ wysoko nad miastem, ponad ludzmi
zwyktymi, ktérych nie znaja i z ktorymi si¢ nie kontaktuja, co potwierdza
$cisle hierarchiczny, wertykalny charakter ZSRR, bedacy w jawnej sprzecz-
nosci z gltoszona ideologia. Jedynym przybyszem ,,z dotu” jest w tym $wie-

20O zdarzeniu tym wspomina W. Toporow w artykule 3auem omxonanu Axcénosa?
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cie pochodzacy z Kazania mtody poeta Kostia Mierkulow, dla bezpieczen-
stwa uzywajacy fikcyjnego nazwiska Iks Iksinski?!, bedacy wyraznym alter
ego pisarza — cata historia opowiedziana jest z jego pespektywy. To on
wtlasnie, wspominajac czasy jezowszczyzny, wprowadza na karty powiesci
temat radzieckich tagrow, burzac tym samym radosny nastroj swych rowie-
$nikdw — dzieci oraz bliskich krewnych prominentow nowego tadu. Wy-
darzenia, o ktorych wspomina lksinski, wywotuja niemate zdziwienie Gliki
Nowotkannej, a nawet jej sprzeciw, bedacy, jak si¢ wydaje, rozpaczliwa pro-
ba samoobrony:

[...] — Za co ci¢ wywalili? Za kiepska naukg¢? Czy moze za... hm, hm... za wiersze?

[...]

— Za to, ze gdy zdawalem na uczelnig, nie napisalem w ankiecie o rodzicach.

[...]

— A kim sa twoi rodzice?
Wzruszyt ramionami.

— Nic szczegodlnego. Matka — byta wigzniarka, odbywa wieczne zestanie w Maga-
danie. Ojciec jest wigzniem w Workucie.

— Co ty mowisz, Iksinski? — [...] blekit jej oczu juz nie przypominat ani Krymu,
ani Kaukazu, lecz raczej nieruchome niebo nad wieczna zmarzling Kotymy. — Co za
brednie? Jak to mozliwe?! Czegos takiego po prostu nie moze by¢!

[...]

— Nie chce slysze¢ nic o twojej jezowszczyznie!

(s. 128—129)

Zaproponowana przez Aksionowa wizja panstwa i spoleczenstwa radziec-
kiego w kluczu platonskim nie jest, oczywiscie, czym$§ nowym. Jak zauwaza
Simon Blackburn, zarowno Hitler, jak 1 Stalin mogliby odwolywa¢ si¢ do
Panstwa jako zrodta swoich pomystow. Kazdy krok na drodze do realizacji
platonskiego idealnego panstwa to cios dla demokracji, egalitaryzmu i wolno-
$ci. Zdaniem badacza Platon wyraznie wskazuje droge do piekiet?>. W powie-
sci Aksionowa komunistyczny ustréj] ZSRR potraktowany zostal jako quasi-
-religijny kult, ktérego centrum stanowi nie mauzoleum Lenina, lecz wysotka
nad Jauza. Jej mieszkancy petnia role kaptanoéw, a ich bogiem jest, oczywi-
scie, Stalin, posiadajacy w utworze swego chtonicznego sobowtora, Josipa
Broz Tite?*. Jak stwierdza jedna z badaczek, w Moskwie Kwa-Kwa daje sie
zauwazy¢ obecnos$¢ nieliczacej si¢ z ludzmi utopii, stanowiacej probe urze-

2l Tks Iksinski spoteczenstwo radzieckie nazywa wprost niewolniczym, siebie samego za$
postrzega jako ,,chtopaka z wykletych nizin”.

2 S. Blackburn: Platon. Paristwo. Biografia. Ttum. A. Dzierzgowska. Warszawa
2007, s. 62. Jednakze — jak stusznie odnotowuje Blackburn — ani Hitler, ani Stalin nie zrobili
nic, by posias$¢ kwalifikacje, ktore pozwalaja sta¢ si¢ godnym panowania. Wszystko, co czynili
jako rzadzacy, nie moze by¢ potraktowane jako krok w strong porzadku i rzadow sprawiedli-
wosci.

2 R.M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.
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czywistnienia platonskiego toposu — miasta filozoféw i zohierzy, w ktorym
,,OCTaBJICHA BaKaHCHUs 1107Ta >4,

Rozmowy gléwnych postaci powiesci czgsto zahaczaja o utopijny projekt
Platona, panstwo idealne, ktore w ich odczuciu Zwiazek Radziecki przypomi-
na i ku ktoremu nieustannie podaza. W tym konteks$cie nie dziwi spontaniczne
i naiwne pytanie Glikerii: ,,Dlaczego wokot nas jest tyle pigkna?” (s. 61), a jej
watpliwosci, czy aby na pewno wszyscy obywatele szczgécia owego doswiad-
czaja, na sposob iscie Platonski rozwiewa Smielczakow: ,,Idealna republika
wecale nie zaktada rOwnouprawnienia” (s. 61). Nadjauzanski gmach nazywa on
wprost ,,przybytkiem przyszlej republiki neoplatonskiej”, zasiedlonym przez
,krolow, filozofow, zolnierzy i artystow”. Zgodnie z utopijna wizja greckie-
go filozofa, jego mieszkancom przypadtaby wigc rola pomocnikow strazni-
kow, ktorzy jako jedyni wiedza, czym jest rzeczywisto$¢, co umozliwia im
wlasciwie sprawowanie rzadow. Jednakze zarowno w projekcie Platona®, jak
1 w omawianej powiesci straznicy ci maja oblicza ponurych despotow, ktorzy
wszystko wiedza najlepiej, a nad dobro jednostki przedktadaja abstrakcyjne
pojecie panstwa. Nieprzypadkowo tez na paryskim Swiatowym Kongresie
Pokoju Smielczakow cytuje Platona wtasnie, a jego stynna metaforg ,,jaskini”
(wigzienia ludzko$ci) przyréwnuje do systemu burzuazyjno-kapitalistycznego,
z ktorego ludzkos$¢ winna si¢ wyzwolié, co panstwo radzieckie wlasnie czyni,
dazac do jedynie prawdziwego Swiata idei, czyli ustroju komunistycznego,
a moéwiac $cislej — do tzw. Nowej Fazy. W swym paryskim wystapieniu
Kiritt stwierdza wprost, iz ,,odpowiednikiem $wiatta stonecznego jest ideolo-
gia komunistyczna, dzieta klasykow marksizmu i wielkiego Stalina” (s. 141).
Warto odnotowac, iz Smielczakow, zaufany Stalina i wybraniec losu, na co
dzien zajmuje si¢ poezja, co pozostaje w sprzecznosci z projektem Platona,
w ktorym dla poetow miejsca nie byto. Niechg¢ greckiego filozofa do poetow
powodowat nieprzecigtny charakter bohaterow ich utworéw — bez wyjatku
ludzi meznych, namigtnych, ktérych wizerunek stuzyt rozrywce mas. Poezja
oferuje wigc jedynie ,,przedstawienia” zycia prawdziwego. Zdaniem Plato-
na dzieta sztuki sa oddalone o trzy, a nawet cztery kroki od Rzeczywistosci
i Prawdy. Tym samym poezja i sztuka do nich nie zblizaja si¢, co wigcej
— odwotujac sie do nizszej czesci duszy, skutecznie od prawdy odwodza®.
Podtug Platona winien wigc Stalin ludzi pokroju Smielczakowa si¢ wystrze-
gac¢, tymczasem ceni on jego poezje, tak jakby opiewala Dobro samo w sobie,
wieszczac chwalg utopii zrealizowanej. Fascynacja wodza lirykami Smielcza-
kowa, jak rowniez nim samym, zaczyna poete niepokoi¢, a nawet powoduje,
ze czuje si¢ wspotwinny funkcjonowania okrutnej tyranii:

2 C. BacuunbeBa, B. Enucrparos: Bacumuii Axcénos. Mockea kea-keéa. Cyenol. ..

% Zob. M. Seymour-Smith: 100 najwspanialszych ksiazek swiata. Thum. J. Mikos.
Warszawa 2001, s. 84.

% S. Blackburn: Platon. Parstwo. Biografia..., s. 151—152.
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Dlaczego wtasnie mnie skonczony tyran wybral na swojego przyjaciela? Morderco ro-
dzaju ludzkiego! Po jakiego diabta potrzebny ci poeta? Moze satanistycznym wegchem
wyczute$ sens moich utopijnych bredni o neoplatonskim miescie?

(s. 316)

W trakcie rozmowy z admiratem Mokkinakkim Ariadna przyznaje si¢ do
czestych rozwazan na temat utopii Platona, a zwlaszcza zamystu neoplaton-
skiego panstwa-miasta. Niepokoi ja postepujaca hierarchizacja radzieckiego
spoteczenstwa: ,,Budowa wiezowcow w stolicy wykrystalizowata w naszym
spoteczenstwie co$ w rodzaju »wysokosciowej« grupy obywateli” (s. 159).
Nieco przewrotnie stwierdza przy tym, ze nie chodzi tu o ,,leniwa arysto-
kracja, pazernych na pieniadze bogaczy”, lecz ,,grono umystow pracujacych,
talentow, zdolnych dziataczy gospodarczych, swego rodzaju platonskich »fi-
lozofow«, tylko nie »krolow«” (s. 159). Mokkinakki zestawia z kolei trzy
spoleczenstwa socjalistyczne pierwszej potowy XX wieku, zbudowane na
sprzeciwie wobec dyktatu i obludnej liberalnej demokracji burzuazyjnych
plutokratéw. W sposob zaczepny stawia on w jednym szeregu — co wywotu-
je ostry sprzeciw Ksawerego — Stalina, Hitlera i Mussoliniego. Mokkinakki
wskazuje nastgpnie na nieprawidtowosci i btedy dyktatury nazistowskiej i fa-
szystowskiej, ktore pozwolity ostatecznie ZSRR sta¢ si¢ jedynym godnym
reprezentantem XX stulecia, panstwem, ktore wciela w zycie ,,marzenie lu-
dzi pracy o jednosci, o powstaniu nowej rasy Ziemian!” (s. 161). Przyjaciel
Smielczakowa wyraznie dostrzega zbiezno$¢ migdzy utopia Platona a ksztat-
tem, jaki przybiera panstwo radzieckie, wcielajace w zycie jego ideg.

Zaréwno panstwo radzieckie, jak i sam wiezowiec nad Jauza stanowia
zadziwiajaca konstrukcje. Budynek ten zwienczony jest gigantyczna wieza,
mieszczaca pomieszczenia o0 niejasnym przeznaczeniu — ni to stanowisko
dowodzenia, ni to luksusowe apartamenty komunistycznego satrapy, przede
wszystkim jednak usytuowany jest tu tajny i skomplikowany system laczno-
$ci, przy ktéorego montazu pracuje zespdt wykwalifikowanych specjalistow
i naukowcow, na co dzien wigzniow Gutagu. Gmach wienczy wigc tajny oboz
pracy, tzw. szaraszka, co uzna¢ mozna za ironiczng interpretacj¢ neoplaton-
skich dazen wiadcow radzieckiego imperium: ,,Tak oto ponad dachami Mo-
skwy powstata wysoko$ciowa szaraszka” (s. 400). Okazuje sig, ze sprawne
funkcjonowanie panstwa radzieckiego zalezy od niewolniczej pracy przeciw-
nikow systemu, bez ktorych nowa utopia nie jest w stanie si¢ obejs¢. W §wiecie
tym naukowcy penia rolg krancowo rézna od wyznaczonej im w platonskiej
utopii — po wykonaniu zadania stana si¢ niepotrzebni i beda zlikwidowani.
W retrospektywnym komentarzu z perspektywy konca XX wieku narrator po-
wiesci pogardliwie nazywa gmach ,,szczytem zaginionej utopii, ktory Dmitrij
Czeczulin [architekt gmachu — A.P.] tak sprytnie posadzil przeogromna dupa
o kilometr od Kremla, posréd $mietnikdéw socjalizmu” (s. 451). Okrutne i po-
zbawione skruputow rzady radzieckich politykow, budowniczych neoplaton-
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skiej utopii, mocno odbiegaja od wzorca wyznaczonego w dziele greckiego
filozofa, zaktadajacego, iz zycie klas wyzszych winno by¢ surowe niczym
w Sparcie. Sprawowanie wladzy, co Platon specjalnie podkreslal, jest zajg-
ciem niewdzigcznym, dziatalnoscia dla dobra ogétu, wykluczajaca czerpanie
korzysci osobistych. Dlatego tez wtadcy mieli sprawowac rzady niechgtnie,
przede wszystkim powodowani obawa, by wtadzy nie przejeli gorsi od nich.
Zdaniem Platona tylko prawdziwy filozof nadaje si¢ do rzadzenia, tylko on
bowiem nie ugania si¢ za przyjemnosciami i posiada wiedz¢ na temat praw-
dziwego Dobra?’. Z zatozeniem tym radziecka praktyka ma, oczywisScie, nie-
wiele wspolnego, a tzw. pomocnicy (Smielczakow, Nowotkanny, Ariadna)
wykazuja wyjatkowa naiwnos¢, zaslepienie lub tez zwyczajna obtude. Platon
zaktadal co prawda, ze rzadzacy nie beda przez prawo ograniczeni, moga je
zgodnie ze swa wola zmienia¢ i stosowac, jednakze przy zalozeniu, ze witad-
ca posiadt sztuke rzadzenia, ze kieruje si¢ wylacznie Dobrem?®. Bohaterowie
powiesci Aksionowa wydaja si¢ postawieni przed zasadniczym dylematem,
ktory mozna wyrazi¢ nastepujaco: jesli naszym celem jest zycie dobre, czy
nie musimy pozostawi¢ kierowania naszym zyciem tym, ktorzy wiedza, czym
ono jest??

Ukazany przez Aksionowa obraz spoteczenstwa radzieckiego na rézne spo-
soby do panstwa Platona nawiazuje. Zasadne wigc bedzie poréwnanie miesz-
kancow Moskwy do demosu starozytnych Syrakuz, gdzie Dion, przyjaciel
i wychowanek Platona, probowal projekt filozofa wcieli¢ w zycie**. W spo-
sob ironiczny wskazuje Aksionow na pewna odmienno$¢ w traktowaniu —
w Moskwie 1 Syrakuzach — ludzi kalekich, w wyniku dzialan wojennych
oszpeconych, pozbawionych np. konczyn. Ot6z w panstwie Diona spotykato
si¢ ich o wiele czesciej — czczono ich wszak jako bohaterdéw, tymczasem
w Moskwie skutecznie ich odizolowano, nie chcac psu¢ wizerunku ,,grodu
jako »stolicy szczegscia«”. Ten subtelny szczeg6t thumaczy zasadnicza roznice
w traktowaniu — podmiotowym lub przedmiotowym — ludzi zwyczajnych.
Znajac rezultaty komunistycznego eksperymentu zestawianego w powiesci
z utopig Platona, jej narrator wydaje si¢ podziela¢ sad tych dwudziestowiecz-
nych myslicieli, ktorzy potepiali starozytnego filozofa z powodu jego wyraz-
nej niecheci do ,,demokracji”. Nalezy jednak zaznaczy¢, iz Platon nie lubit

27 R.M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.

2 Ibidem, s. 71—72.

2 Szerzej pisze na ten temat R.M. Hare: Platon..., s. 76—78.
Dion postanowit stworzy¢ w Syrakuzach republike zgodna z platonskimi ideatami. Eks-
peryment ten zakonczyt si¢ jednak ogdlna katastrofag. Wychowanek Platona doskonale wie-
dzial, Ze mieszkancy panstwa nie przystana na wprowadzenie utopii, dlatego tez postanowit
nowy ustroj narzucic sita, dla dobra ogétu. To przeciez on wlasnie oraz jego mentor Platon
wiedzieli, co dla innych bedzie najlepsze. Historia ta niewatpliwie przypomina postgpowanie
bolszewikéw po roku 1917. Zob. M. Seymour-Smith: /00 najwspanialszych..., s. 81.
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konkretnej formy demokracji, tej mianowicie, ktorej niedoskonatosci obser-
wowal na wlasne oczy (skazala ona na $mier¢ m.in. jego nauczyciela, So-
kratesa). Dlatego tez uwazal, ze greckie miasta-panstwa czeka zagtada, jesli
wladcy nie zostana filozofami lub tez filozofowie — wtadcami®!. Druzgocaca
ocena projektu Platona, ktora wyrazaja Mokkinakki oraz narrator powiesci,
wydaje si¢ bliska stanowisku Karla Poppera, niewahajacego si¢ nazwac¢ auto-
ra Panstwa ,,pierwszym faszysta’2.

Powies¢ Aksionowa nie tylko korzysta z platonskiej utopii, lecz — idac
dalej — zawiera projekt jej ostatecznego urzeczywistnienia, tzw. Nowa Faze,
opracowana w szczegotach przez samego Stalina, ktory wyjawia swa mysl
Smielczkowowi:

[...] Oto co ci powiem: Ta dziewczyna [Glika — A.P.] powinna zosta¢ owocujaca matka
Nowej Fazy.

— Nowej Fazy, Jozefie?

— Wiasnie tak, Kirille. WezZ ja sobie do 16zka i rdb z nig dzieci. Od razu spostrze-

zesz, ze zaczeta si¢ Nowa Faza naszego szczg$cia.
(s. 100)

Zaprojektowana przez wodza narodu Nowa Faza ma by¢ rodzajem nowe;j
religii, ktora porwie ludzko$¢. Zastanawiajac si¢ nad znaczeniem stow Stali-
na, Smielczakow wyczuwa ich religijne, a nawet eschatologiczne przestanie:

Moze on, tak jak i ja, wierzy, ze wstanie z martwych w bolszewickiej Walhalli jako

nowy bog, jako tworca jeszcze nieznanej nam religii?
(s. 317)

Nie pojmujac sensu okrucienstw i zbrodni popetionych z rozkazu tyrana,
Smielczakow, niemalze w gescie rozpaczy, przyjmuje postawe oddanego sta-
linowca, chwytajac si¢ idei, podsunigtej mu niegdy$ przez samego Stalina:

A zatem po co, mimo tych watpliwosci, wykonuje wszystkie jego rozkazy [...]. Od-
powiedz jest jedna: Dlatego ze jestem stalinowcem! Nie wierzg, ze tylu ludzi zostato
zamordowanych bez powodu, a w$roéd nich moj ojciec. Na tych ottarzach ofiar rodzi sig
nowa religia; c6z jeszcze moze si¢ zdarzy¢, co moze by¢ inaczej?

(s. 317)

31 Tbidem, s. 80—381.

32 Tbidem, s. 81. My$l t¢ zawart Popper w swym gléwnym dziele Spoleczernstwo otwarte
i jego wrogowie. Jak podaje Simon Blackburn (Platon. Panstwo. Biografia...), Platona nale-
zy uzna¢, wedlug Poppera, za przodka nazizmu, stalinizmu i kazdego systemu, ktory jednostke
podporzadkowuje kolektywowi. Platon to niebezpieczny specjalista od utopijnej inzynierii spo-
tecznej, kompletnie nieliczacy si¢ z krnabrnym i bataganiarskim charakterem materii ludzkie;j,
nad ktora pracuje. Rownie krytycznie ocenial Platona Fryderyk Nietzsche, ktory oskarzat go
o sadyzm, ascetyzm i pragnienie zniszczenia zycia.
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Na temat Nowej Fazy stalinizmu Glika i Smielczakow dyskutuja w dzien
dla panstwa radzieckiego szczegolny — 1 maja 1952 roku. Oboje sa przeko-
nani, iz po $mierci Stalin przejdzie do Nowej Fazy, stajac si¢ Bogiem. W ten
oto sposob, jak stwierdza W. Szczukin, Aksionow wyraza obawg, iz stalinizm
moze zachowaé¢ swa zywotnos¢ i odrodzi¢ si¢ w przysztosci, ludzko$¢ bowiem
nie jest w stanie wyzby¢ si¢ utopii*. Glika natomiast, do konca zycia wierza-
ca w towarzysza Stalina, stataby si¢ kim$ w rodzaju kaptanki, czy tez nowej
$wietej przyszlej ogolnoswiatowej religii. Smieré mtodej entuzjastki bedacej
symbolem utopijnego panstwa oznacza — stwierdza M. Edelsztejn — osta-
teczng zagladg $wigtosci i koniec utopii. Zapowiedzia konca systemu staje si¢
jej romans z titoista Mokkinakkim?.

Tezeusz i Minotaur

Zdarzenia opisane w Moskwie Kwa-Kwa stanowia luzna transpozycj¢ mitu
o Tezeuszu, Minotaurze i Ariadnie, bgdacego, oprocz historii alternatywnej
oraz utopii Platona, jedna z trzech zasad konstrukcyjnych powiesci. Paralel-
nos$¢ zdarzen rozgrywajacych si¢ w stolicy stalinowskiego imperium i historii
zapisanej w greckim micie posiada uzasadnienie ideologiczne. Jak przekonu-
je M. Edelsztejn, radziecki kult byl raczej natury poganskiej niz chrzescijan-
skiej — dlatego tez gldownym mitem, z ktérego czerpie powies¢ Aksionowa,
jest historia Tezeusza i Minotaura, wzbogacona, majacymi marginalne znacze-
nie, watkami Ariadny oraz Ikara. Tragizm polozenia nowego Tezeusza (Smiel-
czakow) polega na tym, iz walczac z jednym potworem (Tito), chcac nie chcac
stuzy drugiemu (Stalin), ni¢ Ariadny nie jest w stanie go uratowacé*.

Nawigzania do wspomnianego mitu znajdujemy w powiesci niemal na
kazdym kroku. Jej gléwni bohaterowie, zagubieni w labiryncie stalinowskie-
go imperium, na rézne sposoby uwiklani sa w histori¢ nowego Tezeusza. Juz
w trakcie studiow Smielczakow zainteresowal si¢ powazniej mitem o kre-
tenskim potworze, wtedy tez postanowit napisa¢ poemat zatytulowany Ni¢
Ariadny. W trakcie wojny, dziwnym trafem (fatum?), dostat si¢ zreszta na
Kretg. Tres¢ odczytanego przezen na spotkaniu z mtodzieza poematu budzi
niepok6j wspolpracujacego z wladza meza Ariadny, ktérej pierwotnie utwor
byt dedykowany. Ksawery, uznajacy poemat za wyjatkowo nieprawomyslny,
wywrotowy i niebezpieczny, ostrzega poete wprost:

[...] jednakze nikt nie odwotal walki z kosmopolityzmem o nasza godno$¢ narodowa.
Zamierzamy nie$¢ $wiatto, oczyszcza¢ horyzont, a ty w tym poemacie piszesz o ciem-

3 B. llykun: Mugomeopuecmeso ¢ cmune coy-apm, uiu. ..
3 M. Dpnenpmiteitn: Komcomonka u oea Tezes...
3 Tbidem.
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nosci. Twdj bohater porusza si¢ w catkowitym mroku, a w glebi niego czeka go kwin-
tesencja ciemnosci, ktora zabija wszystkich podazajacych labiryntem. [...] Piszesz te
wierszydta, [...] 1 nie zdajesz sobie sprawy, czym jest ta ciemno$¢, kto to jest Minotaur,

ta kwintesencja ciemnos$ci?
(s. 91)

Zaproponowana przez Nowotkannego interpretacja poematu jest wielce
wymowna. Utwor Smielczakowa odczytuje on jako opowie$¢ o nowym po-
tworze, zabijajacym kazdego, kto dociera w jego poblize, zbyt blisko witad-
cy. Wspomnianego potwora obaj kojarza zgodnie ze Stalinem. Utwoér moz-
na wig¢c uzna¢ za $miala diagnoze¢ sytuacji, w jakiej znajduja si¢ zar6wno
gtowni bohaterowie powiesci, jak i1 bliscy wspotpracownicy Stalina. Niezbyt
przekonujaco wypada w tym $wietle proba obrony Smielczakowa, thumacza-
cego Ksaweremu, iz wspomniana w poemacie ciemnos¢ tak naprawde ozna-
cza niebezpieczenstwo nowej wojny; kwintesencja owej ciemnosci ma by¢
Pentagon, ktérego siedziba przypomina swym ksztaltem pentagram, znak
szatana. Kiritt doskonale zdaje sobie sprawe z niebezpieczenstwa swego po-
lozenia, wie, ze bliskie relacje z kremlowskim wladca moga by¢ zgubne.
Mimo wszystko, kierowany pewnym fatalizmem, przystaje na rol¢ nowego
Tezeusza:

[...] wchodzg jak Tezeusz do labiryntu Minotaura, z ta tylko roéznica, ze ja nie mam ani
miecza, ani nici Ariadny.
(s. 94)

Przyjazn Stalina oznacza dlan ciagte niebezpieczenstwo, dlatego tez nocna
obserwacja Kremla powoduje w nim narastajacy strach:

Nagle poczul [Smielczakow — A.P.] za plecami czyja$ obecnos¢. Gwattownie sig od-
wrocit. W mroku pokoju — niczym antracyt — czerniat Minotaur.
(s. 103)

Wiadomos$¢ o poemacie Smielczakowa szybko dociera do gospodarza
Kremla, ktory nie ma watpliwosci co do zawartej w nim symboliki; Stalin
doskonale wie, iz to, co ,,czarniejsze od mroku”, oznacza wlasnie jego. Zgod-
nie przystaje jednak na wyznaczona mu przez poet¢ rola Minotaura, ktore-
go, powodowany kaprysem i niewytlumaczalnym przywiazaniem, nie kaze
zlikwidowa¢. Proponuje zreszta wlasng interpretacjg roli Smielczakowa jako
Tezueusza — postanawia wysta¢ go z tajna misja, majaca doprowadzi¢ do
likwidacji drugiego Minotaura, Broz Tity. Jak tlumaczy:

Masz szans¢ dokona¢ wielkiego bohaterskiego czynu, zosta¢ Tezeuszem Zwiazku Ra-

dzieckiego. Zrozumiates mnie? Sprzatniesz drugiego byka z labiryntu dziejow.
(s. 241)
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Nadanie nowego znaczenia poematowi Smielczakowa $wiadczy o wyjat-
kowej umiej¢tnoscei Stalina wykorzystywania dla wlasnych celéw ludzi poten-
cjalnie niebezpiecznych, lecz zdolnych, przydatnych w sytuacji zagrozenia.

W powiesci Aksionowa Stalin kilkakrotnie zostaje przyréwnany do dia-
bta. Bunkry Stalina, gdzie przetrzymywany jest Hitler, przypominaja patac
Lucyfera, Smielczakow za$, jak twierdzi Mokkinakki, kuszony jest przez site
nieczysta, identyfikowana ze Stalinem. Taki sposob ukazania wodza narodu
wpisuje si¢ w charakterystyczne dla autora Moskwy Kwa-Kwa demoniczne
obrazy, uosabiajace sile niszczaca radzieckiego imperium. Jak odnotowuje
Jelena Barruelo-Gonzalez, kolejny to przypadek, gdy radziecki totalitaryzm
przyréwnuje Aksionow do sil infernalnych. W jego utworach odnajdujemy
wiele postaci demonicznych, bgdacych alegoria wiadcy. Motyw kuszenia
Smielczakowa to przejaw dziatalnosci sily demonicznej, zainteresowanej
wspolpraca tworcow z wladza radziecka®®. Pokusie tej ulega takze Smielcza-
kow, ktéremu — w konsekwencji — nie udaje si¢ wydosta¢ z labiryntu wy-
darzen, a przesladujacy go Minotaur ostatecznie rozdeptuje poetg. Aksionow
wprowadza istotng innowacj¢ do historii Minotaura, ktérego zabija, co praw-
da nieswiadomie, Glika Nowotkanna, czyli nowa Ariadna.

Nieprzypadkowo jedna z siedzib-kryjowek Stalina przypomina jej lokato-
rowi labirynt, niepokoi go jej skomplikowany systemem korytarzy, w ktorym
z tatwos$cia mozna by bylo go zaatakowac. Mozliwo$¢ postrzegania Stalina
jako Minotaura znajduje dodatkowe potwierdzenie w nazwaniu Gliki imieniem
Pazyfae, zony Minosa, ktéra ogarnigta szalenstwem i pozadaniem wspotzy-
ta z zestanym przez Posejdona bialym bykiem. W wyniku tego bezboznego,
przeciwnego naturze uczucia, zrodzil si¢ wtasnie Minotaur — pot cztowiek,
pot byk®”. Fascynacja corki Ariadny Stalinem, jej niezachwiana wiara w ojca
narodu, wywotluje ironiczny komentarz Mokkinakkiego:

Migdzy nami mowiac, Pazyfae [do ktorej Glika sama sig¢ porownuje — A.P.] byta niezta
hetera. Spotkowata z potworami [...].
(s. 205)

Kochanek Glikerii obawia sig, ze jej entuzjastyczna wiara i ptomienna mi-
los¢ moga w przysztosci przyczyni¢ si¢ do narodzin quasi-religijnego kultu.

Historia Jurki Donderona, jednego z przedstawicieli tzw. zlotej mtodzie-
zy (styliagi), ewokuje z kolei mit o Dedalu i Ikarze. W wyniku zasadzonej
mu kary Jurka dostaje si¢ do tajnej szaraszki, usytuowanej w wiezy wyso-
kosciowca nad Jauza, gdzie spotyka pochodzacego z Berlina Zachodniego
naukowca, Zatuwaro Boncz-Brujewicza. W szybkim czasie uczony zostaje

36 E.}IO. Bappyono Touzaines: K 6onpocy o scanposo-cmuiedolx UCKAHUSX. . .
37 Zob. na przyklad: J. Schmidt: Stownik mitologii greckiej i rzymskiej. Warszawa 1992,
s. 238.
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mentorem mtodego Donderona. Stuchaja wspolnie zakazanych audycji radio-
wych (zbliza ich fascynacja jazzem), pracuja, wymieniaja poglady, obserwuja
okolice z wysokosci wiezy. Uwage Jurki przyciagaja fruwajace wokot pta-
ki, zastanawia sig, dlaczego ludzie nie potrafia tak szybowaé. W odpowiedzi
Boncz-Brujewicz opowiada mu histori¢ wynalazku Leonarda da Vinci oraz
nieudanej proby jej udoskonalenia przez radzieckiego konstruktora Tatlina.
Jak si¢ okazuje, towarzysz Donderona zdotat zbudowaé¢ 6w przypominaja-
cy szybowiec mechanizm. Niemiecki uczony proponuje Jurce, by skorzystat
z wynalazku i sprobowal odzyska¢ wolnos¢. Ostatecznie Donderon przystaje
na ryzykowny plan i, niczym Ikar, szybuje w dot, ku wolnosci. W przeci-
wienstwie do mitologicznego bohatera udaje mu si¢ bezpiecznie wyladowac,
niemalze wprost w objgcia Gliki i Smielczakowa, ktérzy, mimo oddania Sta-
linowi, pomagaja mu umkna¢ przed poscigiem. Nieprzypadkowa wydaje si¢
zbieznos¢ loséw Dedala oraz Boncz-Brujewicza, bedacego jednym z tysigcy
zmuszanych do wspotpracy naukowcodw. Jak wiadomo, to Dedal wiasnie zbu-
dowatl na Krecie ogromny Labirynt, w ktéorym Minos ukryl Minotaura, za
co zostat zreszta sowicie wynagrodzony. W ten oto sposéb Boncz-Brujewicz
przyczynia si¢ swa wiedza do powstania nowego labiryntu — stalinowskiego
imperium, ale zamiast zaszczytow czeka go $Smier¢. Jego posta¢ symbolizu-
je wiec sytuacje tysigcy uczonych w panstwie radzieckim, na rézne sposo-
by przymuszanych do wspoélpracy z wladza. To wielokrotnie eksploatowa-
ne w literaturze zagadnienie w powiesci Aksionowa przyobleczone zostaje
w mitologiczne szaty.

Moskwa Kwa-Kwa nie nalezy z pewnos$cia do dziel wybitnych, nie wyda-
je si¢ jednak takich pretensji rosci¢. Utwor nalezy uzna¢ za kolejna z mod-
nych ostatnimi czasy w literaturze rosyjskiej antyutopii czy tez — jak do-
wodzi S. Wasiliewa — anty-antyutopii, w ktérej akcent zostaje przeniesiony
Z ,,COIMAIIBHOTO KPUTHIIM3Ma OTIIABIIETO OT Mieasa OymyInero odmecTsa Ha
HEKHI KOCMUYEeCKHid MH(OIOrU3M: B NPOCTpaHCTBE MU(a, KaK H3BECTHO,
BCE KpalHOCTH aHHHTHIIMPYIOTCS M, KaK B KOKOH, 3aKJIIOYAIOTCSl B BEJIMKHMA
«aron» KHU3HB-cMepTh 8. Powies¢ Aksionowa stanowi ponadto modelowy
wrecz przypadek ,literatury $rodka”, przez Siergieja Czuprynina nazwanej
,,middle-literatura™. Opowiesci swej, utrzymuje J. Barruelo-Gonzalez, nadat
pisarz forme rzadka, polegajaca na fikcjonalizacji historii, rozmywaniu granic
migdzy tym, co elitarne, a tym, co masowe, jak rowniez odejsciu — dzigki
zastosowaniu parodii — od typowej dla literatury rosyjskiej wtadzy pisarza
nad czytelnikiem. Celem Aksionowa wydaje si¢ stworzenie struktur narracyj-

¥ C. Bacunwesa, B. Enucrparos: Bacumuii Axcénos. Mockea kea-kea. Cyenol. ..
3 Badacz uzywa tego terminu np. w: C. UynpuHuH: Jumepamypa 6blcOKAs U MACCOBAS:
om KoHgauxkma x komnpomuccy. http://www.literarus.com/arkiv/rus2009/rus3f 2009.php
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nych opartych na grze semiotycznej, dazenie do przezwycigzenia swiadomo-
$ci utopijnej (yrommdaeckoe co3Hanme), jak rowniez wszelkich projektéw tota-
litarnych (Mmononorusm). Koncepcja ta dowodzi sceptycznego stosunku autora
Wyspy Krym do wszelkich ideologii*’. Utwor Aksionowa stanowi nostalgiczny,
niemniej mocno krytyczny i ironiczny, opis zycia uprzywilejowanej mniej-
szo$ci stolicy radzieckiego imperium w poczatkach lat piecdziesiatych. Za-
rowno postuzenie si¢ greckim mitem, jak i upodobnienie stalinowskiej wersji
komunizmu do koncepcji Platona przydaje ukazanym zdarzeniom wymiaru
ponadczasowosci, powtarzalno$ci ludzkich btedow, wynikajacych z odwiecz-
nego marzenia o ludzkosci szczesliwej, zamieszkujacej §wiat idealny, maksy-
malnie uporzadkowany, w swej istocie jednakze potworny.

40 E.IO. Bappyano Touszanes: K 6onpocy o s#canpo8o-cmuieebix UCKanusx. ..

Anjoxen [Tomsk

MEXIY YTONUENR, MU®POM U AJTBTEPHATUBHOW UCTOPUEMN
MOCKBA KBA-KBA BACUJINSI AKCEHOBA

Pesome

HacTosimmast crarbst OCBSIIIIEHAa OXHOMY W3 IOCIEAHMX pomaHoB B. Axcénosa. EE aBrop
00CY)X/1aeT CMBICIIbBI, 3aTPOHYThIE B MPOM3BEACHUN C MOMOIIBIO TPEX TEMATHUYECKHX KaTero-
puii, Ha KOTOPBIX mocTpoeHa Mocksa kea-kea — rpedeckoro muda o Tesee m MuHoTaBpe,
YTOIIMUYECKOTO IpOoeKTa rocynapcrsa [Inarona n ansrepHaTuBHON McTOopHH. JleficTBre pomaHa
pa3BopaunBaercs B cronune Coserckoro Coro3a B mocienHuil nepuoxn npasienust CranuHa,
KOTOPBIN CTpeMUTCs K co3laHuio HoBoM penuruu (Hosas ®aza). B MockBe mpoucxoauT pela-
olIee CpaKeHNE MEKIY CTopoHHMKamu CTalHa U ero 37eiiero Bpara, npeasoaurens FOroc-
naBun, bpo3 Turo. O6pa3 riraBHOTO Tepost, Kupmina CMensaakoBa, BO MHOTOM ITOBTOPSIET Iy Th
Tesest, OqHON U3 HEHTPAIBHBIX (QUTYpP aTTUYECKOW MHU(OIOTHU, KOTOPBIH CPaXkaeTcsl C ABYMs
HOBbIMH MuHoTtaBpamMun — CranuabiM 1 Tuto. M300paxEHHas B MPOU3BENCHUU CTPYKTypa
CTaJIMHCKOTO TOCY/apcTBa U COBETCKOTO OOIIECTBA, KAaXXETCs YHACJIEIOBAHHOM y IpeuecKoro
¢dunocoda.

I'maBHBIE cioBa: aHTHyTONHS, MH(, adbTepHATHBHAS UCTOPHS, AKCEHOB, CTannH
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Andrzej Polak

BETWEEN A UTOPIA, MYTH AND ALTERNATIVE HISTORY
MOSKWA KWA-KWA BY WASILIJ AKSIONOW

Summary

The article is devoted to one of the last novels by W. Aksionow. The author of the article,
pointing to the senses included in the work, makes use of three thematic categories Moskwa
Kwa-Kwa was based on, namely the myth of Theseus and the Minotaur, a utopian project of
Plato’s nation, and an alternative history. The action takes place in the capital of the Soviet
Union in last years of Stalin’s ruling aiming at the creation of a new religion (New Phase). In
Moscow, in the meantime, a decisive conflict between Stalin’s advocates and his enemy, Josip
Broz Tito, a Yugoslavian ruler appears. The picture of Kiritt Smielczakow, the main character
of the novel, refers to the fate of Theseus, one of the key figures in the Ancient mythology in
many respects. Kiritt fights with two Minotaurs: Stalin and Tito at the same time. The structure
of the Soviet nation and society presented in the article seems to owe Plato’s utopian vision.

Key words: anti-utopia, myth, alternative history, Aksionow, Stalin



